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PREFAŢĂ 


Mai toate marile războaie şi-au găsit ecoul în literatură. 
Invazia lui Napoleon în Rusia, din 1812, a fost descrisă de 
Tolstoi în Război şi pace şi tot marele Tolstoi a fost 
cronicarul războiului Crimeei cu ale sale Povestiri din 
Sevastopol. Răscolitoarea carte a lui Henri Barbusse Focu/a 
rămas cel mai puternic document al primului război 
mondial, în timp ce Louis Aragon în Comuniştii a descris în 
cele mai mici amănunte înfrângerea militară a Franţei din 
1940. Cea mai însemnată carte asupra războiului franco- 
german din 1870-1871 este romanul lui Emile Zola 
Prăpăuul. 

Prin luna martie 1891 presa franceză publica ştirea că 
celebrul scriitor Emile Zola, autor a optsprezece romane din 
ciclul Rougon-Macguart şi a altor opere, întreprinde o 
călătorie în regiunea Sedan, pe locurile unde s-au dus 
luptele din războiul franco-german din anul 1870. În adevăr, 
romancierul, intenţionând să scrie un roman asupra acestui 
război, începuse, conform obiceiului pe care-l avea, prin a 
se documenta la faţa locului. Se ştie de pildă ca pentru a 
scrie Germinal Zola a trăit câtăva vreme printre mineri, 
coborând chiar în mină; pentru a compune Pântecele 
Parisului a zăbovit în hale, observând toate amănuntele 
demne de reţinut, iar în vederea romanului Banii s-a 
documentat serios asupra operaţiilor de bursă. 

Călătoria în regiunea Sedan era primul pas pe calea 
documentării în vederea romanului Prăpăaul. Zola reface 
de pildă exact drumul parcurs de corpul 7 de armată de la 
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Reims la Sedan, notează relieful regiunii, încreţiturile de 
teren, crângurile, pădurile, vizitează casele pe care le 
descrie în roman, stă de vorbă cu martorii oculari ai 
luptelor. Rezultatul călătoriei s-a concretizat în cele 110 file 
păstrate la Biblioteca Naţională din Paris sub titlul Că/ătoria 
mea la Sedan, în care Zola dovedeşte veritabile calităţi de 
reporter modern. Călătoria scriitorului a fost urmărită cu 
mult interes în special de foştii combatanți, dintre care 
mulţi îi oferă carnetele lor de însemnări sau amintiri. 
Documentarea pentru romanul Prăpăaul/ nu s-a mărginit 
însă numai la atât. Timp de cincisprezece luni Zola a citit 
zeci de volume de istorie, de tactică şi strategie, a cerut din 
Germania informaţii asupra armamentului şi 
echipamentului prusienilor etc. 

În 1892 apare Prăpăaul, al nouăsprezecelea şi penultimul 
roman din seria Rougon-Macqguart. Se ştie că acest ciclu 
este o vastă frescă a societăţii franceze din vremea celui de 
al doilea imperiu şi constituie totodată o condamnare fără 
drept de apel a acestui regim reacţionar, caracterizat de 
Engels drept „exploatarea Franţei de către o clică de 
aventurieri politici şi cavaleri de industrie”!. Prin realismul 
său puternic, ciclul Rougon-Macguart reprezintă pentru 
Imperiul al doilea ceea ce reprezintă Comedia umană a lui 
Balzac pentru perioada Monarhiei din lulie (1830-1848). 
După ce zugrăvise diverse aspecte ale societăţii franceze 
cum ar fi viaţa politică (Excelența Sa Eugene Rougon), 
finanţele şi bursa (Banii), biserica (Cucerirea oraşului 
Plassans, Greşeala abatelui Mouret), comerţul (Pântecele 
Parisului, Magazinul „La fericirea doamnelor”), arta (Opera 
de artă), viaţa muncitorimii (Germinal, Cârciuma), viaţa 
ţărănimii (Pământul) şi altele, Zola a socotit necesar să 
pregătească încheierea ciclului prezentând şi ultimul act, 
deznodământul sinistru al acestui regim, care, după 
cuvintele lui Engels, „se prăbuşi ca un castel de cărţi de 
joc”2. În felul acesta Zola îşi completa fresca, pătrunzând şi 
în domeniul vieţii militare. 


1 K. Marx - Războiul civil în Franţa, Ed. P.M.R., 1948, p. 16. 
2 K. Marx - Războiul civil în Franţa, Ed. P.M.R., 1948, p. 17. 
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Un scurt episod al războiului din 1870-1871 mai fusese 
relatat de Zola în nuvela Atacul morii, publicată în volumul 
colectiv al unui grup de şase scriitori intitulat Serile de la 
Médan (1880). Se pare de asemenea că înainte de moartea 
sa, stupidă şi bruscă, Zola proiectase să scrie o dramă 
având drept temă militarismul. 

Războiul din 1870 măturase în câteva săptămâni regimul 
de carton al lui Napoleon al III-lea. Atacul fusese pornit de 
împăratul Franţei şi războiul a avut la început un caracter 
de cotropire din partea armatelor franceze. Cauzele 
războiului au fost limpede expuse de Engels: „al doilea 
imperiu era un apel la şovinismul francez, era revendicarea 
graniţelor primului imperiu francez, pierdute în 1814, sau 
cel puţin ale primei republici. Un imperiu francez în 
fruntariile vechii monarhii, ba chiar în acelea şi mai 
restrânse din 1815, nu putea dăinui. De aci decurgea 
necesitatea unor războaie şi unor extinderi teritoriale 
periodice. Dar nicio extindere teritorială nu înfierbânta 
imaginaţia  şoviniştilor francezi ca aceea pe care o 
reprezenta malul stâng german al Rinului. O milă păstrată 
pe Rin reprezenta pentru ei mai mult decât zece mile în Alpi 
sau altundeva”5. 

Dar aşa cum precizează a doua adresă a Consiliului 
general cu privire la războiul franco-german, redactată de 
Karl Marx, războiul de apărare din partea germanilor a 
degenerat într-un război prădalnic împotriva poporului 
francez”. Dezastrul armatei franceze a fost în primul rând 
consecinţa incapacității şi lipsei de popularitate a 
conducătorilor celui de al doilea imperiu, regim putred până 
în măduva oaselor. Emile Zola, născut în 1840, îşi 
petrecuse toată adolescenţa şi tinereţea sub al doilea 
imperiu şi se lovise mereu de inimiciţia acestui regim. Fiu al 
unui inginer de origine italiană, rămas de mic copil orfan de 
tată, Zola şi-a putut termina studiile numai cu mari 
dificultăţi din cauza lipsurilor materiale. Duce o viaţă grea 
în tinereţe, mereu în căutare de slujbe. După ce intră câtva 


3 K. Marx - Războiul civil în Franţa, Ed. P.M.R., 1948, p. 17. 
* Ibid. p. 41. 
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timp ca funcţionar la Docuri, este concediat şi şomează 
aproape un an, hrănindu-se adesea cu o bucată de pâine şi 
puţină brânză, făcând coadă la Muntele de pietate sau 
rămânând uneori culcat în pat din lipsă de haine. În 1862 
este angajat la librăria Hachette pentru a bate lăzi în cuie şi 
a face colete. Avansează apoi la secţia de publicitate a 
aceleiaşi librării. Când Hachette îi cere o nuvelă, cea pe 
care o prezintă Zola este refuzată fiind socotită prea 
revoluţionară. După ce reuşeşte totuşi să publice în 1864 
un volum de nuvele, în 1865 apare primul său roman, 
Confesiunea lui Claude. Critica oficială se scandalizează în 
faţa unor scene mai crude. Se ştie că al doilea imperiu îşi 
ascundea corupția şi destrăbălarea sub un văl de 
pudicitate, pozând în campion al moralei. Flaubert şi fusese 
dat în judecată în 1857 pentru pretinsa imoralitate a 
celebrului său roman Doamna Bovary. De data aceasta, 
procurorul imperial însărcinat cu ancheta asupra romanului 
lui Zola preferă să nu dea urmare afacerii, socotind probabil 
că publicitatea ar atrage prea mult atenţia publicului. Nu 
trece însă mult timp şi în biroul lui Zola de la Hachette se 
face o percheziţie oficială, scriitorul fiind bănuit de 
republicanism. Direcţia librăriei, speriată, îl concediază pe 
Zola. In 1868 Parchetul se interesează din nou de Zola cu 
ocazia apariţiei romanului Madeleine Férat a cărui publicare 
în foileton a fost suspendată. În 1870, atacând în presă 
guvernul, Zola este inculpat sub acuzaţia de instigare la 
nesupunere în faţa legilor. Căderea imperiului îl salvează 
însă de închisoare. Douăzeci şi cinci de ani mai târziu Zola 
se va găsi însă în boxa acuzaților ca urmare a răsunătoarei 
sale intervenţii în afacerea Dreyfus cu faimosul său Acuz. 

Aceste amănunte din viaţa lui Zola sunt suficiente pentru 
a demonstra că scriitorul nu putea fi decât un adversar al 
celui de al doilea imperiu, pe care-l stigmatizează în 
întreaga sa operă. În prefața primului roman din ciclul 
Rougon-Macquart, Izbânda familiei Rougon, el numeşte 
această perioadă din istoria Franţei, „o epocă stranie de 
nebunie şi ruşine”, arătând că însăşi dezvoltarea lui 
artistică era condiţionată de căderea imperiului. 
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Într-un articol publicat în 1891 în ziarul Figaro, Zola 
anunţă romanul său Prăpădul, subliniind că „nu mai e 
vremea de a ne ascunde nici de a ne scuza înfrângerile. 
Trebuie să le explicăm şi să acceptăm lecţia lor teribilă”. 

Prăpădul descrie în adevăr fără menajamente această 
înfrângere, ceea ce nu era lipsit de îndrăzneală într-o epocă 
în care militarismul era în recrudescenţă. Cu câţiva ani 
înainte, în 1889, existenţa republicii fusese ameninţată de 
mişcarea revanşardă a generalului Boulanger. In 1891 se 
reînnoise Tripla-Alianţă. Franţa semnase un acord cu Rusia. 
În Europa se auzea din nou zăngănit de arme şi temerile de 
război erau reale. 

Fără a se ridica până la înţelegerea caracterului nejust al 
războiului dus de Napoleon al Ill-lea, Zola dezvăluie cu 
pătrundere multe din cauzele înfrângerii din 1870. Prima 
cauză înfăţişată de roman este incapacitatea conducătorilor 
militari şi a statului-major, care era atât de sigur de victorie 
încât distribuise ofiţerilor numai harta Germaniei, neputând 
să-şi închipuie că războiul s-ar putea duce pe teritoriul 
Franţei. Aşa se face că generalii bâjbâie, ignorând cu totul 
situaţia geografică a locurilor unde se dau luptele. 

Prăpăadul dezvăluie cât de prost înarmată şi echipată era 
armata franceză. Obuzele explodează în aer, puştile sunt 
inutilizabile, deoarece în ultimul moment se constată că 
lipsesc 30.000 de piese de schimb absolut necesare. 
Serviciul aprovizionării îşi îndreaptă adeseori furgoanele în 
direcţia contrară celei unde se află trupa; aceasta rămâne 
câteodată 36 de ore fără mâncare. Comandamentul îşi 
pierde capul, n-are niciun plan de luptă, soldaţii nu ştiu 
încotro merg, abandonează de bunăvoie o poziţie pe care 
trebuie să o recucerească a doua zi, ofiţerii uită să distrugă 
un pod peste care duşmanul trece nestingherit. Zăpăceala 
se măreşte când în trei ore se schimbă trei comandanţi. 
Trupa îşi pierde încrederea în şefii săi, îi acuză de trădare şi 
discută cam câte milioane a primit fiecare general din 
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partea inamicului. Propaganda oficială însă încearcă să 
întreţină o atmosferă de calm şi linişte. Incă de la începutul 
ostilităţilor, li se băgase soldaţilor în cap că războiul va fi o 
simplă plimbare de la Strasbourg la Berlin. Se răspândise 
legenda ostaşului francez cucerind lumea în pas voios, cu 
cântece şi veselie. Presa era plină de ştiri false anunțând 
victorii imaginare sau adevărate absurdităţi, ca de pildă că 
prusienii ar fi în zdrenţe, că Bismarck ar suferi de diaree 
sau că ar fi fost chiar făcut prizonier. Nu este de mirare că 
după primele înfrângeri, armata, cuprinsă de stupoare, 
intră în panică, devine nedisciplinată, nu mai dă ascultare 
superiorilor. Amăgirea cu rezervele care trebuie să 
sosească sau cu faimosul ajutor al lui Bazaine nu mai poate 
împiedica trupa să între în debandadă. Armata germană, 
temeinic pregătită şi bine condusă, încercuieşte grosul 
trupelor franceze la Sedan, silindu-le să capituleze şi însuşi 
Napoleon al III-lea este făcut prizonier. 

Eroul principal al romanului lui Zola este poporul, marea 
masă exploatată de regim, care trebuia să îndure acum 
mizeria cumplită a războiului şi să-şi dea viaţa fără a şti 
pentru ce. „Dacă Badinguet (porecla lui Napoleon - n.n.) şi 
Bismarck - declară unul dintre soldaţi - au vreo 
neînțelegere, să se răfuiască singuri cu pumnul, fără să 
pună pe drumuri sute de mii de oameni care nici măcar nu 
se cunosc şi care n-au poftă să se bată”5. Entuziasmul era 
cu atât mai scăzut cu cât în armata franceză se practica 
sistemul tragerii la sorţi. Nu toţi tinerii erau obligaţi să 
presteze serviciul militar ci numai acei care ieşeau la 
tragerea la sorţi. lar aceştia puteau să-şi cumpere un om în 
loc, ceea ce făceau în general toţi burghezii cu stare. „Ce- 
are a face! O mie cinci sute de biştari pentru meseria asta, 
e pungăşie curată!... exclamă un ostaş. Ce-o mai fi trăgând 
din lulea, la gura sobei, bogătaşul pentru care mă duc eu s- 
o mierlesc”.$ 

Prăpădul descrie toate grozăviile şi mizeriile războiului: 
marşurile  nesfârşite pe ploi torențiale, murdăria şi 


5 E. Zola, La debâcle, Paris, Charpentier, 1903, p. 46. 
6 Ibid. p. 32. 
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oboseala, foamea şi boala, rănile şi moartea. Unele 
amănunte date de Zola sunt foarte sugestive. Cea mai 
mare dorinţă a căpitanului Beaudoin este de a-şi putea 
schimba cămaşa, în timp ce caporalul Jean Macquart 
constată că n-a dormit într-un pat de şase săptămâni. Visul 
momentan al lui Maurice Levasseur este de a mânca pe o 
faţă de masă. Foamea îi chinuieşte adesea pe soldaţi. 
Nemâncat de 36 de ore, Jean Macquart exclamă: „mi-e 
foame de aş mânca ţărână”/. Un soldat bavarez a fost 
surprins mâncând săpun. De multe ori soldaţii cad din 
picioare, de somn. Dar mai presus de toate stăpâneşte 
moartea semănată de gloanţe şi obuze, care seceră atât 
vieţile soldaţilor cât şi pe cele ale populaţiei civile, ca de 
pildă pe sărmana femeie din Bazeilles ucisă lângă copilul ei. 
La infirmerie amputările se ţin lanţ, iar pentru a se putea 
îngropa morţii trebuie mobilizate echipe speciale de 
gropari. 

Zola este neîntrecut în zugrăvirea scenelor de masă şi a 
tablourilor largi, de ansamblu, care redau în modul cel mai 
veridic realitatea crudă a războiului. Cităm astfel descrierea 
trupei în marş, descrierea coloanei de prizonieri sau 
impresionanta evocare a lagărului de prizonieri din 
peninsula Iges, unde soldaţii înfometați ajung să fure gazul 
din lampă pentru a-l bea, să mănânce făină crudă, ba chiar 
să se ucidă unul pe altul pentru o bucată de pâine, 
asemenea cailor dimprejur caţe se sfâşie între ei. 
Magistrală este şi descrierea sumbră a oraşului Sedan în 
ajunul capitulării, sau a Parisului asediat şi înfometat unde 
câinii şi şobolanii ajunseseră la preţ. De neuitat este tabloul 
amplu al câmpului de luptă acoperit de morţi şi de hoituri 
de cai şi unde din când în când un rănit geme cerând 
ajutor. Deosebit de sugestiv este tabloul infirmeriei 
improvizate într-o locuinţă devenită repede neîncăpătoare, 
având în centrul său pe medicul extenuat care amputează 
fără încetare mâini şi picioare. Emoţionantă este înfăţişarea 
şarjei de cavalerie a diviziei generalului Margueritte, act 


7 Ibid. p. 156. 
12 


eroic, aproape nebunesc, fără niciun rezultat precis. 
Scenele de masă şi tablourile de ansamblu zugrăvite cu o 
mare putere de evocare constituie, fără discuţie, realizarea 
artistică cea mai valoroasă a romanului. 

Dacă eroul principal al Prăpăaului este fără îndoială masa 
de soldaţi privită în general, nu este mai puţin adevărat că 
în faţa cititorului defilează o serie de personaje bine 
individualizate, fără ca vreunul dintre ele să domine însă 
romanul. Două sunt totuşi personajele mai importante care 
apar pe primul plan: ţăranul Jean Macquart - caporal în 
armată - şi avocatul Maurice Levasseur - angajat voluntar - 
deveniți prieteni nedespărţiţi, amândoi reprezentând, după 
Zola, partea sănătoasa a poporului francez. In jurul 
acestora evoluează felurite personaje aparţinând diferitelor 
clase şi pături sociale. lată pe de o parte reprezentanţii 
claselor exploatatoare: Delaherche, industriaşul grijuliu 
pentru fabrica lui, calculând imediat că a pierdut o sută de 
mii de franci în urma bombardării ei; Gilberte, soţia lui, 
care-şi continuă viaţa destrăbălată în Sedan-ul încercuit şi 
apoi ocupat; Fouchard, chiaburul viclean, care se 
îmbogăţeşte prin comerţ clandestin, convins că 
îndeplineşte o acţiune patriotică livrând carne alterată 
prusienilor; spilcuitul căpitan Beaudoin, preocupat, între 
două lupte, de aventuri galante ş.a. 

Dintre personajele pozitive, în afară de Jean şi Maurice, 
remarcăm pe clarvăzătorul Weiss care-şi dă seama de la 
început că francezii vor pierde războiul şi care moare eroic 
fiind executat de prusieni ca franc-tiror; pe energica sa 
soţie Henriette; pe doctorul Bouroche, care sub masca sa 
dură duce o muncă titanică de salvare a vieților omeneşti, 
ajutat de armata anonimă a infirmierilor şi de eroicii 
brancardieri ce culeg răniții de pe câmpul de luptă sub 
ploaia de gloanţe şi obuze. Simbolică este figura ţăranului 
anonim care-şi ară liniştit ogorul în timp ce în jurul lui se 
duc lupte crâncene. 

Dacă simpatia lui Zola pentru popor este evidentă, 
trebuie să semnalăm totuşi faptul că în Prăpăau/ clasa 
muncitoare este absentă. Singurul muncitor din roman, 
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numit de Zola revoluţionar, este Chouteau, care însă, aşa 
cum reiese din toate acţiunile şi afirmaţiile sale, este un 
anarhist periculos. El nu poate fi în niciun caz socotit 
reprezentant al clasei muncitoare. De altfel în timpul 
Comunei, Chouteau se comportă ca agent provocator, 
incendiind edificiile Parisului. 

În legătură cu aceasta este necesar să aducem unele 
precizări în ceea ce priveşte felul în care se reflectă 
Comuna din Paris în Prăpăaul/. Zola n-a înţeles în general 
semnificaţia Comunei. Spre deosebire însă de alţi 
intelectuali burghezi, el n-a luat poziţie împotriva ei, ba se 
poate chiar afirma că o priveşte cu simpatie, aşa cum 
reiese chiar din Prăpădul. În ultima parte a romanului 
asistăm la o evoluţie interesantă a lui Maurice Levasseur, 
personaj care de fapt este purtătorul de cuvânt al lui Zola 
în Prăpăadul. El devine comunard, e înflăcărat de idealurile 
Comunei şi luptă pe baricade, fiind ucis de Jean Macquart, 
fratele său de cruce, aflat de cealaltă parte a baricadei. 
Este în primul rând meritul lui Zola de a fi introdus Comuna 
în roman de-a lungul a aproximativ 80 de pagini, ştiut fiind 
că puţini sunt scriitorii care au vorbit despre acest 
eveniment, de obicei împroşcat cu noroi de scribii 
burgheziei. Deşi scriitorul nu judecă întotdeauna just unele 
aspecte ale Comunei, în general el descrie multe episoade 
cu o simpatie adeseori surprinzătoare. Subliniem astfel 
exaltarea lui Maurice la izbucnirea revoluţiei, descrierea 
morţii lui Delescluze şi mai ales tabloul sălbaticei represiuni 
a guvernului de la Versailles faţă de comunarzi, represiune 
pe care Zola o condamnă cu o deosebită vigoare. Thiers 
este numit în roman „monstru”, iar după baia de sânge din 
săptămâna sângeroasă Zola scrie negru pe alb: „Thiers 
avea să rămână legendarul asasin al Parisului... în timp ce 
Mac-Mahon, învinsul de la Froeschwiller... nu mai era decât 
învingătorul de la Père-Lachaise”! (cimitirul din Paris - n.n.). 
În general, acest aspect progresist al operei lui Zola n-a fost 
pus în lumină şi chiar Jean Freville în studiul său intitulat 


8 Ibid. p. 632. 
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Zola semănător de furtuni (1952) trece superficial peste 
această problemă. 

Amintim că Zola, într-o nuvelă din 1884, Jacques 
Damour, povestise istoria unui comunard deportat în Noua 
Caledonie. Scriind romanul Germinal, scriitorul se gândea 
ca eroul principal din acest roman, Etienne Lautier, să 
figureze şi în alt roman inspirat de Comuna din Paris, pe 
care însă nu l-a scris niciodată. Este probabil că o parte din 
intenţiile sale au fost realizate în Prăpăau/. Prăpădul apare 
mai veridic şi datorită procedeului folosit de autor de a 
introduce şi personaje reale, ca împăratul Napoleon al Ill- 
lea, - o adevărată umbră de împărat, lipsit de voinţă şi de 
autoritate, inutil şi încurcând lumea - mareşalul Mac- 
Mahon, generalii Douay, Ducrot şi Wimpffen, regele Prusiei 
şi alţii. Acest procedeu de a amesteca ficţiunea cu 
realitatea adăugat la alte fapte reale, relatate în roman, a 
făcut pe unii să declare că Prăpădul este istorie şi nu 
literatură. Un anume Charles Leser a publicat chiar o 
„cheie” a romanului, imediat după apariţia lui, în care 
dovedeşte că niciun amănunt nu este inexact în cartea lui 
Zola. 

Dar cum adevărul e uneori greu de acceptat, s-au găsit şi 
mulţi detractori ai lui Zola. Un colonel scrie romancierului, 
acuzându-l de a fi insultat armata şi demoralizat națiunea. 
Mai mulţi generali nu vor să admită că armata a fost prost 
comandată şi echipată. O întreagă discuţie s-a iscat în jurul 
afirmației lui Zola că Napoleon al III-lea s-a fardat la Sedan. 
Chiar şi în Germania Prăpăau/ a provocat duşmănii. O 
Franţă prea uşor bătută scădea din strălucirea victoriei 
Prusiei. Un căpitan bavarez publică în acest sens o 
scrisoare în Figaro. Mulţi i-au căutat lui Zola nod în papură 
demonstrând că greşeşte în aprecierea tirului artileriei sau 
în privinţa calibrului tunurilor. 

Dar cel mai important mijloc de a-l denigra pe Zola este 
acela de a-l trata în general drept scriitor naturalist, aşa 
cum fac mai toate manualele şi istoriile literare burgheze 
ba chiar din păcate şi unele cărţi progresiste. Dacă este 
adevărat că Zola a fost, ca teoretician, şeful şcolii 
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naturaliste, critica ştiinţifică a demonstrat astăzi că Zola n-a 
aplicat în practică decât în mică măsură teoriile sale 
neştiinţifice. El s-a îndepărtat de principiile pe care le-a 
preconizat, a depăşit naturalismul şi cele mai bune romane 
ale sale sunt fără doar şi poate romane net realiste, Zola 
fiind unul dintre marii maeştri ai realismului critic. Faptul a 
fost remarcat cu o deosebită pătrundere încă din 1891 de 
poetul Traian Demetrescu care, într-un articol despre Emile 
Zola, afirma: „Cât despre teoriile sale (Zola) este cel dintâi 
care nu le-a urmat”?. 

Prăpădul este tocmai unul dintre romanele lui Zola în 
care principiile naturalismului au fost aproape cu totul 
abandonate. Faimoasa teorie a eredității, care l-a dus pe 
Zola la multe confuzii ideologice, nu joacă niciun rol în 
acest roman. Singura greşeală mai importantă de semnalat 
este părerea lui Zola după care războiul apare ca o 
necesitate. 

Romanul Prăpădul ocupă un loc de frunte în opera lui 
Zola şi rămâne, aşa cum afirmă şi Jean Freville, „cea mai 
mare carte asupra lui 1870”10. Prăpăaul rămâne cea mai 
aspră condamnare a unui regim putred, al cărui sfârşit îl 
descrie, rămâne unul dintre rarele romane care evocă 
Comuna din Paris, rămâne mai ales un mare roman 
antirăzboinic. Căci mai presus de orice Prăpăadul trezeşte 
oroarea faţă de războiul semănător de moarte, ruină şi 
mizerie. Se poate afirma că întreaga literatură 
antirăzboinică a secolului nostru îşi are punctul de plecare 
în Prăpăaul lui Zola. Barbusse în Focul şi Aragon în 
Comuniştii, unde este descris un nou „prăpăd” consumat 
aproape în aceleaşi locuri geografice, sunt influenţaţi direct 
de romanul lui Zola. Amintim că Barbusse, care-l admira 
foarte mult pe Zola, a scris şi o carte despre acesta. 

Zola a fost şi este urât şi hulit de cei care apără o 
orânduire învechită, de cei pentru care războiul este o 
afacere bună, un prilej de îmbogăţire, de cei care nu pot 
ierta pe curajosul apărător al dreptăţii din afacerea Dreyfus 


? Traian Demetrescu, Opere alese, E.S.P.L.A. 1951, p. 165. 
19 J, Freville, Zola semeur d'orages. Ed. sociales, Paris 1952, p. 160. 
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şi pe primul scriitor care a introdus în literatură pe mineri. 
În timpul ultimului război, ocupanţii hitlerişti au dat jos de 
pe soclu statuia lui Zola. Încă în 1948, când Marcel Cachin a 
omagiat în Adunarea naţională franceză celebrul Acuz, pe 
băncile partidelor de dreapta au apărut anumite rânjete. 
Prăpădul rămâne până astăzi, aşa cum se exprimă criticul 
sovietic V. Nikolaev, „cartea despre care oamenii 
prăbuşirilor vorbesc întotdeauna cu o  virtuoasă 
indignare”!!. Căci Prăpădul este cartea care dovedeşte cum 
burghezia a dus Franţa la un pas de prăpastie. , 

Pentru multe generaţii de aci înainte, Prăpădul lui Emile 
Zola va rămâne o carte care înfierează războiul şi grozăviile 
lui, un aliat solid în lupta din ce în ce mai puternică a 
popoarelor pentru pace. 


|. BRAESCU 


1 V. Nikolaev, Emile Zola, Littérature soviétique, nr. 10, 1952, p. 
175. 
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Tabăra se aşezase în preajma Rinului, în mijlocul țarinei 
mănoase, la doi kilometri de Mulhouse. Profilate pe cerul 
posomorât, străbătut de nori grei, corturile de campanie se 
aliniau în lumina istovită a serii aceleia de august şi 
grămezile de arme luceau, înşirându-se uniform, din loc în 
loc, în dispozitivul armatei, în timp ce sentinelele, neclintite, 
le străjuiau cu puştile-ncărcate şi cu privirile pierdute, hăt 
departe, în pâcila liliachie a orizontului îndepărtat, care se 
înălța dinspre marele fluviu. 

Sosiseră de la Belfort cam pe la cinci. Se făcuse opt şi 
unităţile abia primiseră merindele. Dar lemnele se 
rătăciseră, pesemne, întrucât distribuirea nu avusese loc. 
Era cu neputinţă să se aprindă focul şi să se fiarbă ciorba! 
Fuseseră siliţi să mestece, aşa reci cum erau, nişte pesmeţi 
cazoni, stropiţi din belşug cu rachiu, care le muia de tot 
picioarele, şi aşa destul de istovite de oboseală. Cu toate 
acestea, în apropiere de cantină, dincolo de grămezile de 
arme, doi ostaşi se înverşunau să aprindă o grămadă de 
lemne verzi, tăiate cu baionetele din nişte tulpini de puieţi, 
şi care refuzau cu îndârjire să ia foc. Un fuior gros de fum, 
negru şi leneş, urca în văzduhul serii, de o tristeţe 
neţărmurită. 

Aici nu se aflau decât douăsprezece mii de oameni, tot ce 
avea cu el generalul Felix Douay din corpul al şaptelea de 
armată. Divizia întâi, chemată în ajun, plecase la 
Froeschwiller, a treia se mai afla încă la Lyon. Se hotărâseră 
să părăsească Belfortul, înaintând, astfel, cu divizia a doua, 
cu artileria de rezervă şi cu o divizie de cavalerie 
descompletată. La Lorrach se zăriseră nişte focuri. O 
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telegramă a subprefectului din Schelestadt anunţa că 
prusacii urmau să treacă Rinul pe la Markolsheim. Simţindu- 
se prea stingher la extrema dreaptă a celorlalte corpuri, 
fără legătură cu ele, generalul grăbise cu atât mai mult 
deplasarea spre graniţă, cu cât în ajun sosise ştirea 
dezastrului produs de surprinderea de la Wissenburg. Chiar 
dacă nu era cazul să respingă el pe inamic, se putea 
aştepta să fie chemat dintr-un moment în altul în sprijinul 
Corpului întâi. Sâmbătă, 6 august, în ziua aceea 
prevestitoare de furtună, trebuie să fi avut loc vreo bătălie 
pe undeva, în direcţia Froeschwiller; parcă plutea ceva în 
văzduhul neliniştit şi apăsător, străbătut de înfiorări ori de 
răbufniri neaşteptate de vânt. Şi, de două zile, divizia 
credea că merge la luptă. La capătul acestui marş forţat, de 
la Belfort la Mulhouse, ostaşii se aşteptau să dea de 
prusaci. 

Se însera. Larma retragerii! pornise dintr-un ungher 
îndepărtat al taberei, cu răpăit de tobe şi sunete de 
trompete, încă slabe, aduse de undele văzduhului. Şi Jean 
Macquart, care trebăluia la întărirea cortului, bătând ţăruşii 
mai adânc, se ridică în picioare. 

La primele zvonuri despre război, părăsise localitatea 
Rognes cu inima sfâşiată de nenorocirea în care o pierduse 
pe Françoise, soţia lui, şi pământul pe care i-l adusese ea 
ca zestre. Se reangajase la vârsta de treizeci şi nouă de ani, 
tot cu gradul de caporal, şi fusese încorporat imediat în 
regimentul 106 de linie, care-şi întregea cadrele. Tot se mai 
mira, uneori, văzându-se iar îmbrăcat cu mantaua militară 
el, care, după Solferino}? fusese atât de bucuros să 
părăsească armata şi să nu mai fie un zornăie pinteni, un 
ucigaş de oameni. Dar ce poţi să faci, când n-ai o meserie, 
când nu mai ai soţie şi niciun rost pe lume, când simţi cum 
ţi se opresc nodurile în gât de mâhnire şi de mânie? Tot e 


"Fr. la retraite. Este vorba de solemnitatea retragerii gărzii 
drapelului, în sunetele muzicii militare, înainte de apelul de seară, semn 
al întoarcerii în cazarmă sau în tabără a ostaşilor învoiţi (n.t.). 

3: Oraş italian unde francezii au repurtat o victorie asupra 
austriecilor, la 24 iunie 1859 (n.t.). 
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mai bine să căşunezi pe vrăjmaşi, dacă te sâcâie. Şi îşi 
aducea aminte cum strigase atunci: „Mă neamule, întrucât 
nu mai ai curajul să munceşti bătrâna țarină a Franţei, va 
trebui s-o aperi!” 

Ridicându-se de jos, Jean aruncă o privire peste tabăra 
tulburată de o ultimă frământare, prin solemnitatea 
retragerii. Câţiva inşi porniseră în fugă. Alţii, aţipiţi, se 
ridicau şi se întindeau cu o mutră îmbufnată de oameni 
istoviţi. Răbdător, el aştepta apelul, cu firea lui liniştită şi cu 
acea dreaptă cumpătare a unui om chibzuit, care făceau 
dintr-însul un ostaş minunat. Tovarăşii lui de arme spuneau 
că învăţătura l-ar fi dus departe. Ştiind doar să citească şi 
să scrie, nu jinduia nici măcar galoanele de sergent. Când 
te-ai născut ţăran, ţăran rămâi! 

Dând, însă, cu ochii de focul de lemne verzi, ce mai 
fumegau încă, fu atras şi el şi strigă la cei doi ostaşi care se 
îndârjiseră să-l aprindă, Loubet şi Lapoulle, amândoi din 
grupa lui. 

— Mai lăsaţi-l încolo de foc, că ne orbiţi! 

Loubet slăbuţ, dar vioi, cu mutră poznaşă, rânjea: 

— S-aprinde, dom' căprar, zău că s-aprinde... la suflă, 
mă, şi tu! 

Şi-l împingea pe Lapoulle, o matahală de om, care se 
opintea de parcă ar fi vrut să dezlănţuie o furtună, cu 
obrajii umflaţi ca nişte burdufuri, cu faţa aprinsă, cu ochii 
roşii şi plini de lacrimi. 

Chouteau şi Pache, alţi doi ostaşi din grupă, primul tolănit 
pe spate, ca un trântor căruia îi place tihna, celălalt chincit, 
intens preocupat să-şi coasă cu grijă o ruptură la pantaloni, 
- izbucniră amândoi în hohote, înveseliţi de schimonoseala 
groaznică a ţopârlanului de Lapoulle. 

— Întoarce-te, mă, şi suflă din spate! O să meargă mai 
bine! strigă Chouteau. 

Jean îi lăsă să râdă nestingheriţi. Poate că n-aveau să se 
mai întâlnească atât de des cu un asemenea prilej. Şi el, cu 
toată mutra lui de flăcău serios, cu chipul plinuţ şi cu 
trăsături regulate, nefiind, totuşi, o fire posacă, închidea cu 
dragă inimă ochii ori de câte ori oamenii lui făceau haz. 
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Atenţia îi fu atrasă, însă, de alt grup, alcătuit dintr-un 
ostaş din grupa lui, Maurice Levasseur, şi dintr-un civil, cu 
care primul stătea de vorbă de aproape un ceas, - un domn 
roşcovan, de vreo treizeci şi şase de ani, cu o figură de om 
cumsecade, luminată de doi ochi mari, albaştri, holbaţi, - 
nişte ochi de miop, mulţumită cărora fusese reformat. Un 
rezervist, sergent de artilerie, cu o ţinută de om mândru şi 
hotărât, sigur de sine, cu ţăcălie şi mustaţa negricioasă, 
venise şi el. Şi tustrei sporovăiau, acolo, ca-n sânul familiei. 

Îndatoritor, ca să-i ferească de vreo neplăcere, Jean crezu 
de cuviinţă să intervină. 

— N-ar fi rău să plecaţi, domnule. E ora retragerii. Dacă 
v-ar vedea domnul locotenent... 

Maurice nu-l lăsă să-şi termine vorba: 

— Mai stai, Weiss! 

Apoi spuse, rece, caporalului: 

— Domnul e cumnatul meu. A obţinut învoirea domnului 
colonel, pe care-l cunoaşte. 

De ce se băga oare ţăranul ăsta, căruia îi mai duhneau 
mâinile a bălegar? El, Maurice, care fusese primit în barou 
toamna trecută şi care se angajase voluntar, fiind 
încorporat, graţie protecţiei colonelului, de-a dreptul în 
regimentul 106, fără să mai treacă pe la partea sedentară, 
- admitea să-şi poarte raniţa fără cârtire. Dar chiar din 
primele ceasuri nu-l putuse suferi pe analfabetul ăsta, pe 
ţărănoiul ăsta care-l comanda, şi-i purtase în suflet o ură 
mocnită. 

— Treaba voastră, răspunse Jean, cu glasul lui liniştit. N- 
au decât să vă înhaţe. Puțin îmi pasă mie... 

Apoi plecă, dându-şi seama că Maurice nu minţise, 
deoarece colonelul, domnul de Vineuil, care tocmai trecea 
pe acolo, cu aerul lui de nobleţe şi cu chipul gălbui, pe care 
se profilau nişte mustăţi albe, stufoase, îi salutase pe Weiss 
şi pe cumnatul său cu un surâs. Colonelul se ducea întins 
spre un conac care se zărea în dreapta, printre pruni, la 
vreo două sau trei sute de paşi. Acolo se instalase statul- 
major, pentru noaptea-n curs. Nu se ştia dacă se găsea în 
conac şi comandantul corpului al 7-lea, după groaznica 
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nenorocire care-l îndoliase prin moartea fratelui său, ucis la 
Wissenburg. Dar generalul de brigadă Bourgain-Desfeuilles, 
care avea sub comanda lui regimentul 106, se afla cu 
siguranţă acolo, foarte gălăgios, ca de obicei, urnindu-şi 
trupul rotofei pe picioarele lui scurte, şi cu chipul rumen de 
chefliu, pe care mintea lui mărginită nu-l stingherea deloc. 
Forfota sporea în jurul conacului. Ştafetele veneau şi plecau 
în fiecare clipă. Creştea aşteptarea înfrigurată a 
telegramelor, prea încete, cu privire la bătălia aceea mare, 
pe care, din cursul dimineţii fiecare o simţea inevitabilă şi 
apropiată. Unde se dăduse oare şi care-i erau rezultatele, la 
ora aceea? Pe măsură ce se înnopta, se părea că peste 
livadă, peste căpiţele împrăştiate în jurul staulelor, 
domnea, întinzându-se ca un lac de negură, îngrijorarea. 
Unii spuneau că de curând fusese arestat un spion german, 
care dădea târcoale taberei şi că fusese adus la conac, ca 
să-l descoasă generalul. Colonelul de Vineuil primise, poate, 
vreo telegramă, de alerga aşa. 

În vremea aceasta Maurice îşi reluase taifasul cu 
cumnatul său, Weiss, şi cu vărul său, Honore Fouchard, 
sergent de artilerie. Alaiul retragerii drapelului, pornit de 
departe şi sporit treptat, trecu pe lângă ei, cu tot tam- 
tamul, în liniştea tristă a înserării. Dar ei păreau că n-aud 
nimic. Nepot al unui erou din marea armată napoleoniană, 
tânărul se născuse la Chene-Populeux, dintr-un tată care 
părăsise cariera militară şi ajunsese într-un neînsemnat 
post de perceptor. Mama lui, o ţărancă, murise aducându-i 
pe lume pe el şi pe sora lui geamănă, Henriette, care, de 
mică, îi purtase de grijă. Dacă se găsea aici, angajat ca 
voluntar, era tocmai din pricina unor greşeli mari. Ca un om 
care se înflăcăra uşor, dar era slab din fire, îşi prăpădise 
banii, fie la cărţi, fie cu femeile şi cu năzbăâtiile acelui Paris 
al perdiţiei, din vremea când cu jertfele familiei, care îşi lua 
bucătura de la gură, ţinând să facă din el un domn, se 
dusese să-şi termine studiile de drept. Tatăl lui murise de 
supărare, iar soră-sa, după ce sacrificase totul pentru el, 
avusese norocul să dea peste un soţ de treabă, ca Weiss, 
un alsacian din Mulhouse, multă vreme contabil la Rafinăria 
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generală din Chene-Populeux, astăzi contramaistru la 
domnul Delaherche, unul dintre principalii fabricanți de 
stofe din Sedan. Şi Maurice se credea lecuit, după câte 
avusese de suferit din pricina firii lui, gata să se lase 
înflăcărat de o nădejde sau descurajat de-o veste proastă, 
mărinimos, entuziast, dar nestatornic, după cum bătea 
vântul. Bălai, mărunt, cu o frunte mare, cu nasul mic, cu 
bărbia mică, cu chipul fin - avea nişte ochi cenuşii şi 
alintători, cu privirile puţin cam rătăcite, uneori. 

Weiss venise în grabă la Mulhouse în ajunul începerii 
ostilităţilor, hotărât deocamdată să încheie o socoteală de 
ordin familial. Şi dacă se folosise de bunăvoința colonelului 
de Vineuil, ca să poată strânge mâna cumnatului său, asta 
se datora faptului că de Vineuil se întâmplase să fie unchiul 
tinerei doamne Delaherche, o văduvă drăguță, căsătorită, 
un an mai înainte, cu fabricantul de stofe. Maurice şi 
Henriette o cunoscuseră de când era copilă, datorită unei 
vecinătăţi întâmplătoare. De altfel, în afară de colonel, 
Maurice regăsise în comandantul companiei sale - căpitanul 
Beaudoin - o cunoştinţă a Gilbertei, tânăra doamnă 
Delaherche, şi anume un prieten al ei, intim, după câte se 
spunea, din vremea când era la Mézières doamna Maginot, 
soţia domnului Maginot, inspector silvic. 

— Sărut-o pe Heneriette din partea mea, îi tot spunea lui 
Weiss flăcăul, care-şi iubea sora ca ochii din cap. Spune-i că 
va fi mulţumită. În sfârşit, am s-o fac să se simtă mândră 
de mine. 

Când îşi amintea de năzdrăvăniile lui, i se umpleau ochii 
de lacrimi. Cumnatu-său, mişcat şi el, curmă această stare 
de lucruri, adresându-se artileristului Honore Fouchard: 

— Cum am să trec pe la Remilly, am să dau şi pe la 
unchiul Fouchard şi am să-i spun că te-am văzut şi că eşti 
bine, sănătos. 

Unchiul Fouchard, un ţăran cu ceva pământ şi care avea 
meseria de măcelar ambulant, era frate cu mama 
Henriettei şi a lui Maurice. Locuia la Remilly, sus, pe deal, la 
şase kilometri de Sedan. 

— Bine! răspunse liniştit Honore. Nu prea se sinchiseşte, 
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el, tata, - dar du-te, totuşi, dacă-ţi face plăcere. 

In clipa aceea se produse o învălmăşeală dinspre conac, 
de unde îl văzură ieşind, liber, condus de un singur ofiţer, 
pe hoinarul acuzat de spionaj. Fără îndoială îşi arătase 
actele, povestise o întreagă tărăşenie, căci totul se 
isprăvise prin simpla lui izgonire din tabără. De atât de 
departe, prin negura serii, nu i se puteau vedea lămurit 
trăsăturile şi apărea ca un uriaş spătos, cu o căpăţână 
roşcovană. 

Totuşi, Maurice scoase un strigăt: 

— la priveşte, Honoré... Ştii ceva? Să juri că e prusacul 
ăla, Goliath! 

La auzul numelui acestuia, artileristul sări în sus. ÎI ţinti 
cu ochii lui înflăcăraţi. Goliath Steinberg, argatul, omul 
care-l făcuse să se certe cu tatăl său, care i-o luase pe 
Silvine, - toată povestea aceea, toată ticăloşia aceea de pe 
urma căreia mai suferea şi acum. Ar fi dat fuga să-l 
sugrume... Dar, dincolo de piramide, omul se depărta şi se 
mistuia în noapte. 

— Oh, Goliath! murmură el. Cu neputinţă! E acolo, cu 
ceilalţi... N-oi mai da eu odată ochii cu el? 

Cu un gest ameninţător, arătase zarea năpădită de 
bezne, tot Răsăritul acela liliachiu, care înfăţişa, pentru el, 
Prusia. Urmă o tăcere. Din nou se auzi larma retragerii, dar 
foarte îndepărtată, pierzându-se la celălalt capăt al taberei, 
ca o molcomă agonie, undeva, printre lucruri ale căror 
contururi nu se mai puteau desluşi. 

— Drace, reluă Honore, au să mă-nhaţe ăia, dacă n-ajung 
la apel... Noapte bună şi salutări la toţi! 

Şi, după ce mai strânse pentru ultima oară mâinile lui 
Weiss, o luă iute la fugă, către înălţimea destinată artileriei 
de rezervă, fără să mai fi vorbit ceva despre tatăl său, fără 
să fi trimis o singură vorbă Silvinei, al cărei nume îi ardea 
buzele. 

Mai trecură câteva minute. Din stânga, dinspre brigada a 
doua, un gornist sună apelul. li răspunse altul, mai de 
aproape. Apoi un al treilea, de foarte departe. Din loc în loc, 
toţi sunau deodată, când Gaude, gornistul companiei, se 
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hotărî şi el să zvârle, din toate puterile, câteva note sonore. 
Era un băieţandru slab şi abătut, fără tuleie în barbă şi 
pururi tăcut, care suna din goarnă cu foaie de furtună. 

Sergentul Sapin, un omuleţ uscăţiv, cu nişte ochi mari şi 
cu privirile pierdute, începu, atunci, apelul. Glasul lui slab 
rostea numele, în vreme ce soldaţii, care se apropiaseră, 
răspundeau pe toate tonurile, de la violoncel până la flaut. 
Dar se poticni deodată. 

— Lapoulle! repetă foarte tare sergentul. 

Nu răspunse însă nimeni. A trebuit ca Jean să se repeadă 
câtre grămada de lemne verzi, pe care puşcaşul Lapoulle, 
îndârijit de tovarăşii lui, se încăpăţâna s-o aprindă. Intins pe 
pântece, cu faţa dogorită, alunga acum, la suprafaţa 
pământului, fumul lemnelor care se înnegreau. 

— Dar ce naiba? Mai dă-l încolo de foc şi răspunde la 
apel! 

Lapoulle, năucit, se ridică, păru că pricepe şi urlă un 
„Prezent!” cu o voce de sălbatic atât de năprasnică, încât 
Loubet izbucni în râs, atât îl găsea de poznaş. Pache, care 
terminase ce avea de cusut, răspunse cu o îngăimare ca de 
rugăciune, că abia se desluşea ce spune. Cu dispreţ, chiar 
fără să se mai scoale de jos, Chouteau răspunse şi el... ,... 
zent!” şi se întinse şi mai bine. 

În vremea aceasta, locotenentul de serviciu, Rochas, 
aştepta, neclintit, la câţiva paşi. Când sergentul Sapin veni, 
după terminarea apelului, să-i raporteze că nu lipsea 
nimeni, Rochas mormăi în mustață, arătându-l cu bărbia pe 
Weiss, care tot mai stătea de vorbă cu Maurice: 

— Ba chiar e unul mai mult. Ce se tot învârte pe-aici 
civilul ăla? 

— Dom! locotenent, e învoit de domnul colonel, se crezu 
dator să-l lămurească Jean, care auzise discuţia. 

Rochas ridică furios din umeri şi, fără să scoată o vorbă, 
porni de-a lungul corturilor, în aşteptarea stingerii, în vreme 
ce Jean, cu picioarele rupte de oboseală din pricina 
marşului de peste zi, se aşeză la câţiva paşi de Maurice, ale 
cărui cuvinte ajungeau până la el, la început ca o 
sporovăială, pe care n-o lua în seamă, fiind şi el năpădit de 
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gânduri haotice, abia formulate în adâncul minţii lui greoaie 
şi încete. 

Maurice era un partizan al războiului, pe care-l socotea 
de  neînlăturat, ba chiar necesar pentru existenţa 
popoarelor. Lucrul acesta prinsese rădăcini şi în mintea lui 
de când se îndeletnicea cu ideile evoluționiste, cu toată 
acea teorie a evoluţiei, după care se dădea în vânt, pe 
atunci, tineretul cultivat. Oare viaţa nu este şi ea un război 
de fiecare clipă? Oare însuşi rostul firii nu e lupta 
neîncetată, izbânda celui mai vrednic, forţa susţinută şi 
reînnoită de acţiune, viaţa care renaşte, - pururi tânără - 
din moarte? Şi îşi amintea de marele avânt care-l înălţase, 
când, pentru răscumpărarea greşelilor, îi încolţise-n minte 
gândul de a se face ostaş, ca să se lupte la graniţă. Poate 
că Franţa  plebiscitului, deşi se dăduse pe mâna 
împăratului, nu dorea, totuşi, războiul. Până şi el, cu opt zile 
mai înainte, socotise războiul ca o ticăloşie şi o tâmpenie. 
Toată lumea vorbea despre candidatura unui prinţ german 
la tronul Spaniei. În zăpăceala care se produsese, toţi 
păreau că sunt vinovaţi, aşa încât nu se mai ştia din ce 
parte pornise provocarea. Mai rămânea în picioare, singură, 
inevitabilă, legea fatală care, la sorocul statornicit, azvârle 
un popor împotriva altuia. Dar un mare fior străbătuse 
Parisul. Parcă vedea şi acum seara aceea plină de 
înflăcărare, bulevardele ticsite de lume, cetele care fluturau 
torţe, strigând: „La Berlin! La Berlin!” în faţa primăriei, 
parcă mai auzea şi acum pe femeia aceea voinică şi 
frumoasă, cu profilul de regină, care se urcase pe capra 
unei trăsuri înfăşurată în faldurile unui drapel şi cânta 
Marsilieza. Să se fi înşelat oare? Nu simţise zvâcnind inima 
Parisului? Şi apoi, cum i se întâmpla mereu, după această 
exaltare nervoasă, urmaseră ceasuri de îndoială cumplită şi 
de scârbă: sosirea lui la cazarmă, plutonierul care-l primise, 
sergentul care-l echipase, dormitorul împuţit şi de-o 
murdărie înspăimântătoare, familiaritatea grosolană cu noii 
săi tovarăşi de arme, exerciţiile acelea repetate maşinal 
care-i zdrobeau picioarele şi care-i învăluiau mintea ca într- 
o pâclă. Totuşi în mai puţin de o săptămână se obişnuise şi 
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acum nu mai simţea nicio silă. Entuziasmul îl înflăcărase 
iar, când văzuse că regimentul pleca, în sfârşit, la Belfort. 
Incă din primele zile Maurice avusese siguranţa 
desăvârşită a victoriei. După el, planul împăratului era 
limpede: să arunce patru sute de mii de oameni pe Rin, să 
treacă fluviul, mai înainte ca prusacii să fie gata, despărţind 
Germania de Nord de Germania de Sud, printr-o pană 
straşnică, şi, datorită vreunei izbânzi strălucitoare, să 
silească imediat Austria şi Italia să treacă de partea Franţei. 
Ba umblase zvonul, o clipă, că un corp de armată, corpul al 
7-lea, din care făcea parte şi regimentul lui, trebuie să 
plece pe mare, de la Brest, ca să debarce în Danemarca, 
efectuând o diversiune care ar obliga Prusia să-şi 
imobilizeze o armată. Prusia avea să fie luată prin 
surprindere, covârşită din toate părţile, zdrobită în câteva 
săptămâni. O simplă plimbare militară, de la Strasburg la 
Berlin! Dar, de când aştepta la Belfort, îl chinuiau 
îngrijorările. Corpul al 7-lea, însărcinat să supravegheze 
spărtura din Pădurea-Neagră, ajunsese la destinaţie într-o 
dezordine de nedescris,  descompletat, neavând de 
niciunele. Divizia a treia era aşteptată să sosească din 
Italia; brigada a doua de cavalerie rămânea la Lyon, de 
teama vreunei răzmeriţe populare, şi trei baterii se 
rătăciseră, nu se ştia unde. Apoi simțeau grozav lipsa celor 
necesare: depozitele militare din Belfort, care trebuiau să le 
furnizeze de toate, erau goale: n-aveau nici corturi, nici 
marmite, nici centuri de pânză, nici truse medicale, nici 
scule de potcovit, nici piedici de cai. Niciun infirmier, niciun 
furier. In ultimul moment băgaseră de seamă că le lipseau 
treizeci de mii de piese de schimb, de neapărată trebuinţă 
pentru armurărie. Au trebuit să trimită la Paris un ofiţer, 
care a adus cinci mii, smulse cu greutate. Îl mai neliniştea, 
pe de altă parte, faptul că nu făceau nimic. Se găseau aici 
de două săptămâni. De ce nu porneau mai departe? Îşi 
dădea bine seama că orice zi de întârziere era o greşeală 
care nu mai putea fi reparată, un prilej de victorie pierdut. 
Dar, în faţa planului visat, se ridica realitatea înfăptuirii, 
cum urma să afle mai târziu, lucru despre care nu avea, 
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atunci, decât o idee nelămurită şi plină de temeri: cele 
şapte corpuri de armată eşalonate, împrăştiate de-a lungul 
graniţei, de la Metz la Bitche şi de la Bitche la Belfort; 
efectivele peste tot incomplete, cei patru sute treizeci de 
mii de oameni reducându-se la două sute treizeci de mii, 
cel mult; generalii invidioşi unii pe alţii, fiecare fiind ferm 
hotărât să-şi câştige bastonul de mareşal, fără să vină în 
ajutorul vecinului; o îngrozitoare lipsă de prevedere, 
mobilizarea şi concentrarea făcute dintr-odată, ca să se 
câştige timp, lucru care dusese la o încurcătură de 
neînchipuit; în sfârşit, paralizia lentă, pornită de sus, de la 
împăratul bolnav, incapabil de o hotărâre promptă, o 
paralizie care avea să năpădească întreaga armată, 
dezorganizând-o,  nimicind-o, aruncând-o în cele mai 
cutremurătoare dezastre, fără vreo putinţă de apărare. Şi, 
totuşi, mai presus de chinul aşteptării, în presimţirea 
instinctivă a celor ce aveau să vină. siguranţa victoriei 
rămânea în picioare. 

Deodată, la 3 august, se răspândise vestea victoriei de la 
Sarrebruck, repurtată în ajun. Victorie mare? Nu se ştia! 
Dar ziarele fremătau de entuziasm. Asta însemna că 
Germania fusese cotropită, primul pas al marşului glorios. 
Şi prinţul imperial, care ridicase cu răceală un glonţ de pe 
câmpul de luptă, începea să-şi aibă legenda lui. Apoi, la 
două zile după aceea, când se aflase despre surprinderea şi 
măcelul de la Wissenburg, un strigăt de mânie ieşise din 
toate piepturile. Cinci mii de oameni, prinşi într-o capcană, 
rezistaseră timp de zece ore, în faţa celor treizeci şi cinci de 
mii de prusaci. Măcelul acesta mârşav cerea, pur şi simplu, 
răzbunare! Fără îndoială, comandanții erau vinovaţi că nu 
se păziseră cum trebuia şi că nu prevăzuseră nimic. Dar 
toate astea aveau să fie reparate: Mac-Mahon chemase 
prima divizie din corpul al 7-lea. Corpul I urma să fie 
susţinut de al 5-lea. La ora aceasta prusacii trecuseră Rinul 
îndărăt, pesemne mânaţi din spate de baionetele 
infanteriştilor noştri. Şi gândul că în ziua aceea se dăduseră 
lupte crâncene, aşteptarea tot mai înfrigurată a ştirilor şi 
toată neliniştea aceea molipsitoare se întindeau tot mai 
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mult, clipă de clipă, sub cerul palid. 

Toate acestea, Maurice i le repeta mereu lui Weiss. 

— Oh, cu siguranţă că astăzi trebuie să-i fi scărmănat 
straşnic! 

Fără să răspundă, Weiss dădu din cap cu o înfăţişare de 
om îngrijorat. Privea şi el spre Rin, spre răsăritul acela 
pierdut de-a binelea, în noapte, ca un zid negru, întunecat, 
de taină. De la ultimele sunete ale apelului, o mare tăcere 
se aşternuse peste tabăra amorţită, tulburată doar de paşii 
şi de glasurile câtorva ostaşi întârziaţi. Tocmai se aprinsese 
o lumină, cu pâlpâire de stea, în sala conacului, unde 
veghea statul-major, aşteptând telegramele care soseau 
din ceas în ceas, tot confuze. 

Şi focul de lemne verzi, părăsit, în cele din urmă, mai 
fumega şi acum, scoțând un buşneag jalnic de fum, pe care 
o adiere uşoară îl mâna peste conacul acela plin de 
îngrijorare, mânjind pe cer licărul primelor stele. 

— O scărmăneală, spuse în cele din urmă şi Weiss. Să te- 
audă Dumnezeul... 

jean, care încă mai şedea jos, la câţiva paşi, ciuli 
urechea, în timp ce locotenentul Rochas, surprinzând 
urarea aceasta cutremurată de îndoială, se opri brusc, ca s- 
asculte. 

— Cum? reluă Maurice, dumneata n-ai deplină încredere? 
Crezi că este cu putinţă o înfrângere! 

Cumnatu-său îl opri, schiţând un gest cu mâinile-i 
tremurătoare. Chipul său blajin se tulbură deodată şi păli. 

— Să ne ferească Dumnezeu de o înfrângere!... Tu ştii că 
eu sunt din partea locului. Bunicul şi bunica mea au fost 
asasinați de cazaci, în 1814. Şi când mă gândesc la 
cotropire, simt cum mi se încleştează pumnii. Aş trage cu 
puşca, aşa civil cum mă găsesc, mai abitir ca un ostaşi... O 
înfrângere? Nu! Nu! Nu vreau s-o cred cu putinţă! 

Se potoli. Făcu din umeri un gest care arăta cât era de 
copleşit. 

— Atâta doar - ce vrei? - că nu sunt liniştit... Îmi cunosc 
bine Alsacia; am străbătut-o din nou, acum, pentru nişte 
treburi şi am văzut şi noi ce le sărea în ochi generalilor, 
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lucru pe care, însă, dânşii n-au vrut să-l vadă... Ah, doream 
războiul cu Prusia. De mult amar de vreme aşteptam, 
liniştiţi, să lămurim odată această veche răfuială. Dar asta 
nu stingherea legăturile noastre de bună vecinătate cu 
Baden şi cu Bavaria. Mai toţi avem neamuri sau prieteni 
dincolo de Rin. Socoteam că visau şi ei ca noi, să doboare 
trufia nesuferită a prusacilor... Şi uite că şi noi, atât de 
liniştiţi şi de hotărâți, de cincisprezece zile şi mai bine 
suntem cuprinşi de nerăbdare şi nelinişte, când vedem că 
toate merg din rău în mai rău. De la declararea războiului 
iscoadele duşmane călări au fost lăsate să terorizeze 
satele, să facă recunoaşteri de teren, să taie firele 
telegrafice. Baden şi Bavaria se ridică. In Palatinat se 
desfăşoară uriaşe mişcări de trupe. Informaţiile sosite de 
pretutindeni, din pieţe, de la târguri, de la bâlciuri, arată că 
graniţa e ameninţată. Şi când locuitorii şi primarii 
comunelor, în sfârşit, înspăimântați, dau fuga să le spună 
toate astea ofiţerilor în trecere prin apropiere, aceştia înalţă 
din umeri: Năluciri de fricoşi! Inamicul e departe... Cum? 
Când n-ar fi trebuit pierdut un ceas - trec zile după zile! Ce 
mai aşteptăm? să ne pomenim cu întreaga Germanie pe 
cap? 

Vorbea în şoaptă, abătut, ca şi cum şi-ar fi repetat numai 
lui lucrurile astea, după ce le cugetase îndelung. 

— Oh, cunosc eu bine şi Germania. Dar grozăvia e că voi, 
tineretul, parcă n-aţi avea habar de ea, ca de China... 
Dumneata îţi mai aduci aminte, Maurice, de vărul meu 
Gunther, flăcăul acela care a venit astă-primăvară să-mi 
strângă mâna la Sedan? Mi-e văr din partea mamei: mamă- 
sa, soră cu mama, s-a căsătorit la Berlin. Şi el e acolo şi 
urăşte Franţa. Astăzi este căpitan în garda prusacă... In 
seara când l-am condus la gară, parcă-l aud şi acum cum 
îmi spunea, cu glasul lui tăios: „Dacă Franţa ne declară 
război, va mânca bătaie!” 

Deodată, locotenentul Rochas, care se stăpânise până 
atunci, se apropie furios. Era un vlăjgan slab, în vârstă de 
aproape cincizeci de ani. Avea o figură lunguiaţă şi 
scofâlcită, cu pielea tăbăcită, de parcă fusese ţinută la 
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afumat... Un nas uriaş, coroiat, cădea peste o gură largă, 
năprasnică şi bună totodată, peste care se zbârleau nişte 
mustăţi ţepoase, încărunţite. Şi când se înfuria avea un glas 
de tunet. 

— la ascultă, ce tot meliţi dumneata pe aici, ca să bagi 
frica în oameni?... 

Fără să se amestece în ceartă, Jean găsea, în fond, că 
avea dreptate. Cu toate că începuse să fie nedumerit de 
întârzierile astea lungi şi de dezordinea în care se aflau, nici 
el nu se îndoise niciodată de snopeala nemaipomenită pe 
care aveau să le-o tragă prusacilor. Era sigur, întrucât doar 
pentru asta veniseră... 

— Eu, domnule locotenent, răspunse Weiss încurcat, nu 
vreau să descurajez pe nimeni... Dimpotrivă, aş vrea ca 
toată lumea să ştie ce ştiu eu, pentru că mai bine e să ştii, 
ca să prevezi şi să poţi... Şi, poftim, Germania asta... 

Continuă. Cu firea lui de om cu judecată, îşi lămuri 
temerile care-l frământau. Prusia mărită după victoria de la 
Sadova; mişcarea naţională care o aşeza în fruntea 
celorlalte state germane; toată această mare împărăție în 
curs de înjghebare, reîntinerită, cu entuziasmul şi cu 
avântul nestăvilit al unităţii pe care năzuia s-o cucerească; 
sistemul serviciului militar obligatoriu, care punea pe picior 
de luptă tot poporul, instruit, disciplinat, dotat cu material 
puternic, călit în războaie mari, încă acoperit de gloria 
biruinţei lui fulgerătoare asupra Austriei; inteligenţa, forţa 
morală a armatei acesteia, comandată de căpetenii 
aproape toate tinere ascultând de un comandant suprem 
care părea că avea să reînnoiască arta militară, om de o 
prudenţă şi de o prevedere desăvârşită, de o limpezime de 
vedere minunată. Şi, în faţa acestei Germanii, îndrăzni apoi 
să înfăţişeze Franţa: Imperiul îmbătrânit, primit cu urale la 
plebiscit, dar putred la temelie, întrucât slăbise ideea de 
patrie prin nimicirea libertăţii; adoptând din nou, prea târziu 
şi pentru ruinarea lui ideile liberale; gata să se năruie de 
îndată ce n-ar mai fi îndestulat poftele stârnite de 
desfătările dezlănţuite de el. Apoi armata, desigur, cu 
admirabila ei vitejie moştenită din strămoşi, încărcată şi 
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acum cu laurii din Crimeea şi din ltalia, prejudiciată doar 
prin dreptul celor înstăriți de a-şi trimite înlocuitor plătit; 
ruginită în rutina ei din şcoala africană, prea sigură de 
victorie, ca să încerce marele efort al ştiinţei noi. În sfârşit, 
generalii, mai toţi mediocri, roşi de rivalități, unii de-o 
neştiinţă uluitoare şi, în fruntea lor, împăratul bolnav şi 
şovăielnic, înşelat de alţii şi de sine, în cutremurătoarea 
aventură care începea, în care toţi se aruncau orbește, fără 
o pregătire temeinică, în mijlocul unei tulburări, al unei 
învălmăşeli de turmă mânată la tăiere. 

Cu gura căscată, cu ochii holbaţi, Rochas îl asculta. Nasul 
lui fioros se încreţise. Apoi, deodată, se hotărî să râdă, 
izbucnind într-un hohot năprasnic, care-i despica fălcile. 

— Ce ne tot băsneşti aci dumneata?... Ce-nseamnă toate 
prostiile astea?... Dar n-au niciun sens! E prea stupid, ca să- 
ţi mai baţi capul să pricepi. Bazaconiile astea du-te şi 
povesteşte-le răcanilor, nu mie! Nu unuia ca mine, care 
sunt militar de douăzeci şi şapte de ani! 

Şi se bătea cu pumnul în piept. 

Fiu de muncitor zidar din Limousin, născut la Paris, 
nevăzând cu ochi buni situaţia tatălui său, intrase în armată 
de la vârsta de optsprezece ani. Ostaş ridicat prin propriile 
sale merite, dusese ranita în spate; caporal în Africa, 
sergent la Sevastopol, locotenent după Solferino, îi 
trebuiseră cincisprezece ani de viaţă grea şi de vitejie 
eroică pentru cucerirea gradului pe care-l avea, dar era atât 
de lipsit de învăţătură, încât n-avea să ajungă niciodată 
căpitan. 

— Dar, domnule, dumneata care ştii toate, nu ştii asta... 
Da, la Mazagran, abia împlinisem nouăsprezece ani şi eram 
o sută douăzeci şi trei de oameni, niciunul mai mult, - şi am 
ţinut piept timp de patru zile unui puhoi de douăsprezece 
mii de arabi... O, da, ani şi ani în şir, departe, în Africa, la 
Mascara, la Biscra, la Dellys, apoi în marea Kabylie, mai 
târziu la Laghouat, - de-ai fi fost cu noi, domnule, i-ai fi 
văzut pe toţi nespălaţii ăia de arabi fugind ca nişte iepuri, 
cum dădeau cu ochii de noi... Şi la Sevastopol, ehei, 
domnişorule, nu s-ar putea spune că a fost aşa, floare la 
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ureche! Nişte vijelii să-ţi smulgă părul din rădăcină, un ger 
de crăpau pietrele, alarme peste alarme şi apoi sălbaticii 
aceia care, până la urmă, au aruncat totul în aer! Asta nu 
ne-a împiedicat să-i aruncăm şi noi pe dânşii în aer, o, în 
ritmul muzicii şi în tigaia mare de prăjit!... Şi la Solferino 
nici nu era pomeneală de dumneata, domnule. Atunci de ce 
vorbeşti de el? Da, la Solferino, pe un zăduf cumplit, cu 
toate că în ziua aceea căzuse atâta potop de apa cât poate 
n-ai văzut dumneata în toată viaţa! - la Solferino i-am 
ţesălat straşnic pe austrieci. Să te fi dat de o parte şi să-i fi 
văzut cum fugeau, rupând pământul, din faţa baionetelor 
noastre, dându-se peste cap, de zoriţi ce erau, de parcă le 
luase turul foc! 

Strălucea de mulţumire! Toată vechea voioşie ostăşească 
franceză răsuna în râsul lui de biruinţă. Era legenda 
soldatului francez, care cutreieră lumea, între mândra lui şi 
o sticluţă de vin bun şi cucereşte pământul în cântece de 
chef. Doar un caporal şi patru ostaşi, - şi armate uriaşe 
muşcau pământul... 

Deodată, glasul lui bubui: 

— Bătută, Franţa bătută!... Porcii ăia de prusaci să ne 
bată pe noi?... 

Se apropie şi-l apucă, brutal, pe Weiss de reverul scurtei. 
Trupul său lung de cavaler rătăcitor arăta un dispreţ 
absolut faţă de duşman, oricare ar fi fost el, într-o totală 
nepăsare de epoca şi de meleagurile despre care era vorba. 

— Ascultă-mă pe mine, domnule... Dacă prusacii au 
îndrăzneala să vină, îi vom pofti la dânşii acasă cu picioare 
în dos... Mă auzi, cu picioare în dos, până la Berlin! 

Şi schiţă un gest falnic, cu seninătatea unui copil şi 
convingerea limpede a unui om neprihănit, care nedându-şi 
seama, nu se teme de nimic. 

— Ce naiba, aşa e, pentru că aşa e! 

Weiss, năucit, aproape convins, se grăbi să declare că 
nici el nu dorea altceva. Maurice, care tăcea, necutezând să 
se amestece în vorbă în faţa superiorului, izbucni şi el în 
hohote de râs cu dânsul. li mergea la inimă împeliţatul ăsta, 
pe care, de altfel, îl socotea un nătâng. La fel şi Jean: 
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aprobase vorbă cu vorbă, printr-o clătinare din cap, tot ce 
spusese locotenentul. Şi el fusese la Solferino, unde 
plouase atât de grozav. Aşa mai zic şi eu să vorbească 
cineva! Dacă toţi comandanții ar fi vorbit aşa, nu s-ar mai fi 
sinchisit oamenii de lipsa marmitelor şi a centurilor de 
pânză! 

Se înnoptase pe deplin de multă vreme şi Rochas tot îşi 
mai frământa prin beznă mădularele lui uriaşe. In viaţa lui 
nu silabisise decât o carte despre isprăvile lui Napoleon, 
pripăşită pe fundul raniţei sale din lădiţa unui vânzător 
ambulant. Şi, cum nu se putea potoli, toată ştiinţa lui se 
năpusti într-un strigăt năvalnic: 

— Austria bătută la Castiglione, la Marengo, la Austerlitz, 
la Wagram! Prusia bătută la Eylau, la lena, la Lutzen! Rusia 
la Friedland, la Smolensc, la Moscova! Spania şi Anglia 
pretutindeni! Pământul întreg bătut în sus şi în jos, în lung 
şi-n lat! Şi astăzi să fim noi bătuţi!? De ce, mă rog? Şi cum? 
Să se fi întors, oare, lumea pe dos? 

Se lungi şi mai mult ridicându-şi braţul ca o prăjină de 
drapel. 

— Poftim, astăzi s-au bătut acolo şi aşteptăm veşti. Ei 
bine, veştile pot să vi le dau eu!... Prusacii au fost bătuţi, 
bătuţi de s-a ales praful şi pulberea de ei, bătuţi de-o să le 
adunăm fărâmele cu măturoiul! 

Prin văzduhul întunecat trecu în clipa aceea un țipăt 
sfâşietor. Poate jelania vreunei păsări de noapte? Poate un 
glas al tainei, venit de departe, plin de lacrimi! Toată 
tabăra, pierdută în negură, se înfioră şi neliniştea stârnită 
de aşteptarea telegramelor atât de zăbavnice fu răscolită şi 
înteţită şi mai mult. Departe, în conac, luminând 
privegherea îngrijorată a statului-major, opaițul ardea mai 
puternic, cu o flacără dreaptă şi neclintită de făclie. 

Dar se făcuse ora nouă. Gaude se ivi din pământul 
întunecat în care dispăruse şi sună, cel dintâi, stingerea. 
Celelalte goarne răspunseră şi se stinseră rând pe rând, 
într-un freamăt agonic, copleşit, parcă, de somn. Şi Weiss, 
care se uitase acolo, atât de târziu, îl îmbrăţişa, cu dragoste 
pe Maurice, urându-i nădejde şi curaj şi spunându-i c-o va 
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săruta pe Henriette ca din partea fratelui ei şi că se va duce 
pe la unchiul Fouchard, să-i spună multe şi de toate. In 
momentul în care Weiss pleca, în sfârşit, se răspândi un 
zvon, urmat de o mare fierbere. Mareşalul Mac-Mahon 
repurtase o mare biruinţă; principele moştenitor al Prusiei 
fusese luat prizonier cu douăzeci şi cinci de mii de oameni; 
armata duşmană respinsă, zdrobită, lăsase în mâinile 
noastre tunuri şi materiale. 

— Păi, te cred! spuse, simplu, Rochas, cu glasul său de 
tunet. 

Apoi strigă după Weiss, care se grăbea, fericit, să se 
întoarcă la Mulhouse: 

— Cu şuturi în spate, domnule! Cu şuturi în spate până la 
Berlin! 

După un sfert de oră, o altă telegramă anunţă că armata 
trebuise să părăsească Woerthul şi bătea în retragere. Ah, 
ce noapte! Rochas, răpus de somn, se învăluise în manta şi 
dormea pe pământ, fără să se fi sinchisit de un adăpost, 
cum i se întâmpla de atâtea ori. Maurice şi Jean se 
strecuraseră în cort, unde Loubet, Chouteau, Pache şi 
Lapoulle se şi îngrămădiseră, cu capul pe raniţe. Incăpeau 
şase, cu condiţia să-şi strângă picioarele. Loubet le amăgise 
foamea tuturor, făcându-l pe Lapoulle să creadă că a doua 
zi de dimineaţă, la ora mesei, vor avea pui. Obosiţi din cale 
afară, sforăiau toţi de rupeau pământul. Puteau să tot vină 
prusacii! O clipă, Jean rămase nemişcat, strâns lângă 
Maurice. In ciuda marii oboseli, nu putea să adoarmă. Tot 
ce spusese domnul acela i se învârtea în cap: Germania, 
căpcăună, - puhoi de oameni înarmaţi. Işi dădea bine 
seama că nici tovarăşul lui nu dormea, cu gândul la 
aceleaşi lucruri. Îl văzu schiţând un gest de enervare şi se 
trase puţin îndărăt. Inţelese că-l incomoda cu ceva. Intre 
ţăran şi cărturar vrăjmăşia înnăscută, antipatia de clasă şi 
de creştere era ca o durere fizică. Primul, totuşi, se simţea 
ruşinat, mâhnit în fond şi se ghemui cât putut mai mult, 
căutând să scape de disprețul duşmănos pe care bănuia că 
celălalt i-l poartă. Dacă afară, în noapte, se făcuse răcoare, 
în cort se sufocau aşa de rău, în ticseala aceea de trupuri, 
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încât Maurice, scos din sărite de zăpuşeală, ieşi, dintr-o 
săritură neaşteptată şi se duse să se trântească câţiva paşi 
mai încolo. Jean, necăijit, se zbătea într-un coşmar, un fel de 
somn greu, în care se amesteca părerea de rău că nu e 
iubit cu temerea vagă a unei nenorociri uriaşe, al cărei 
ropot i se părea că-l aude undeva, departe, în bezna 
necunoscutului. 

Trebuie să fi trecut ore întregi. Toată tabăra întunecată, 
neclintită, părea că se mistuie sub apăsarea acelei întinse 
nopţi rele, în care se simţea greutatea a ceva îngrozitor, 
încă fără nume. Veneau înfiorări din bolta aceea de 
întuneric. Un horcăit neaşteptat răsună dintr-un cort 
nevăzut. Apoi se auziră zgomote nedesluşite, sforăitul unui 
cal, un zăngănit de sabie, fuga vreunei haimanale 
întârziate, toate zvonurile obişnuite care căpătau răsunete 
de ameninţare. Dar, deodată, izbucni o lumină puternică în 
preajma cantinei. Dispozitivul armatei fu puternic luminat. 
Se zăriră piramidele aliniate, ţevile puştilor simetrice şi 
lucioase, pe care se împleteau reflexe roşii, aidoma văpăii 
sângelui proaspăt. Sentinelele, întunecate şi ţepene, 
răsăriră în pălălaia aceasta neaşteptată. Să fi fost, oare, 
duşmanul pe care comandanții îl anunțau de două zile şi 
pentru care veniseră de la Belfort la Mulhouse, ca să dea de 
el? Apoi, în cenuşa unui roi de scântei, vâlvătaia se stinse. 
Nu fusese altceva decât grămada aceea de lemne verzi, 
atâta vreme zgândărită de Lapoulle. După ce mocnise 
ceasuri întregi, arsese, de data aceasta, ca un foc de paie. 

Jean, înspăimântat de lumina aceea puternică, ieşi şi el 
grabnic din cort. Era cât pe-aci să dea peste Maurice, care 
privea, ridicat într-un cot. Negura se lăsase iar şi mai 
vârtoasă. Rămaseră amândoi întinşi pe pământul gol, la 
câţiva paşi unul de altul. În faţa lor, în adâncul negurilor 
dese, nu se zărea decât fereastra conacului necontenit 
luminată de opaițul acela îndepărtat, care părea că 
veghează la căpătâiul unui mort. Cât să fi fost ceasul? 
Poate că două, dacă nu trei. Statul-major nu se culcase, 
desigur. Se auzea vocea ţipătoare a generalului Bourgain- 
Desfeuilles, turbat de noaptea asta de veghe, în care nu se 
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putuse ţine pe picioare decât cu duşca şi cu fumatul. Noi 
telegrame continuau să sosească. Lucrurile aveau să se 
cam încurce. Umbrele ştafetelor alergau înnebunite şi 
nedesluşite. Se auzi un hârşâit de picioare, câteva înjurături 
şi ca un țipăt sugrumat da moarte, urmat de o tăcere 
îngrozitoare. Să fi fost, oare, sfârşitul? O adiere îngheţată 
cutreierase tabăra prăpădită de somn şi spaimă. 

În momentul acela, Jean şi Maurice îl recunoscură pe 
colonelul de Vineuil într-o umbră slabă şi înaltă, care trecea 
iute. Trebuie să fi fost cu doctorul Bouroche, un rotofei cu 
cap de leu. Amândoi schimbau vorbe fără şir, nişte frânturi 
de vorbe, rostite în şoaptă, aşa cum se întâmplă să auzim 
în câte un vis rău. 

— Vine de la Bale... Divizia întâia distrusă... După 
douăsprezece ore de luptă, toată armata în retragere... 

Umbra colonelului se opri, chemă altă umbră, care se 
zărea grăbindu-se, uşoară, gingaşă, corectă. 

— Dumneata eşti, Beaudouin? 

— Da, domnule colonel. 

— Ah prietene, Mac-Mahon a fost învins la Froeschwiller, 
Frossard învins la Spickeren, de Failly blocat fără folos, între 
ei... La Froeschwiller, un singur corp împotriva unei armate 
întregi! Minuni de vitejie. Şi tot dispozitivul dat peste cap. 
Fugă în dezordine. Panică, drumul spre Franţa deschis... 

Îl podidiră lacrimile. Alte cuvinte se pierdură. Cele trei 
mogâldeţe dispărură, înecate, mistuite de beznă. 

Cutremurat în toată făptura lui, Maurice sărise în 
picioare. 

— Doamne, Dumnezeule! îngăimă el. 

Şi nu găsea ce să mai spună, în vreme ce Jean, cu inima 
îngheţată, mormăia: 

— Oh, afurisită soartă!... Domnul acela, ruda dumitale, 
avea dreptate când spunea că sunt mai tari ca noi. 

Scos din fire, Maurice l-ar fi sugrumat. Cum, prusacii mai 
tari decât francezii? Asta îi rănea adânc semeţia. Dar 
ţăranul adăuga, potolit şi îndărătnic: 

— Ei, nu-i nimic. Doar n-o să trebuiască să ne predăm, 
aşa, dintr-un bobârnac. Va trebui totuşi să dăm piept cu ei. 
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Dar, în faţa lor, se înălţase unul cât o prăjină. Îi 
recunoscură pe Rochas, încă înfăşurat în manta. Zgomotele 
rătăcitoare şi vestea înfrângerii, poate, îl treziseră din 
somnul lui adânc. Îi descusu, voind să ştie tot. 

După ce pricepu, cu mare greutate, - în ochii lui naivi, de 
copil, se putu citi o uluire neţărmurită. 

De mai bine de zece ori repetă: 

— Bătuţi! Cum bătuţi? Şi de ce bătuţi? 

Acum se lumina de ziuă, spre răsărit. O lumină tulbure, 
de o tristeţe nemărginită, se prelingea peste corturile 
adormite. intr-unul dintre ele începeau să se desluşească 
feţele pământii ale ostaşilor, - Loubet. Chouteau şi Pache, 
care mai sforăiau şi acum, cu gura deschisă. Zorii îndoliaţi 
se revărsau peste ceţurile de culoarea funinginii, care se 
ridicaseră, sus, din fluviul îndepărtat. 
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Către ora opt, soarele împrăştiase norii grei şi o 
dogoritoare şi curată duminică de august străluci peste 
Mulhouse, în zariştea, întinsei câmpii mănoase. Din tabăra, 
acum trezită, fremătând de viaţă, se auzeau dangătele 
clopotelor din toate parohiile, răsunând care mai de care, în 
văzduhul limpede. Acea frumoasă duminică a îngrozitorului 
prăpăd avea voioşia ei, cerul ei strălucitor din zilele de 
sărbătoare. 

Pe neaşteptate, Gaude dădu semnalul distribuţiei, spre 
mirarea lui Loubet. Cum? Ce se întâmplase? N-or fi cumva 
puii pe care-i făgăduise în ajun lui Lapoulle? 

Născut în inima Halelor, pe strada La Cassonnerie, copil 
de suflet al unei precupeţe cu legăturica, angajat „pentru 
gologani”, cum spunea el, după ce trecuse prin toate 
meseriile, ajunsese un chiulangiu cu nasu-n vânt după 
bunătăţi. Dădu fuga să vadă ce se împarte, în vreme ce 
Chouteau, artistul, zugravul din Montmartre, bărbat chipeş 
şi răzvrătit, furios că fusese rechemat după ce-şi isprăvise 
stagiul, îl făcea pe Pache cum îi venea la gură, pentru că-l 
surprinsese făcându-şi rugăciunea în genunchi, în spatele 
cortului. Ce mironosiţă! Oare nu putea să-i ceară lui 
Dumnezeu, drăguţul, o pensioară de o sută de miişoare de 
livre?... Dar Pache, venit dintr-un sat pierdut al Picardiei, 
slăbuţ şi cu capul ţuguiat, îndura batjocura tăcut şi blajin, 
ca un mucenic. El era calul de bătaie al grupei, alături de 
nămetenia de Lapoulle, găgăuţ crescut în mlaştinile 
Solognei, atât de mărginit în toate, încât în ziua sosirii la 
regiment a cerut voie să-l vadă şi el pe împărat. Şi cu toate 
că vestea dezastrului de la Froeschwiller circula din zorii 
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zilei, cei patru ostaşi râdeau, făcându-şi treburile obişnuite 
cu o nepăsare maşinală. 

Se auziră deodată chihoteli şi murmure de surpriză. 
Caporalul Jean, însoţit de Maurice, se întorcea de la 
magazie cu lemne de foc. În sfârşit se dăduseră lemnele pe 
care trupa le aşteptase zadarnic, în ajun, pentru fiertul 
ciorbei. Doar o întârziere de douăsprezece ore... 

— Halal intendenţă! strigă Chouteau. 

— Nu-i nimic. Bine că sunt şi acum! spuse Loubet. Ce mai 
ciorbă straşnică am să vă pregătesc! 

De obicei îşi lua singur, de bună voie, sarcina bucătăriei. 
Şi toţi îi mulţumeau, căci gătea de minune. Dar îl copleşea, 
atunci, pe Lapoulle cu corvezi grozave. 

— Du-te după şampanie! Fugi după trufe!... 

Apoi în dimineaţa aceea îi trecu prin cap o idee 
năstruşnică de ştrengar parizian, care îşi bate joc de un 
sărac cu duhul. 

— Mişcă-te mai iute şi adu-mi puiul! 

— De unde să ţi-l aduc? 

— Vite-l colo, pe pământ... Puiul pe care ţi l-am făgăduit, 
puiul pe care l-a adus dom’ căprar! 

Şi-i arătă un pietroi alb, care se afla la picioarele lor. 
Lapoulle, încurcat, îl luă de jos, până la urmă, şi-l răsuci pe 
toate părţile. 

— Tunetul şi parascovenia!... N-ai de gând să speli odată 
puiul?... Ce mai aştepţi?... Spală-i bine ghearele, spală-i 
gâtul... Cu apă multă, trântore! 

Şi aşa, din bun senin, ca să facă haz, fiindcă gândul la 
ciorbă îl făcea vesel şi poznaş, trânti şi pietroiul odată cu 
carnea în marmita plină de apă. 

— Să vezi ce gust o să-i dea ciorbei! Tu nu ştiai de asta? 
Habar n-ai de nimic, mocofane!... Ţie o să-ţi dau târtiţa. Ai 
să vezi ce fragedă e! 

Grupa se tăvălea de râs, văzând mutra lui Lapoulle, care, 
convins de data asta, se lingea pe buze. Nu era chip să te 
plictiseşti cu dihania de Loubet! Şi când focul începu să 
duduie în bătaia soarelui, când marmita începu să susure, 
toţi, căzuţi în adoraţie, orânduiţi în jur, se desfătau văzând 
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cum dănţuie ciozvârtele, adulmecând mireasma care se 
răspândea. Erau flămânzi din ajun, ca nişte lupi lihniţi. 
Gândul mâncării îi făcea să uite toate preocupările. Erau 
bătuţi, dar asta nu-i oprea să se îmbuibe. De la un capăt la 
altul al taberei focurile bucătăriilor de campanie ardeau, 
marmitele fierbeau. Şi freamătul unei bucurii lacome 
creştea în dangătele limpezi care veneau de la toate 
parohiile din Mulhouse. 

Dar către ora nouă se răspândi o fierbere neaşteptată. 
Ofițerii alergau încolo şi încoace. Locotenentul Rochas, care 
primise un ordin de la căpitanul Beaudouin, trecu prin faţa 
tuturor corturilor secţiunii şi spuse: 

— Hai, strângeţi şi împachetaţi totul! Plecăm! 

— Dar ciorba? 

— Ciorba altă dată! Plecăm numaidecât! 

Trompeta lui Gaude suna poruncitoare. Fu o adevărată 
consternare, o mânie mocnită. Cum? Să plece nemâncaţi? 
Ce era dacă mai aşteptau un ceas, până se făcea ciorba? 
Grupa ţinu, totuşi, să-şi soarbă ciorba. Dar nu era încă 
decât nişte apă caldă, iar carnea, nefiartă, rezista ca o 
curea în dinţi. Chouteau mormăia mânios. Jean trebui să 
intervină, ca să grăbească pregătirile ostaşilor. Ce grabă 
mare era de trebuia s-o ia din loc în felul ăsta, să zorească 
oamenii, fără să le dea răgazul să se mai întremeze? Şi 
când unul spuse, în faţa lui Maurice, că porneau în calea 
prusacilor, să-şi ia revanşa, - el ridică din umeri, cu 
neîncredere. 

În mai puţin de un sfert de oră tabăra fu ridicată, 
corturile împăturite, legate pe raniţe, piramidele desfăcute. 
Nu mai rămaseră, pe pământul gol, decât focurile 
bucătăriilor de campanie, care se stingeau treptat. 

Generalul Douay avusese temeiuri serioase când se 
hotărâse la o retragere imediată. Telegrama subprefectului 
din Schelestadt, de acum trei zile, era confirmată: se 
anunţa telegrafic că iar se zăriseră focurile prusacilor, care 
amenințau Markolsheim. Şi, pe de altă parte, o telegramă 
anunţa că un corp de armată inamic trecea Rinul la 
Huningue. Soseau mereu cu duiumul amănunte precise: 
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cavaleria şi artileria zărite; marşuri de trupe care se 
îndreptau din toate părţile către punctul de întâlnire. Dacă 
mai zăboveau un ceas, linia de retragere spre Belfort ar fi 
fost, desigur, tăiată. Ca o repercusiune a înfrângerii, după 
Wissenburg şi Froeschwiller, generalului, izolat, pierdut în 
avangardă, nu-i mai rămăsese decât să se retragă în grabă, 
cu atât mai mult cu cât ştirile primite în cursul dimineţii le 
agravau şi mai mult pe cele din cursul nopţii. 

Pornise întâi statul-major, în goana mare, bătând caii cu 
pintenii, de teamă să nu le-o ia prusacii înainte şi să dea de 
ei la Altkirch. Generalul Bourgain-Desfeuilles, care se 
aştepta la o etapă grea, avusese prevederea să treacă prin 
Mulhouse şi să se ospăteze din belşug, tunând şi fulgerând 
împotriva  învălmăşelii. Şi oraşul Mulhouse, în calea 
ofiţerilor, se arăta deznădăjduit. La vestea retragerii 
locuitorii ieşeau pe străzi, se văicăreau de plecarea 
neaşteptată a trupelor, a căror venire o ceruseră cu atâta 
stăruinţă. Aşadar îi părăseau. Bogăţiile incalculabile 
îngrămădite în gară aveau să fie oare lăsate plocon 
inamicului? Şi chiar oraşul lor urma să nu mai fie, până 
seara, decât un oraş cucerit. Apoi, de-a lungul drumurilor, 
peste ţarini, locuitorii satelor şi cei din case izolate se 
proţăpiseră şi ei în uşă, miraţi, speriaţi. Cum adică, 
regimentele acelea pe care le văzuseră trecând în ajun, 
ducându-se la luptă, se retrăgeau, fugeau fără să fi luptat? 
... Comandanții erau întunecaţi, îşi grăbeau caii, nevoind să 
răspundă la întrebări, ca şi cum ar fi simţit în spate 
nenorocirea gonind pe urma lor. Carevasăzică era adevărat 
că prusacii zdrobiseră armata, că se revărsau în Franţa din 
toate părţile, ca puhoaiele unui fluviu care şi-a ieşit din 
matcă? Şi, în văzduhul mut, populaţia, cuprinsă de o panică 
din ce în ce mai mare, credea că aude huruitul îndepărtat al 
cotropirii răsunând tot mai puternic, din minut în minut. De 
pe acum, căruțele se şi umpleau cu mobile; locuinţele se 
goleau, familiile fugeau unele după altele, pe drumurile 
bântuite de ropotul spaimei. 

În vălmăşagul retragerii, de-a lungul canalului de la Ron 
la Rin, lângă pod, regimentul 106 trebui să se oprească la 
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primul kilometru al etapei. Ordinele de marş, date prost şi 
executate şi mai prost, îngrămădiseră acolo toată divizia a 
doua şi trecerea era atât de îngustă. 

— O trecere de abia de cinci metri, - încât marşul nu se 
mai isprăvea. 

Trecuseră două ceasuri şi regimentul 106 tot mai 
aştepta, neclintit, în faţa valului nesfârşit care se scurgea 
prin faţa lui. Ostaşii, în picioare, în arşiţa soarelui, cu raniţa 
în spate, cu arma la picior, începuseră să-şi piardă 
răbdarea. 

— Parc-am fi din ariergardă! se auzi glasul glumet al lui 
Loubet. 

Dar Chouteau îşi ieşi din sărite: 

— Ne coc aşa ca să-şi bată joc de noi. Eram primii aici, - 
primii trebuia s-o luăm din loc! 

Şi cum de partea cealaltă a canalului, prin nesfârşita 
câmpie mănoasă, pe drumurile oable, printre culturile de 
hamei şi lanurile coapte de grâu, oamenii îşi dădeau bine 
seama, acum, de mişcarea de retragere a trupelor, care 
străbăteau în sens invers drumul făcut în ajun, începură să- 
şi facă loc cârtirile şi să se audă cuvinte furioase de 
batjocură. 

— Vasăzică, dă-i bătaie, nene! reluă Chouteau. Ei bine, 
ştii că e nostim marşul lor la inamic, cu care ne tot asurzesc 
de alaltăieri dimineaţă?... Nu, zău, e prea de tot! Doar 
soseşti şi şterge-o, pârleo! Nici n-am avut răgazul să ne 
sorbim ciorba! 

Hohotele de râs, tot mai năprasnice, se înteţiră şi 
Maurice, care se afla lângă Chouteau, îi dădea dreptate. 
Intrucât stăteau aici, ca nişte pari, aşteptând de două 
ceasuri, de ce nu i-au lăsat să-şi fiarbă ciorba în linişte şi s-o 
mănânce? Foamea îşi arăta iarăşi colții. Nu le ieşea din 
minte marmita răsturnată prea devreme, şi nu putuseră 
pricepe rostul acestei pripeli, care li se părea prostească şi 
nedemnă. lepuri de nouă hotare, ori cât ar zice ei! 

Dar locotenentul Rochas îl mugştrului pe sergentul Sapin, 
pe care-l învinuia de ţinuta dezmăţată a ostaşilor. Atras de 
larmă, căpitanul Beaudoin se apropiase. 
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— Linişte în front! 

Jean, mut, ca vechi ostaşi din Italia, deprins cu disciplina, 
se uita la Maurice, pe care gluma nesărată şi mânioasă a lui 
Chouteau părea că-l distrează! Se mira cum un domn, un 
băiat care primise atâta învăţătură, putea să aprobe nişte 
lucruri poate adevărate, la urma urmelor, dar care nu se 
cădeau a fi spuse? Dacă fiecare ostaş s-ar apuca să-şi 
critice comandanții, să-şi spună părerea lui, cu siguranţă că 
n-am ajunge departe. 

In sfârşit, după încă un ceas de aşteptare, regimentul 
106 infanterie primi ordinul de plecare. Numai că podul era, 
şi acum, atât de aglomerat de coada diviziei, în cât se 
produse dezordinea cea mai cumplită. Mai multe regimente 
se amestecaseră. Unele companii porniră, totuşi, împinse 
de val, în timp ce altele, azvârlite pe marginea drumului, 
fură nevoite să bată pasul pe loc. Şi ca să pună vârf 
îmbulzelii, un escadron de cavalerie se încăpăţână să 
treacă, împingându-i peste ţarinile învecinate pe codaşii pe 
care începuse de pe acum să-i semene infanteria. După o 
oră de marş, un şir întreg de oameni din diferite unităţi îşi 
târşeau picioarele, zăbovind parcă într-adins. 


Jean se pomeni, astfel, la urmă, în făgaşul unui drum 
adânc, rătăcit cu grupa lui pe care nu voise s-o părăsească. 
Regimentul 106 infanterie dispăruse. Nu se mai vedea 
niciun soldat, niciun ofiţer din companie. Nu mai erau decât 
ostaşi răzleţi, un talmeş-balmeş de necunoscuţi, zdrobiţi de 
oboseală de la începutul marşului. Mergea fiecare în pas de 
voie, încotro se nimerea să-l ducă poteca. Soarele era 
copleşitor. Era grozav de cald. Raniţa, şi mai grea din 
pricina foii de cort şi a materialului complicat cu care era 
ticsită, apăsa groaznic pe umeri. Mulţi dintre ei nu erau 
deprinşi s-o poarte şi se simțeau stânjeniţi în mantaua 
groasă de campanie, care semăna cu un antereu de plumb. 

Deodată un ostaş pipernicit şi palid, cu ochii în lacrimi, se 
opri din mers, îşi aruncă raniţa în şanţ, cu un suspin de 
uşurare, - suspinul omului în agonie, care se agaţă iarăşi de 
viaţă. 
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— lată unul care e pe calea cea adevărată! murmură 
Chouteau. 

Totuşi, îşi văzu mai departe de drum, cu spatele gârbovit 
sub povară. Dar cum încă doi ostaşi se descotorosiseră, la 
rândul lor, de raniţe, nu mai putu răbda. 

— Păi, dacă-i aşa! zise el. 

Şi cu o smucitură din umăr, îşi zvârli ranita pe dâmbul 
şanţului. 

— la să mă cam ierte! Douăzeci şi cinci de kilograme în 
spinare! Îi era lehamite. Doar nu erau vite de povară, ca să 
care în spate toate alea... 

Aproape imediat, Loubet îi urmă şi el pilda şi-l sili şi pe 
Lapoulle să facă la fel. Pache, care se închina la toate 
crucile întâlnite în cale, îşi desfăcu şi el curelele de la raniţă 
şi o aşeză cu grijă lângă un zid scund, ca şi cum ar fi urmat 
să se întoarcă să şi-o ia iar. Numai Maurice rămăsese cu 
ranita în spate, când Jean, întorcându-se îndărăt, îşi văzu 
oamenii fără nimic pe umeri. 

— Luaţi-vă raniţele, că mă băgaţi pe mine la apă! 

Dar oamenii, fără să se revolte deocamdată, tăcuţi şi 
posomorâţi, îşi văzură mai departe de drum, împingându-l 
pe drumul îngust pe caporalul din faţa lor. 

— Înţelegeţi să vă luaţi odată raniţele, sau vă scot la 
raport? 

Cuvintele acestea parcă-l plesniră pe Maurice ca un bici 
peste faţă. 

La raport! Bruta asta de ţăran avea să-i scoată la raport 
pentru că nişte pârliţi de ostaşi cu muşchii rupţi de 
oboseală se mai uşuraseră şi ei puţin! Şi, într-o pornire 
oarbă de mânie, îşi desfăcu şi el curelele, dând drumul 
raniţei în marginea drumului şi pironindu-l pe Jean cu priviri 
de sfidare. 

— Bine! spuse Jean, cu o căutătură de om înţelept, care 
nu se încumetă să înceapă lupta. Lămurim noi astă seară 
toate astea... 

Pe Maurice îl dureau grozav picioarele. Bocancii lui mari 
şi scorojiţi, cu care nu se deprinsese, îi făcuseră picioarele 
tot o carne vie. Avea o sănătate cam şubredă. Tot mai 
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simţea ca o rană deschisă la şira spinării rosătura de 
nesuportat a raniţei, deşi scăpase de ea. Şi greutatea 
puştii, pe care nu ştia de care umăr s-o mai agate, îi era de 
ajuns ca să-i taie răsuflarea. Dar era chinuit şi mai rău de 
un zbucium moral, fiind în prada uneia din acele crize de 
desperare care-l năpădeau din când în când. Deodată 
asistă, fără putinţă de împotrivire, la destrămarea voinţei 
lui, rămânând la cheremul pornirilor rele, într-o părăsire de 
sine care-l făcea mai târziu să plângă de ruşine. Greşelile 
lui din vremea petrecută la Paris nu fuseseră decât 
nebuniile „celuilalt”, cum spunea el, greşelile băiatului slab, 
aşa cum era el, în orele de deprimare, în stare de cele mai 
mari mârşăvii. Şi, de când îşi târa picioarele prin arşiţa 
nimicitoare, în retragerea asta care părea o fugă în 
dezordine, numai era decât o vită din cireada aceea 
întârziată, semănată pe toate drumurile. Asta era urmarea 
înfrângerii, a trăsnetului care căzuse foarte departe, la o 
depărtare de atâtea leghe, şi al cărui ecou pierdut îi 
ajunsese din urmă pe oamenii aceştia, care, cuprinşi de 
panică, fugeau fără să fi văzut inamicul. Ce nădejde îi mai 
rămânea în clipa de faţă? Oare nu se isprăvise cu toate? 
Fuseseră înfrânți. Nu le mai rămânea decât să se culce şi să 
doarmă. 

— Nu-i nimic! strigă din răsputeri Loubet, hohotind ca un 
golan din Hale. Că doar nu mergem la Berlin! 

La Berlin! La Berlin! 

Maurice auzise strigătul acesta urlat de mulţimea 
forfotitoare de pe bulevarde, în noaptea aceea de 
entuziasm nebun, care-l hotărâse să se angajeze. Dar 
vântul se schimbase în furtună. Schimbare îngrozitoare! Şi 
toată firea francezului se vădea în încrederea aceea 
înflăcărată care, de la prima neizbândă, se transforma 
brusc într-o desperare al cărei iureş făcea ravagii printre 
ostaşii rătăcitori, învinşi, şi împrăştiaţi fără să fi luptat. 

— Oh, cum îmi mai retează labele durda asta! spuse iar 
Loubet, schimbându-şi iar puşca de pe umăr. Păi să te tot 
plimbi cu tilinca asta! 

Şi, făcând aluzie la suma pe care o încasase ca înlocuitor 
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în armata, zise: 

— Ce-are-a face! O mie cinci sute de biştari pentru 
meseria asta, e pungăşie curată!... Ce-o mai fi trăgând din 
lulea, la gura sobei, bogătaşul pentru care mă duc eu s-o 
mierlesc! 

— Eu - mormăi Chouteau - îmi terminasem stagiul şi 
urma s-o iau din loc... Ce să spun, mare pocinog să cazi 
într-o porcărie ca asta! 

Işi legăna puşca în mână, furios. Apoi o azvârli, brutal, 
peste un gard de mărăciniş. 

— Du-te învârtindu-te, sculă ticăloasă! 

Puşca se rostogoli de două ori, căzu într-o brazdă şi 
rămase acolo, lungă şi neclintită ca un mort. Altele zburară 
pe sus şi căzură lângă ea. In curând câmpul fu plin de arme 
părăsite, de o tristeţe înmărmurită, în arşiţa soarelui. Era o 
nebunie molipsitoare, din pricina foamei care le sfâşia 
stomacurile, a încălțămintei care le rănea picioarele, a 
marşului aceluia care-i chinuia, din pricina înfrângerii 
neprevăzute, a cărei ameninţare se auzea din urmă. Nu te 
mai puteai aştepta la ceva bun. Comandanții fugeau, 
intendenţa nici nu-i mai hrănea. Plini de mânie, sâcâiţi, 
ardeau de dorinţa de a curma cu toate, imediat, mai înainte 
să fi început. Atunci, sigur că şi puşca putea s-o ia pe 
urmele raniţei. Şi, într-o mânie nătângă, în mijlocul 
râsetelor unor nebuni care fac haz, puştile zburau, de-a 
lungul cozii fără sfârşit a celor rămaşi în urmă, răspândiţi 
departe, pe câmp. 

Mai înainte de a se descotorosi de puşcă Loubet o învârti 
de-a morişca în mână, ca pe un baston de plutonier de la 
muzica militară. Lapoulle, văzând că toţi camarazii lui îşi 
aruncă puştile, socoti că aşa era prevăzut şi făcu şi el la fel. 
Dar Pache, în conştiinţa nedesluşită a datoriei, pe care o 
datora educaţiei sale religioase, refuză să-i imite, fiind 
copleşit de ocări de Chouteau, care nu-l scotea din 
ţârcovnic popesc. 

— Al dracului făţarnic!... Pentru că ţăranca aia bătrână de 
mă-sa i l-a dat pe milostivul Dumnezeu cu linguriţa, în 
fiecare duminică! Du-te, mă, şi slujeşte liturghia! E o 
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ticăloşie să nu fii solidar cu camarazii tăi! 

Foarte întunecat, Maurice mergea în tăcere, cu capul 
plecat, sub cerul de foc. Înainta doar ca într-un coşmar de 
oboseală crâncenă, urmărit de năluciri, ca şi cum s-ar fi 
îndreptat către o prăpastie, căscată undeva înaintea lui. Era 
o năruire a întregii lui culturi de om instruit, o înjosire care-l 
târa spre ticăloşia nenorociţilor de care era înconjurat. 

— Uite - spuse el, brusc, lui Chouteau - aveţi dreptate! 

Şi Maurice îşi şi pusese puşca pe o grămadă de pietre, 
când Jean, care încerca zadarnic să-i oprească pe cei care- 
şi părăseau armele în mod atât de mârşav, îl zări şi se 
repezi spre el. 

— la-ţi puşca numaidecât, numaidecât, înţelegi? 

Un val de mânie năprasnică cuprinsese faţa lui Jean. El, 
atât de calm de obicei, totdeauna înclinat spre împăciuire, 
scotea flăcări pe ochi şi avea un glas tunător de om 
autoritar. Ostaşii lui, care nu-l mai văzuseră niciodată aşa, 
se opriră, surprinşi. 

— la-ţi puşca numaidecât sau vei avea de-a face cu 
mine! 

Maurice, tremurând de mânie, rosti doar un cuvânt, cu 
gândul să-l jignească: 

— Ţoapă! 

— Da, aşa este. Eu sunt o ţoapă de ţăran, în timp ce 
dumneata eşti un domn!... Tocmai de aceea eşti un porc, 
da, un porc murdar. i-o spun eu de la obraz. 

Începură să se audă huiduieli, dar caporalul continua cu o 
tărie extraordinară. 

— Când eşti om cu cultură, o arăţi... Dacă noi suntem 
ţărani şi brute, dumneata ar trebui să fii o pildă pentru noi 
toţi, pentru că ştii mai multe decât noi... la-ţi puşca sau, să 
fiu al dracului dacă nu te pun la zid la primul popas! 

Domolit, Maurice îşi ridică puşca de pe jos. Lacrimi de 
mânie îi împăinjeneau ochii. Îşi continuă marşul, 
împleticindu-se ca un om beat, în mijlocul camarazilor care 
îi rânjeau în nas, acum, că cedase. Ah, Jean ăsta! Il ura cu o 
ură nestinsă, lovit în inimă de lecţia aceasta atât de aspră, 
pe care o simţea dreaptă. Şi când Chouteau mormăi, lângă 
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el, că pentru căprarii de soiul ăstuia n-aştepţi decât o zi de 
luptă, ca să le tragi un glonţ în cap, el văzu roşu, căci se şi 
închipuia, lămurit, spărgându-i scăfârlia lui Jean, undeva, 
după un zid. 

Dar o întâmplare le abătu atenţia în altă parte. Loubet 
băgă de seamă că Pache, în timpul certei, îşi părăsise şi el 
puşca, în sfârşit, încetişor, aşezând-o la poalele unui dâmb. 
De ce? Nu încercă să dea nicio explicaţie, râzând pe sub 
mustață, satisfăcut şi ruşinat ca un flăcău cuminte pe care 
l-ai dojeni pentru primul său păcat. Foarte voios şi 
înseninat, umbla bălăbănindu-şi braţele. Şi pe drumurile 
lungi şi însorite, între grânele coapte şi lanurile de hamei, 
care se înşirau mereu aidoma, debandada continua. Fără 
raniţe şi fără puşti, codaşii nu mai erau decât o gloată 
rătăcită, care bătea pasul pe loc, un amestec de derbedei şi 
de cerşetori, la apropierea cărora se ferecau porţile 
ogrăzilor din satele înspăimântate. 

In momentul acela o întâmplare reuşi să-l scoată din 
sărite pe Maurice. Un huruit înăbuşit venea de departe. Era 
artileria de rezervă, pornită cea din urmă. Vârful coloanei 
se ivi, deodată, la un cot al drumului. Codaşii, care veneau 
în dezordine, abia avură vreme să sară în lături, în ogoarele 
vecine. Mergea în coloană, defila într-un galop superb, într- 
o ordine desăvârşită, un regiment întreg, de şase baterii, cu 
colonelul pe margine, în mijlocul coloanei, şi cu ofiţerii la 
locurile lor. Tunurile treceau, zgomotoase, la răstimpuri 
egale, respectate cu stricteţe, fiecare însoţit de chesonul, 
de caii şi de servanţii lui. În bateria a cincea, Maurice 
recunoscu perfect tunul vărului său, Honore. Sergentul 
artilerist era prezent, călărind ţanţoş pe calul lui, la stânga 
conductorului din faţă, un bărbat frumos, blond, Adolphe, 
călare pe un bidiviu vânjos, un roib minunat împerecheat cu 
un mărginaş, care galopa lângă el; în vreme ce, printre cei 
şase servanţi, aşezaţi câte doi pe lăzile tunului şi ale 
chesonului, se găsea la locul lui, Louis, ochitorul, un oacheş 
mărunţel. Era tovarăşul lui Adolphe, perechea lui, cum se 
spunea, după regula îndătinată de a împerechea un călăreț 
cu un pedestraş. Lui Maurice, care-i cunoscuse în tabără, îi 
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apărură mai mari ca de obicei. Şi tunul, tras de patru cai, 
urmat de chesonul lui, tras de alţi şase cai, i se păruse 
strălucitor ca un soare, îngrijit, frecat, iubit de toţi ai lui, 
oameni şi animale, strânse în jur, cu o disciplină şi cu o 
dragoste de familie vitează. Şi, mai ales, îl duru groaznic 
privirea dispreţuitoare pe care vărul Honore o aruncă 
gloatei de codaşi, uluit deodată că-l zăreşte şi pe el în 
mijlocul acestei turme de oameni dezarmaţi. Defilarea se 
încheie cu materialele bateriilor, cu căruțele de artilerie, cu 
furajele, cu atelierele de fierărie. Apoi, într-un ultim nor de 
praf, trecură oamenii şi caii de schimb, al căror galop se 
pierdu la alt cot al drumului, în mijlocul larmei din ce în ce 
mai slabe stârnite de copite şi de roţi. 

— Zău că nu e mare scofală să faci pe ţanţoşul, când nu 
mergi pe jos! declară Loubet. 

Statul-major găsise Altkirchul liber. Încă nu veniseră 
prusacii. Şi tot de teama de a nu fi ajunşi din urmă, fiindcă 
se putea trezi cu ei dintr-o clipă în alta, generalul Douay 
ţinuse să înainteze până la Dannemarie, în care vârful 
coloanei nu intrase decât pe la orele cinci după-amiază. Se 
făcuse opt şi se înnopta, când abia se întindeau corturile, în 
vălmăşagul regimentelor reduse la jumătate. Oamenii, 
istoviţi, cădeau de foame şi de oboseală. Până la ora zece 
au tot sosit, căutându-şi şi negăsindu-şi companiile, ostaşi 
stingheri sau grupuri mici, toată acea jalnică şi nesfârşită 
coadă de şontorogi şi de răzvrătiți, semănaţi de-a lungul 
drumurilor. 

Cum izbuti să dea de regiment, Jean porni în căutarea 
locotenentului Rochas, ca să-i dea raportul. li găsi şi pe el, 
ca şi pe căpitanul Beaudoin, la o consfătuire cu colonelul, 
toţi trei în uşa unui mic han, foarte îngrijoraţi de apel, 
nerăbdători să ştie unde le erau oamenii. De la primele 
cuvinte ale caporalului către locotenent, colonelul de 
Vineulil, care-l auzise, îl chemă mai aproape şi-l sili să spună 
tot. Pe chipul său lunguieţ şi galben, în care ochii 
rămăseseră foarte negri, în contrast cu chica deasă albă ca 
zăpada, ca şi mustăţile lăsate în jos, se putea citi o mâhnire 
mută: 
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— Domnule colonel, - spuse căpitanul Beaudoin, fără să 
mai aştepte părerea comandantului - trebuie să împuşcăm 
vreo cinci-şase dintre tâlharii ăştia. 

Şi locotenentul Piochas încuviinţă din cap. Dar colonelul 
schiţă un gest de neputinţă. 

— Sunt prea mulţi... Ce vreţi? Aproape vreo şapte sute! 
Pe care să-l iei mai întâi?... Şi-apoi, dacă aţi şti! Nu vrea 
generalul! E ca un părinte. Spune că în Africa n-a pedepsit 
pe nimeni, niciodată... Nu, nu! N-am nicio putere. E 
groaznic. 

Căpitanul îndrăzni să repete: 

— E groaznic... S-a isprăvit cu toate. 

jean tocmai pleca de acolo când îl auzi pe doctorul 
Bouroche - pe care nu-l văzuse, în picioare, în pragul 
hanului - mormăind printre dinţi: - Când nu mai e 
disciplină, când nu mai sunt pedepse, s-a isprăvit cu 
armata! Nici nu va trece o săptămână şi comandanții se vor 
alege cu câte-un picior în spate. Dacă ar fi fost puşi la punct 
imediat câţiva dintre vlăjganii ăştia, poate că ceilalţi şi-ar fi 
băgat minţile în cap. 

Nimeni n-a fost pedepsit. Nişte ofiţeri din ariergardă, care 
escortau căruțele convoiului, avuseseră fericita precauţiune 
să strângă raniţele şi puştile de pe marginile drumurilor. N- 
au lipsit decât câteva. Ostaşii fură înarmaţi iarăşi, în zorii 
zilei, pe furiş, ca să se înăbuşe scandalul. Era ordin să se 
ridice tabăra la ora cinci, dar ostaşii fură treziţi de la patru 
şi se forţă retragerea spre Belfort, în certitudinea că 
prusacii nu mai erau decât la două sau trei leghe. 
Trebuiseră să se mulţumească iarăşi cu pesmeţi. Trupele 
erau tot istovite, din cauza nopţii aceleia atât de scurte şi 
de înfrigurate, fără nimic caid în stomac. Din nou, în 
dimineaţa aceea, buna desfăşurare a  marşului fu 
compromisă din pricina plecării pripite. 

Fu o zi şi mai rea, de o tristeţe neţărmurită. Înfăţişarea 
terenului se schimbase. Intraseră într-un ţinut muntos. 
Drumurile urcau sau coborau pe costişele plantate cu brazi. 
Şi văile înguste, împânzite cu hăţişuri de grozamă, erau 
smălţuite cu flori galbene. Dar, în ajun, peste câmpul 
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acesta strălucitor, prin arşiţa lui august, viforul panicii 
bătea tot mai turbat, din ceas în ceas. O telegramă, care 
sfătuia pe primari să le spună locuitorilor că n-ar fi rău să-şi 
pună la adăpost tot ce aveau mai de preţ, sporise spaima la 
culme. Vasăzică duşmanul era acolo? Vor mai avea măcar 
timp să fugă? Şi tuturor li se părea că aud cum creşte zarva 
cotropirii, vuietul acela îndepărtat de fluviu revărsat, care, 
acum, se înteţea din sat în sat cu o spaimă nouă, în mijlocul 
strigătelor şi al văicărelilor. 

Maurice mergea ca un somnambul, cu picioarele 
sângerânde, cu umerii zdrobiţi de raniţă şi de puşcă. Nu 
mai gândea nimic, înainta prin coşmarul priveliştii din jur. 
Şi, în preajma lui, ropotul camarazilor parcă se spulberase. 
Nu-l mai simţea decât pe Jean în stânga lui, frânt de 
aceeaşi oboseală şi de aceeaşi durere. Satele prin care 
treceau erau jalnice, - ţi se strângea inima de milă şi de 
îngrijorare. Cum apăreau trupele în retragere - puhoiul 
acela de ostaşi zdrobiţi de oboseală, care abia îşi mai târau 
picioarele - locuitorii se speriau şi îşi înteţeau fuga. Ei, care 
cu două săptămâni mai înainte fuseseră atât de liniştiţi, 
toată Alsacia aceasta care aştepta războiul cu surâsul pe 
buze, convinsă că lupta se va da în Germania! Şi iată că 
Franţa este cotropită şi furtuna se dezlănţuie peste 
capetele lor, peste căminele lor, ca unul dintre acele 
groaznice uragane cu grindină şi cu trăsnete, care nimicea 
o provincie întreagă în curs de două ore! In faţa uşilor, 
cuprinşi de o grabă desperată, oamenii încărcau căruțele, 
îngrămădind mobilele, cu riscul de a strivi totul. De sus, 
femeile aruncau pe fereastră o ultimă saltea sau scoteau 
leagănul pe care erau să-l uite. Pruncul era legat fedeleş în 
leagăn şi leagănul agăţat în vârf, printre picioarele 
scaunelor şi ale meselor răsturnate. In altă căruţă, în urmă, 
era legat de un dulap bătrânul bunic infirm, cărat ca un 
obiect. Apoi cei care nu aveau căruţă îşi vrăfuiau 
gospodăria într-o roabă. lar alţii se îndepărtau cu câte o 
legătură de boarfe în braţe. Unii nu se gândiseră să-şi 
salveze decât pendula, pe care o strângeau la piept ca pe-o 
odraslă. Nu se puteau lua toate. Mobile părăsite, boccele cu 
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rufărie, prea grele, rămâneau în şanţ. Înainte de plecare, 
unii zăvorau totul; casele păreau moarte, cu uşile şi cu 
ferestrele ferecate. Alţii însă, cei mai mulţi, în graba lor şi 
cu convingerea desperată că totul va fi distrus, lăsau 
vechile locuinţe deschise, cu uşile şi cu ferestrele de 
perete, cu odăile pustii. Şi casele acestea erau cele mai 
mohorâte, cuprinse de o tristeţe groaznică, de oraş cucerit, 
pustiit de frică, sărmanele case deschise în bătaia vântului, 
din care fugiseră şi pisicile, de teama prăpădului care avea 
să vie. În fiecare sat, priveliştea aceasta jalnică era tot mai 
mohorâtă, numărul celor care-şi părăseau locuinţele şi 
numărul fugarilor creştea mereu, odată cu înghesuiala tot 
mai mare, cu pumnii ridicaţi, cu înjurăturile şi cu lacrimile. 
Dar Maurice, mai ales, simţea cum îl înăbuşă spaima de-a 
lungul şoselei, în plin câmp. Acolo, pe măsură ce se 
apropiau de Belfort, coada fugarilor se strângea, ajungând 
un convoi nesfârşit. Ah, vai de bieţii oameni care credeau 
că vor găsi un adăpost sub zidurile fortăreței! Bărbatul 
bătea calul; nevasta venea după el, târându-şi copiii. Familii 
întregi se grăbeau, zdrobite de poveri, de-a valma, cu copii 
care nu mai puteau să-i urmeze, prin strălucirea orbitoare a 
drumului încins de dogoarea soarelui. Mulţi îşi scoseseră 
pantofii şi umblau, desculți, ca să poată alerga mai repede. 
Mamele, îmbrăcate în grabă, doar cu ce nimeriseră, 
lungeau neîncetat pasul şi îşi alăptau pruncii, care 
plângeau. Chipuri speriate se întorceau îndărăt, mâini 
rătăcite făceau gesturi mari, de parc-ar fi vrut să închidă 
orizontul, în vijelia panicii care zbârlea capetele şi biciuia 
Hainele prinse în grabă. Alţii, chiaburii cu toţi argaţii lor, 
porneau peste câmp, mânând în faţa lor vitele slobode, 
oile, vacile, boii şi caii, scoase cu ciomagul din staule şi din 
grajduri. Aştia plecau spre strâmtori, spre podişurile înalte, 
spre codrii pustii, stârnind praful marilor migrații, ca pe 
vremuri, când popoarele cotropite fugeau din calea 
barbarilor năvălitori. Aveau să trăiască în corturi, în cine 
ştie ce găvan de stânci sălbatice, atât de departe de orice 
drum, că niciun ostaş duşman n-ar fi cutezat să se 
aventureze până acolo. Şi norii de praf care-i învăluiau se 
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pierdeau printre pilcurile de brazi, odată cu larma tot mai 
stinsă a mugetelor şi a copitelor, în vreme ce, pe drum, 
valul de căruţe şi de pietoni se scurgea mereu, stingherind 
marşul trupelor, atât de compact în apropiere de Belfort, cu 
o forţă atât de nestăvilită de puhoi revărsat, încât a fost 
nevoie de popasuri, în mai multe rânduri. 

Într-una dintre aceste scurte halte Maurice asistă la o 
scenă care i-a rămas în minte ca amintirea unei palme 
primită peste obraz. 

În marginea drumului se găsea o casă singuratică, 
locuinţa vreunui ţăran sărac, a cărui brumă de avere se 
întindea în spatele casei. Țăranul acesta nu voise să-şi 
părăsească țarina, fiind legat de glie cu rădăcini prea 
adânci. Şi rămăsese locului, neputând să se depărteze fără 
să i se rupă inima de durere. Îl zăreai într-o sală scundă, 
zdrobit, pe o laviţă, privind cu ochii pustii defilarea 
soldaţilor acelora, a căror retragere avea să dea lanul lui de 
grâu copt pe mâna inamicului. In picioare, lângă el, 
nevastă-sa, încă tânără, ţinea un copil în braţe, în timp ce 
altul i se agăța de fustă. Şi toţi trei se tânguiau. Dar, 
deodată, în pervazul uşii deschise violent, apăru bunica, o 
femeie tare bătrână, înaltă, slabă, cu braţele goale, aidoma 
unor funii noduroase, pe care le frământa mereu. Părul ei 
cărunt, ieşit de sub maramă, flutura în junii capului uscăţiv. 
Era atât de furioasă, încât vorbele pe care le striga i se 
sugrumau în gâtlej, nedesluşite. 

La început, ostaşii începuseră să râdă. Avea o mutră, 
bătrâna aia smintită, să te tot prăpădeşti de râs! Apoi, 
cuvintele ajunseră până la ei. Bătrâna le striga: 

— Canaliilor! Tâlharilor! Ticăloşilor! Ticăloşilor! 

Cu un glas din ce în ce mai pătrunzător le azvârlea 
jignirea de ticăloşi cât o ţinea gura. Şi râsetele încetară. Un 
fior puternic străbătu rândurile. Oamenii îşi plecau frunţile 
sau priveau în altă parte. 

— Ticăloşilor! Ticăloşilor! Ticăloşilor!... 

Deodată, păru că se face şi mai mare. Se înălţă numai 
piele şi os, în zdreanţa ei de rochie, plimbându-şi braţul 
lung de la apus spre răsărit, cu un gest uriaş, care părea că 
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umple cerul. 

— Ticăloşilor, nu într-acolo e Rinul... Rinul e dincolo, 
ticăloşilor, ticăloşilor! 

În sfârşit, porneau iarăşi la drum şi Maurice, a cărui 
privire întâlni, în clipa aceea, chipul lui Jean, văzu că-i erau 
ochii plini de lacrimi mari. Fu străbătut de un fior şi 
nenorocirea care-l apăsa i se păru şi mai mare, la gândul că 
şi mocofanii simţiseră ocara, pe care n-o meritau, dar pe 
care trebuiau s-o îndure. Totul se năruia în bietul lui cap 
îndurerat. Nu şi-a mai putut aminti niciodată cum se 
terminase etapa aceea. 

Corpul al şaptelea avusese nevoie de o zi întreagă ca să 
străbată cei douăzeci şi trei de kilometri care despart 
Dannemarie de Belfort. Şi iarăşi se înnopta şi se făcuse 
târziu, când trupele putură să-şi întindă corturile sub 
zidurile fortăreței, chiar în locul de unde plecaseră, cu patru 
zile mai înainte, ca să se îndrepte spre inamic, în ciuda orei 
târzii şi a oboselii nespus de mari. ostaşii ţinură morţiş să 
aprindă focurile de bucătărie, ca să-şi pregătească ciorba. 
De când plecaseră, era, în sfârşit, pentru prima oară când 
sorbeau ceva cald. Şi, în jurul focurilor, în răcoarea nopţii, 
nasurile se afundau în străchini şi începeau să se audă 
murmure de mulţumire, când un zvon, care se răspândise, 
înmărmuri tabăra. Două telegrame noi sosiseră una după 
alta: prusacii nu trecuseră Rinul la Markolshcim şi la 
Huningue nu se mai afla nici picior de prusac. Trecerea 
Rinului la Markolsheim, podul de vase înjghebat la lumina 
reflectoarelor electrice, toate relatările acelea alarmante 
erau pur şi simplu un coşmar, o nălucire inexplicabilă a 
subprefectului din Schelestadt. Şi, în ce priveşte corpul de 
armată care ameninţa Huningue, faimosul corp de armată 
din Pădurea Neagră, în faţa căruia tremura Alsacia, nu era 
alcătuit decât dintr-un neînsemnat detaşament de 
wurtenberghezi, din două batalioane şi dintr-un escadron, a 
cărui tactică isteaţă, ale cărui marşuri şi contra-marşuri 
repetate, ale cărui apariţii bruşte şi neprevăzute făcuseră 
să se creadă în prezenţa a treizeci până la patruzeci de mii 
de oameni. Şi când te gândeşti că în cursul dimineţii chiar 
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fusese cât pe aci să se arunce în aer podul de la 
Dannemarie! Un bogat ţinut cu o întindere de douăzeci de 
leghe, pustiit, fără niciun temei, de cea mai nătângă dintre 
panici! Şi, amintindu-şi de ce văzuseră în acea zi jalnică, - 
locuitorii fugind înnebuniţi, şi mânându-şi vitele spre 
munte, puhoiul de căruţe încărcate cu mobile şi scurgându- 
se spre oraş, prin gloata de copii şi de femei, - soldaţii 
nemulţumiţi protestau, cu rânjete exasperate. 

— Oh, nu, că prea e de tot! îngăimă Loubet, cu gura 
plină, gesticulând cu lingura. Cum, ăsta este inamicul cu 
care am fost trimişi să ne luptăm?... Nu era nimeni... 
Douăsprezece leghe înainte, douăsprezece leghe îndărăt şi 
nici ţipenie de om în faţa noastră! Toate astea aşa, de 
florile mărului, ca să ne fie frică de ceva! 

Chouteau, care-şi ştergea zgomotos blidul, izbucni contra 
generalilor fără să-i numească. 

— Porcii dracului! Tâmpiţi mai sunt, neiculiţă! Cu ce 
iepuri ne-au pricopsit! Dacă au şters-o ei aşa, când nu era 
nimeni, nu? dar ce şi-ar mai fi luat picioarele la spinare 
dacă s-ar fi văzut în faţa unei armate adevărate! 

Mai aruncaseră un nou braţ de lemne în foc, pentru 
bucuria copilărească de-a vedea pălălaia mare care se 
înălța şi Lapoulle, care-şi încălzea prosteşte picioarele, 
izbucni într-un râs de idiot, fără să priceapă nimic, când 
Jean, care se făcuse că nu aude, îşi îngădui să spună, 
părinteşte: 

— Mai tăceţi odată! Dacă v-ar auzi cineva, cine ştie ce-aţi 
putea să păţiţi. 

Până şi el, ca un om cu bun simţ ce se afla, era indignat 
de dobitocia comandanților. Trebuia, totuşi, să le păstreze 
respectul cuvenit şi cum Chouteau mai mormăia încă, i-o 
tăie, scurt: 

— Taci, mă, din gură!... lată-l pe domnul locotenent. 
Adresează-i-te dânsului, dacă ai vreo nemulţumire. 

Maurice stătea tăcut deoparte şi-şi lăsase capul în jos. 
Ah, se isprăvise cu toate! Abia începuseră şi se şi isprăvise. 
Indisciplina şi răzvrătirea oamenilor la primai insucces 
făcea de pe acum din armată o adunătură de oameni fără 
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nicio legătură,  demoralizată, coaptă pentru toate 
catastrofele. Acolo, lângă Belfort, nu văzuseră niciun prusac 
şi se simțeau învinşi. 

Zilele care urmară fură, în monotonia lor, înfiorate de 
aşteptare şi nelinişte. Ca să dea de lucru trupelor, generalul 
Douay le puse să muncească la lucrările de apărare ale 
fortăreței, care mai aveau multe lipsuri. Pământul era 
răscolit cu înfrigurare. Ciopleau în stei. Şi nicio veste! Unde 
se mai găsea armata lui Mac-Mahon? Ce făceau lângă 
Metz? Se răspândeau zvonurile cele mai smintite. Câteva 
ziare pariziene, cu veştile lor care se băteau cap în cap, 
abia sporeau şi mai mult negurile îngrijorării în care se 
zbăteau. Generalul scrisese în două rânduri, cerând ordine, 
fără să fi primit măcar răspuns. Totuşi, la 12 august, în 
sfârşit, corpul al 7-lea se completă prin sosirea diviziei a 
treia, adusă din ltalia. Dar aici tot nu erau decât două 
divizii, căci prima, învinsă la Froeschwiller, fusese târâtă de 
puhoiul retragerii, fără să se ştie încă, până la ora aceea, 
unde o azvârlise şuvoiul. Apoi, după o săptămână de la 
părăsirea aceasta, de la despărţirea totală de restul Franţei, 
o telegramă aduse ordinul de plecare. Mare bucurie! 
Preferau orice, în locul vieţii acesteia întemniţate pe care o 
duceau. Şi, în timpul pregătirilor, începură iarăşi 
presupunerile: nimeni nu ştia unde se duceau. Unii spuneau 
că vor merge să apere Strasbourgul, în timp ce alţii 
vorbeau chiar despre o străpungere îndrăzneață prin 
Pădurea Neagră, ca să le taie prusacilor calea de retragere. 

A doua zi, de dimineaţă, regimentul 108 plecă printre 
cele dintâi, îngrămădit în vagoanele de vite. Vagonul în 
care se găsea grupa lui Jean era grozav de ticsit, în aşa 
măsură încât Loubet pretindea că n-avea loc nici să 
strănute. Aprovizionarea se făcuse, şi de data aceasta, în 
cea mai cumplită dezordine. Ostaşii, primindu-şi în rachiu 
drepturile de hrană, erau mai toţi beţi turtă, o beţie 
arţăgoasă şi zgomotoasă, care se revărsa în cântece 
deochiate. Trenul gonea mereu. In vagon nu era chip să se 
mai vadă om cu om, din cauza fumului de lulele, care-i 
învăluise ca o ceaţă. Domnea o zăpuşeală cumplită, 


58 


datorită transpiraţiei acelor trupuri îngrămădite, în vreme 
ce din hudubaia neagră care gonea ieşeau strigăte ce 
acopereau huruitul roţilor, mergând să se stângă departe, 
în câmpiile mohorâte. Numai la Langres înţeleseră trupele 
că erau readuse spre Paris. 

— Ah, dumnezeul mă-sii! - repeta Chouteau, care de 
acum se lăfăia în colţul lui, ca stăpân absolut prin 
atotputernicia lui de bun vorbitor, - sigur c-au să ne înşiruie 
la Charentonneau, ca să nu-l lăsăm pe Bismarck să se culce 
la Tuileries. 

Ceilalţi se prăpădeau de râs, găsind că e ceva tare hazliu, 
fără să ştie de ce. De altfel cele mai neînsemnate incidente 
ale călătoriei stârneau huiduieli, ţipete şi hohote de râs 
asurzitoare: ţăranii înşiraţi pe marginea traseului, pilcurile 
de oameni îngrijoraţi, care aşteptau trecerea trenurilor, în 
staţiile mici, cu nădejdea că vor căpăta veşti, toată Franţa 
aceea speriată şi zbuciumată în faţa cotropirii. Şi toate 
mulțimile astea venite în fugă nu primeau, astfel, în obraz, 
odată cu pleasna locomotivei şi imaginea fugară a trenului, 
învăluită în aburi şi în larmă, decât urletul acelei cărni de 
tun, cărată cu mare viteză. Totuşi, într-o gară, unde se opri 
trenul, trei doamne bine îmbrăcate, nişte bogătaşe din 
oraş, care împărţiră ostaşilor nişte ceşti de ciorbă, avură un 
mare succes. Oamenii plângeau, mulţumindu-le şi 
sărutându-le mâinile. 

Dar, mai departe, cântecele acelea groaznice şi urletele 
sălbatice începură iar. Puțin mai încolo de Chaumont se 
întâmplă ca trenul lor să se încrucişeze cu altul, încărcat cu 
artilerişti care trebuiau duşi la Metz. Viteza se micşorase şi 
ostaşii din cele două trenuri se întâmpinară cu o larmă 
asurzitoare. De altfel întrecerea o câştigaseră artileriştii, 
fără îndoială mai beţi. In picioare, cu pumnii scoşi pe 
fereastră, strigau cu o violenţă atât de cumplită, încât 
acopereau toată larma: 

— La abator! La abator! La abator! 

Părea că trece un vânt rece, de criptă. Se produse o 
tăcere bruscă prin care se auzi glasul batjocoritor al lui 
Loubet: 
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— Nu prea au haz fârtaţii! 

— Dar au dreptate, reluă Chouteau cu glasul lui de orator 
de cârciumă. E dezgustător să trimiţi o grămadă de băieţi 
de treabă să-şi dea viaţa pentru nişte afurisite de 
încurcături de care habar n-au. 

Şi-i dădu înainte. Vorbea corupătorul, lucrătorul de 
mântuială din Montmartre, zugravul hoinar şi chefliu care 
nu mistuise cum trebuie crâmpeiele de discursuri auzite la 
întrunirile publice, şi care amesteca măgării revoltătoare cu 
marile principii de egalitate şi de libertate. El ştia tot, le 
vâra camarazilor bazaconii în cap, mai ales lui Lapoulle, din 
care făgăduise să facă un om hotărât. 

— Nu, bătrâne? E foarte simplu! Dacă Badinguet şi 
Bismarck au vreo neînțelegere, să se răfuiască singuri, cu 
pumnul, fără să pună pe drumuri sute de mii de oameni, 
care nici măcar nu se cunosc şi care n-au poftă să se bată. 

Tot vagonul râdea, distrat, cucerit, şi Lapoulle, fără să 
ştie cine era Badinguet, nefiind măcar în stare să spună 
dacă se luptă pentru un împărat sau pentru un rege, 
repeta, cu mutra lui de găligan rămas în mintea copiilor: 

— Sigur că da, cu pumnul! Şi pe urmă îi trag un chef! 

Dar Chouteau întorsese capul spre Pache, pe care îl lua la 
vale la rândul lui: 

— Ca tine care crezi în Dumnezeul cel milostiv... Bine dar 
Dumnezeul cel milostiv a interzis războiul. Păi atunci, 
neghiobule, ce cauţi aici? 

— Doamne! - răspunse Pache, încurcat - n-am venit de 
drag... Numai că jandarmii... 

— Jandarmii! Ei, da! îi dai dracului de jandarmi!... Ştiţi voi 
ce-ar trebui să facem dacă am fi oameni de ispravă? Acum, 
când ne-om da jos, am şterge-o, da! am şterge-o frumuşel, 
lăsându-l pe acel porc bătrân de Badinguet şi toată clica lui 
de generali de trei parale să se spele pe cap cum s-or 
pricepe cu ticăloşii lor de prusaci! 

Izbucniră strigăte de „bravo”, zâzania prindea rădăcini şi 
Chouteau triumfă, atunci, turnându-şi teoriile, în care 
bălăcea, într-o apă murdară, Republica, drepturile omului, 
putreziciunea Imperiului care trebuia răsturnat, trădarea 
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tuturor căpeteniilor care-i comandau, vânduți fiecare pe 
câte un milion, aşa cum se dovedise. El se proclama 
revoluţionar. Ceilalţi nu ştiau nici cel puţin că sunt 
republicani, nici în ce chip poate să fie cineva republican, 
cu excepţia lui Loubet, chiulangiul, care-şi avea opiniile lui, 
nefiind niciodată decât pentru crăpelniţă, dar toţi, lăsându- 
se duşi, cârteau care mai de care împotriva împăratului, a 
ofiţerilor şi a afurisitei ăsteia de dugheni pe care o vor 
părăsi - şi iute! - la prima neplăcere. Şi, aţâţându-le beţia 
crescândă, Chouteau îl urmărea cu coada ochiului pe 
Maurice, domnişorul pe care-l distra, de care era mândru 
că-l are de partea lui, aşa încât, ca să-l înflăcăreze şi pe 
dânsul, îi veni în minte să căşune pe Jean, neclintit şi parcă 
adormit până atunci în mijlocul vacarmului, cu ochii pe 
jumătate închişi. De la lecţia straşnică pe care i-o dăduse 
caporalul angajatului voluntar, silindu-l să-şi ia iarăşi puşca, 
dacă acesta îi mai păstra cât de cât pică şefului său, acum 
era prilejul să-i încaiere. 

— Ştiu eu pe unii care s-au lăudat că ne pun la zid, reluă 
Chouteau ameninţător. Nişte nemernici care se poartă cu 
noi mai rău decât cu vitele, care nu pricep ca dacă ajungi 
să-ţi fie lehamite de raniţă şi de puşcă - aoleo! - le semeni 
naibii pe câmp, să vezi dacă mai cresc altele din ele! Ei, 
fraţilor, ce-ar zice dumnealor dacă în momentul acesta, 
când i-am încolţit într-un ungher, i-am azvârli şi pe ei sub 
roţile trenului?... Nu-i aşa, nu? Ne trebuie un exemplu, ca să 
nu ne mai sâcâie alţii cu ticălosul ăsta de război! Moarte 
ploşniţelor lui Badinguet! Moarte nemernicilor care vor să 
ne luptăm! 

Jean se făcu roşu ca focul, sub valul de sânge pe care i-l 
aducea uneori mânia în obraz, în rarele momente când îşi 
ieşea din fire. Cu toate că era strâns de vecini ca într-o 
menghină vie, se ridică de jos cu pumnii întinşi şi cu faţa 
înflăcărată, cu o înfăţişare atât de înfricoşătoare, încât 
Chouteau păli. 

— Dumnezeii mă-tii astăzi şi mâine! N-ai să mai taci 
odată, porcule?... De ore întregi nu zic nimic, pentru că nu 
mai e niciun superior cu noi şi nici nu pot măcar să te pun 
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la zid. Da, cu siguranţă că aş fi făcut un mare serviciu 
regimentului scăpându-l de un destrăbălat mârşav de teapa 
ta. Dar, ascultă-mă: de vreme ce pedepsele au ajuns o 
glumă, ai să ai de a face cu mine. Aici nu mai e vorba de 
caporal, ci de un om de treabă, pe care tu îl sâcâi şi care 
are să-ţi închidă pliscul... A, ticălos afurisit ce eşti, nu vrei 
tu să te lupţi şi cauţi să nu-i laşi pe ceilalţi să se lupte! la 
mai spune o dată, că te plesnesc! 

Tot vagonul, întors, înflăcărat de minunata dârzenie a lui 
Jean, îl părăsea pe Chouteau, care se bâlbâia, dându-se 
îndărăt, în faţa pumnilor zdraveni ai adversarului. 

— Puțin îmi pasă de Badinguet, ca şi de tine, înţelegi?... 
Eu, unul, nu m-am sinchisit niciodată de politică, fie că e 
vorba de Republică, fie că e vorba de Imperiu. Şi astăzi, ca 
şi altădată, când îmi aram pământul, niciodată n-am dorit 
decât un singur lucru: fericirea tuturor, ordinea, bunul mers 
al treburilor... Desigur, toţi suntem necăjiţi că trebuie să ne 
luptăm. Dar asta nu e un motiv să nu pui la zid javrele care 
vin să te descurajeze, când şi aşa îţi vine atât de greu să te 
porţi cumsecade. Ce dracu, măi, fraţilor, vouă nu vi se urcă 
sângele la cap când auziţi că prusacii au intrat în ţară şi că 
trebuie să-i zvârlim afară? 

Atunci, cu acea uşurinţă cu care mulțimile îşi schimbă 
înflăcărarea, ostaşii îl aclamară pe caporal, care se jura iar 
că-l va face praf pe cel dintâi din grupa lui care va mai 
spune că nu se luptă. Bravo, dom’ caporal! Ne-om răfui noi 
îndată cu Bismarck! 

Şi, în mijlocul uralelor, Jean, potolit, îi spuse politicos lui 
Maurice, ca şi când nu s-ar fi adresat unuia dintre 
subalternii lui: 

— Domnule, dumneata nu poţi să fii de partea fricoşilor... 
Că doar încă nu suntem învinşi. Până la urmă tot noi o să-i 
snopim, într-o bună zi, pe prusaci! 

In clipa aceea Maurice simţi ca o rază caldă de soare 
care-i pătrunsese până la inimă. Era tulburat, umilit. Cum? 
Omul asta nu era, prin urmare, un bădăran? Şi îşi amintea 
de ura cumplită care-l frigea când a trebuit să-şi ridice 
puşca de jos, după ce o aruncase într-un moment de 
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nechibzuinţă. Dar îşi mai amintea, de asemenea, de emotia 
puternică şi neaşteptată, la vederea lacrimilor caporalului, 
când bătrâna aceea, cu părul cărunt vâlvoi, îi ocăra, 
arătându-le Rinul în depărtare, dincolo de linia orizontului. 
Aceeaşi oboseală şi aceleaşi suferinţe îndurate frăţeşte îi 
spulberaseră oare pica pe care i-o păstra? El, odrasla unei 
familii bonapartiste, nu visase Republica decât teoretic; mai 
curând simţea că-i e drag împăratul, că era pentru război, 
pe care-l socotea că este însăşi viaţa popoarelor. Deodată, 
speră iar, printr-unul dintre acele salturi ale imaginaţiei cu 
care era atât de obişnuit; entuziasmul care-l împinsese într- 
o seară să se angajeze voluntar pulsa din nou în el, 
umflându-i pieptul cu speranţa victoriei. 

— Dar e lucru sigur, domnule caporal, răspunse el voios. 
O să-i snopim! 

Vagonul gonea, gonea mereu, ducându-şi încărcătura lui 
de oameni, în fumul gros al pipelor şi în zăpuşeala 
înăbuşitoare a trupurilor îngrămădite, azvârlind gărilor 
îngrijorate prin care trecea, ţăranilor holbaţi, înfipţi de-a 
lungul gardurilor vii, cântecele acelea deşucheate, într-un 
vacarm de beţie. La 20 august se aflau la Paris, în gara 
Pantin şi chiar în seara aceea plecau iar, debarcau a doua zi 
la Reims, în drum spre tabăra din Châlons. 
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Spre marea lui surprindere, Maurice văzu ca regimentul 
106 debarca la Reims, unde primise ordin să poposească. 
Prin urmare nu se ducea la Châlons, să găsească armata? 
După două ore, când regimentul său îşi făcuse piramidele 
de arme la o leghe de oraş, înspre Courcelles, în larga 
câmpie care se întindea de-a lungul canalului de la Aisne la 
Marne, mirarea lui spori şi mai mult, aflând că întreaga 
armată din Châlons se retrăgea din zorii zilei şi poposise 
aici. Într-adevăr, cât vedeai cu ochii, în zare, până la Saint- 
Thierry şi la Neuwvillette, chiar până dincolo de drumul care 
ducea spre Laon, numai corturi cu nemiluita. Focurile celor 
patru corpuri de armată aici aveau să înalte flăcările în 
cursul serii. Planul care, vădit, biruise era cel care prevedea 
să se ocupe poziţii lângă Paris, ca acolo să fie aşteptaţi 
prusacii. Se simţi nespus de fericit. Nu era ăsta lucrul cel 
mai chibzuit? 

Maurice petrecu după-amiaza zilei de 21 hoinărind prin 
tabără, după veşti. Domnea o mare libertate. Disciplina 
părea că slăbise şi mai mult. Ostaşii o luau razna şi se 
reîntorceau când le venea lor poftă. Tot umblând, liniştit, 
Maurice se întoarse până la urmă la Reims, unde voia să 
încaseze un mandat de o sută de franci, pe care-l primise 
de la sora lui, Henriette. Într-o cafenea auzi pe un sergent 
vorbind despre moralul scăzut al celor optsprezece 
batalioane din sarda mobilă a Senei, de curând trimisă 
îndărăt, la Paris. Mai ales batalionul al şaselea fusese cât p- 
aci să-şi ucidă comandanții. Acolo, în tabără, generalii erau 
jigniţi în fiecare zi şi ostaşii nu-l mai salutau nici pe 
mareşalul Mac-Mahon, de când cu pocinogul de la 
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Froeschwiller. Cafeneaua se umplea de larmă. O discuţie 
aprinsă izbucni între doi burghezi paşnici, în legătură cu 
efectivele pe care mareşalul urma să le aibă sub comanda 
lui. Unul vorbea de trei sute da mii. Curat nebun! Altul, mai 
cu judecată, înşira cele patru corpuri: corpul al 12-lea, atât 
de greu întregit, în tabără, cu ajutorul regimentelor de marş 
şi al unei divizii de infanterie marină; corpul 1-i, ale cărui 
rămăşiţe soseau în dezordine încă de la 14 ale lunii şi 
căruia, de bine-de rău, i se înjghebau iarăşi cadrele; în 
sfârşit, corpul al 5-lea, înfrânt fără să fi luptat, târât şi 
destrămat în timpul fugii în dezordine, şi corpul al 7-lea, 
care debarca, demoralizat şi el, ciuntit de prima lui divizie, 
pe care abia o regăsise la Reims, făcută praf; cel mult o 
sută douăzeci de mii de oameni, punând la socoteală 
cavaleria de rezervă şi diviziile Bonnemain şi Margueritte. 
Dar cum sergentul se amestecase şi el în ceartă, vorbind cu 
un dispreţ plin de mânie despre armata aceasta, o 
adunătură de oameni dezbinaţi, o turmă de nevinovaţi, 


mânaţi din urmă, la măcel, de nişte nătângi, - cei doi 
cetăţeni, îngrijoraţi, temându-se să nu între la apă, îşi luară 
tălpăşiţa. 


__ Când se văzu afară Maurice căută să-şi facă rost de ziare. 
Işi ticsi buzunarele cu toate exemplarele pe care putu să le 
cumpere şi le citea mergând pe sub copacii semeţi ai 
parcurilor de la marginea oraşului. Unde se găseau oare 
armatele germane? Parcă intraseră în pământ! Fără 
îndoială două dintre ele se aflau în direcţia Metz: prima, 
comandată de generalul Steinmetz, supraveghea 
fortăreaţa; cea de-a doua, a principelui Frederic Karl, 
încerca să urce de-a lungul malului drept al Mosellei, ca să-i 
taie lui Bazaine drumul spre Paris. Armata a treia, armata 
principelui moştenitor al Prusiei, care repurtase victoriile de 
la Wissenburg şi Froeschwiller şi care urmărea corpul 1-i şi 
corpul al 5-lea, unde se afla oare cu adevărat, în 
vălmăşagul acela de ştiri care se băteau cap în cap? Se mai 
găsea încă în tabără la Nancy? Sosea oare în faţa 
Châlonsului, de vreme ce tabăra fusese părăsită cu atâta 
grabă, dându-se foc depozitelor, efectelor, furajelor şi 
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proviziilor de tot felul? Şi zăpăceala presupunerilor cele mai 
contradictorii pornea iarăşi, în legătură cu planurile puse pe 
seama generalilor. Abia atunci, de parcă nu fusese pe 
lumea asta, află Maurice de evenimentele petrecute la 
Paris: trăsnetul înfrângerii căzut pe capul unui întreg popor 
sigur de izbândă; impresia grozavă produsă în mulţimea de 
pe străzi; convocarea parlamentului; căderea cabinetului 
liberal care făcuse plebiscitul; împăratul decăzut din titlul 
lui de general comandant, silit să lase mareşalului Bazaine 
comanda supremă. De la 16 împăratul era cu tabăra la 
Châlons şi toate ziarele vorbeau despre un mare consiliu, 
ţinut în ziua de 17, la care asistase principele Napoleon şi 
generalii; dar nu se înțelegeau unii cu alţii asupra 
hotărârilor luate, în afara faptelor care rezultau: generalul 
Trochu numit guvernator al Parisului şi mareşalul Mac- 
Mahon pus în fruntea armatei de la Châlons, ceea ce 
însemna totala umbrire a împăratului. Se bănuia că groaza 
şi lipsa de hotărâre erau cumplite, iar planurile potrivnice 
se ciocneau şi îşi luau locul unele altora, din ceas în ceas. Şi 
mereu aceeaşi întrebare: Dar unde să fie armatele 
germane? Cine avea dreptate: cei care pretindeau că 
Bazaine e liber, în retragere prin oraşele fortificate ale 
Nordului, sau cei care spuneau că e de pe acum blocat la 
Metz? Umbla stăruitor zvonul despre bătăliile uriaşe, despre 
luptele eroice susţinute de la 14 la 20, timp de o 
săptămână încheiată, fără să se fi auzit altceva decât un 
năprasnic bubuit, îndepărtat şi stins. 

Maurice, cu picioarele rupte de oboseală, se aşeză, 
atunci, pe bancă. In jurul lui oraşul părea că-şi trăieşte viaţa 
lui zilnică; bonele supravegheau copiii la umbra copacilor 
minunaţi, micii rentieri îşi făceau, agale, plimbarea 
obişnuită. Luase iar ziarele, când dădu peste un articol 
care-i scăpase, articolul unei fiţuici incendiare a opoziţiei 
republicane. Deodată, toate i se lămuriră. Ziarul afirma că 
la consfătuirea de la 17, ţinută în tabăra de la Châlons, se 
hotărâse retragerea armatei înspre Paris şi că numirea 
generalului Trochu nu se făcuse decât ca o pregătire a 
retragerii împăratului. Dar ziarul adăuga că hotărârile 
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acestea se sfărâmaseră în faţa atitudinii împărătesei- 
regente şi a noului cabinet ministerial. Impărăteasa vedea 
ca sigură izbucnirea unei revoluţii, în cazul când împăratul 
şi-ar face iarăşi apariţia. Ei i se atribuiau cuvintele „N-ar 
mai ajunge viu la Tuileries”. De aceea ţinea morţiş, cu toată 
încăpăţânarea, să se pornească înaintarea ca să se facă, 
totuşi, legătura cu armata de la Metz, idee susţinută, de 
altfel, şi de generalul de Palikao, noul ministru de război, 
care avea un plan de marş fulgerător şi victorios, ca să 
poată da mâna cu Bazaine. Şi, cu ziarul alunecat pe 
genunchi şi privirile pierdute, Maurice credea acum că a 
priceput totul: cele două planuri, care se băteau cap în cap, 
şovăielile mareşalului Macmahon de a se angaja în marşul 
acesta de flanc, atât de primejdios cu nişte trupe şubrede, 
ordinele nervoase, din ce în ce mai aprinse, care-i soseau 
de la Paris, îndemnându-l la cutezanţa smintită a aventurii 
acesteia. Apoi, în toiul acestei lupte tragice, parcă vedea 
deodată limpede dinaintea ochilor icoana împăratului 
decăzut din autoritatea lui împărătească, pe care o lăsase 
în mâinile împărătesei-regente, despuiat acum de comanda 
lui de general suprem, cu care îl învestise de curând pe 
generalul Bazaine, nemaifiind absolut nimic, o umbră de 
împărat, ştearsă şi nedesluşită, ceva de prisos şi fără nume, 
care-i încurca şi cu care nu ştiau ce să facă. Parisul îl 
respingea şi nu mai avea loc în armată de când se angajase 
să nu mai dea nici măcar ordine. 

Totuşi, a doua zi de dimineaţă, după o noapte 
furtunoasă, pe care o petrecuse afară din cort, învelit în 
pătură, Maurice se simţi uşurat aflând că, hotărât lucru, 
triumfase planul retragerii înspre Paris. Se vorbea despre o 
nouă consfătuire, ţinută în ajun, spre seară, la care asistase 
fostul vice-împărat, domnul Rouher, trimis de împărăteasă 
să grăbească marşul asupra Verdunului, dar pe care 
mareşalul părea să-l fi convins de primejdia unei astfel de 
mişcări. Să se fi primit ştiri proaste de la Bazaine? Nimeni 
nu cuteza să spună aşa ceva. Dar chiar şi lipsa de ştiri îşi 
avea tâlcul ei. Toţi ofiţerii cu oarecare judecată se declarau 
partizanii aşteptării în preajma Parisului, putând să-i 
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servească astfel Parisului ca armată de ajutor. Şi, convins 
că se vor retrage chiar de a doua zi, deoarece se spunea că 
se şi trimiseseră ordine în sensul acesta, Maurice, fericit, 
voi să-şi înfăptuiască o plăcere de copil, care-l chinuia: 
aceea de a mai scăpa odată de gamelă prânzind undeva, 
pe o faţă de masă. cu o sticlă dinainte, cu un pahar, cu o 
farfurie, cu tot dichisul acela de care i ne părea că duce 
lipsă de luni de zile. Avea bani. Cu inima bătând, o luă din 
loc, ca pentru o năzbâtie ştrengărească, pornind în 
căutarea unui han. 

Găsi ospăţul visat tocmai dincolo de canal, la intrarea în 
satul Courcelles. În ajun i se spusese că împăratul poposise 
într-o casă înstărită din satul acela. Maurice venise să dea 
şi el o raită din curiozitate. Îşi amintea că văzuse, la 
răscrucea celor două drumuri, cârciumioara aceea cu boltă 
de razachie, din care spânzurau ciorchinii, de pe acum aurii 
şi copţi. Sub bolta viței agăţătoare se aflau mese vopsite 
verde, în timp ce, în bucătăria încăpătoare, prin uşa larg 
deschisă, se zărea pendula, afişele ilustrate, lipite peste 
plăcile de faianţă, şi hangiţa cât o nămetanie, mânuind 
frigarea. In spate se găsea un joc de popice. Avea ceva 
ştrengăresc, vesel şi plăcut, care-ţi aducea aminte de 
cârciumioarele franţuzeşti de altădată. 

O mândreţe de fată, cu pieptul vânjos, îl întrebă, 
arătându-şi dinţii albi: 

— Domnul ia masa? 

— Cum să nu, iau masa!... Daţi-mi nişte ochiuri, un 
cotlet, ceva brânză... Şi vin alb! 

O chemă îndărăt. 

— la spune, nu-i aşa că într-una dintre casele astea a tras 
împăratul? 

— Uite, domnule, în aia care se află în faţa noastră. 
Dumneata nu vezi casa, dar e dincolo de zidul ala înalt pe 
deasupra căruia se văd copacii. 

Se aşeză, atunci, sub boltă, îşi desfăcu centura, ca să se 
simtă mai în voie şi îşi alese o masă pe care soarele, 
strecurându-se printre frunzele de viţă, azvârlea galbeni de 
aur. Şi se tot întorcea mereu spre zidul acela înalt şi gălbui 
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care-l adăpostea pe împărat. Era într-adevăr o casă 
ascunsă, tainică, de nu i se vedeau nici ţiglele din afară. 
Intrarea dădea pe cealaltă parte, în drumul satului, un drum 
îngust, fără nicio prăvălie şi fără nicio fereastră şi care se 
strecura printre zidurile posace. In spate, părculeţul acela 
era ca un ostrov de verdeață deasă, printre cele câteva 
clădiri vecine. Şi acolo observă el, în marginea cealaltă a 
drumului, o curte largă, împrejmuită de şoproane şi de 
grajduri, ticsită de căruţe şi de care mari într-un necontenit 
du-te-vino de oameni şi de cai. 

— Pentru împărat or fi toate astea? o întrebă el, socotind 
că glumeşte, pe servitoare, care tocmai întindea o faţă de 
masă foarte albă. 

— Chiar că numai pentru dânsul! răspunse ea cu firea ei 
voioasă, fericită că are prilejul să-şi arate dinţii frumoşi. 

Şi informată fără îndoială de grăjdari, care din ajun 
veniseră să tragă câte o duşcă, ea îi înşiră tot ce ştia: 
statul-major alcătuit din douăzeci şi cinci de ofiţeri, cei o 
sută şaizeci de paznici şi plutonul de călăuze din serviciul 
de însoţire, cei şase jandarmi din comandamentul 
jandarmeriei militare; apoi casa, cuprinzând şaptezeci şi 
trei de persoane, şambelani, valeţi de cameră şi sufragii, 
bucătari, rândaşi de bucătărie; apoi patru cai de călărie şi 
două trăsuri pentru împărat, zece cai pentru scutieri, opt 
pentru dresorii de cai şi lachei, fără să mai punem la 
socoteală cei patruzeci şi şapte de cai de poştă; apoi o 
trăsură cu bănci, douăsprezece furgoane de bagaje, dintre 
care două rezervate pentru bucătari, - îi stârniseră 
admiraţie prin numărul mare de ustensile de bucătărie, de 
farfurii şi de sticle, care se zăreau frumos orânduite. 

— O, domnule, habar n-ai dumneata ce tigăi au! Lucesc 
ca nişte sori... Şi tot felul de farfurii mari, de vase şi de 
maşinării care nici nu ştiu la ce servesc!... Şi o cramă 
întreagă... Da! Cu Bordeaux, cu Bourgogne, cu şampanie, - 
să faci un chef de pomină! 

Bucuros de faţa de masă foarte albă, încântat de vinul 
alb care scânteia în pahar, Maurice mânca două ouă moi cu 
o lăcomie de care nu se ştia în stare. Când întorcea capul 
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spre stânga, vedea, printr-unul dintre luminişurile bolţii, 
priveliştea câmpiei întinse, acoperite de corturi, un întreg 
oraş clocotitor, care se ivise din mirişti, între canal şi Reims. 
Doar câteva pâlcuri firave de copaci pătau cu verde 
întinderea cenuşie. Trei mori de vânt îşi ridicau spre cer 
braţele slăbănoage. Dar peste acoperişurile nedesluşite din 
Reims, înecate de cununile castanilor, imensa navă a 
catedralei se profila pe cerul albastru, uriaşă în ciuda 
depărtării, alături de casele pitice. Şi amintirile din vremea 
şcolii, lecţiile învăţate, îngăimate, îi reveneau în minte: 
încoronarea regilor, sfântul potir:*, Clovis, loana d'Arc, - 
toată Franţa glorioasă de altădată. 

Apoi cum Maurice, dus iarăşi cu gândul la împăratul 
adăpostit în acea modestă casă de oameni înstăriți, închis 
atât de discret, îşi tot arunca privirile spre zidul înalt şi 
gălbui, fu surprins când citi pe el, scris cu cărbune, în litere 
uriaşe, urarea: TRAIASCA NAPOLEON! alături de obscenităţi 
stângace, scrise cu litere exagerat de mari. Ploaia spălăcise 
literele. Scrisul, fireşte, data de multă vreme. Ce lucru 
ciudat, pe zidul acesta, strigătul vechiului entuziasm 
războinic, care se adresa, fără îndoială, unchiului, 
cuceritorul, nu nepotului! Toată copilăria îi revenea în 
minte, îi cânta în amintiri. Parcă se vedea acolo, la Chene- 
Populeux, cum asculta, din leagăn, povestirile bunicului 
său, unul dintre ostaşii Marii Armate. Îi murise mama şi 
taică-său se văzuse nevoit să primească o slujbă de 
perceptor, în acel faliment al gloriei militare, care-i oropsise 
pe fiii eroilor, după căderea imperiului. Şi bunicul trăia 
acolo, dintr-o pensioară neînsemnată, în mediocritatea 
acelui interior de birocrat, negăsind altă mângâiere decât în 
evocarea campaniilor, pe care le povestea nepoţeilor, doi 
gemeni, un băiat şi o fată, bălăiori amândoi, cărora le ţinea 
loc de mamă. O aşeza pe Henriette pe genunchiul stâng şi 
pe Maurice pe genunchiul drept şi ore întregi le depăna 
povestiri homerice despre lupte. 


14 Vas păstrat pe vremuri la abația Sfântului Rémy din Reims cu 
untdelemnul care servea la ungerea regilor Franţei, la solemnitatea 
încoronării (n.t.). 
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Datele se cam amestecau. Toate păreau că se petrec în 
afara istoriei, într-o ciocnire înspăimântătoare a tuturor 
popoarelor. Englezii, austriecii, prusacii, ruşii, defilau rând 
pe rând sau împreună, după capriciile alianțelor, fără să fi 
fost totdeauna cu putinţă să se ştie de ce erau învinşi unii 
mai devreme decât ceilalţi. Dar, la urma urmelor, toţi erau 
învinşi, negreşit învinşi de mai înainte, într-un iureş ele 
eroism şi de iscusinţă, care mătura armatele ca pleava. 

lată bătălia de la Marengo, bătălia din câmpie, cu liniile ei 
mari, iscusit trasate, cu o retragere desăvârşită, pe unităţi 
alternante, pe batalioane, tăcute şi nepăsătoare sub foc, 
legendara bătălie pierdută la ora trei şi câştigată la şase, în 
care cei opt sute de grenadieri din garda consulară au 
zdrobit avântul întregii cavalerii austriece, în care Desaix a 
sosit ca să-şi dea viaţa, schimbând un început de înfrângere 
într-o victorie nemuritoare. 

lată bătălia de la Austerlitz, cu frumosu-i soare de glorie 
în pâcla iernii, bătălia de la Austerlitz, care a început prin 
cucerirea platoului de la Pratzen şi s-a terminat cu 
înfricoşătoarea spargere a gheții eleşteielor, în care un 
întreg corp de armată rusească s-a scufundat, cu oameni şi 
animale, într-un vacarm îngrozitor, în vreme ce Napoleon, 
ca un zeu, care - fireşte - prevăzuse totul, grăbea prăpădul 
cu obuze. 

lată lena, mormântul puterii prusace. Mai întâi, focurile 
puşcaşilor prin ceața lui octombrie, nerăbdarea lui Ney, 
care era cât pe aci să zădărnicească totul, apoi intervenţia 
lui Augereau, care-l ajută să se despresoare, marele atac a 
cărui violentă nimiceşte centrul dispozitivului inamic, în 
sfârşit panica, fuga dezordonată a unei cavalerii atât de 
lăudate, pe care husarii noştri o cosesc cu săbiile, ca pe un 
lan de ovăz copt, semănând cu oameni şi cu cai toată valea 
aceea frumoasă. 

lată bătălia de la Eylau, groaznicul Eylau, cel mai 
sângeros, cu un măcel care a lăsat mormane de trupuri 
hidos desfigurate, Eylau, roşu de sânge, sub viforniţa de 
zăpadă, cu cimitirul lui posomorât şi eroic, Eylau în care 
parcă mai răsună şi acum ecoul şarjei fulgerătoare a celor 
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optzeci de escadroane ale lui Murat, care au străbătut de la 
un capăt la altul armata rusească, troienind pământul cu un 
strat de cadavre atât de gros încât până şi Napoleon a 
plâns de milă. 

lată bătălia de la Friedland, acea uriaşă, îngrozitoare 
capcană, în care ruşii iar au căzut, ca un stol de vrăbii 
năucite, capodopera strategiei împăratului, care ştia orice, 
putea orice, - cu aripa stângă a dispozitivului neclintită, 
dârză, în vreme ce Ney, după ce cucerise oraşul stradă cu 
stradă, distrugea podurile. Apoi stânga noastră se năpustea 
peste dreapta inamică, împingând-o în râu, zdrobind-o în 
fundătura aceea, cu atâta sete de măcel, încât omorul încă 
mai era în toi pe la orele zece noaptea. 

lată bătălia de la Wagram, unde austriecii voiau să ne 
depărteze de Dunăre, întărindu-şi mereu aripa dreaptă, ca 
să-l învingă pe Masséna, care, rănit, comanda dintr-o 
caleaşcă deschisă. Napoleon, şiret şi titanic, i-a lăsat în 
pace, dar deodată o sută de tunuri le-au nimicit cu focul lor 
năprasnic centrul rămas fără apărare, azvârlindu-l la mai 
bine de o leghe, în timp ce dreapta, înspăimântată de 
izolarea ei, fugind în faţa lui Massena, iarăşi victorios, a 
târât restul armatei într-un puhoi nimicitor de dig rupt. 

lată, în sfârşit, Moscova, unde strălucitorul soare de la 
Austerlitz s-a mai arătat pentru ultima oară, - un 
cutremurător vălmăşag de oameni, un amestec de gloanţe 
şi de curaj îndârjit, movile cucerite sub focul necontenit al 
puştilor, redute luate cu asalt, la baionetă, neîncetate 
reîntoarceri ofensive pentru fiecare palmă de pământ. 
Vitejia gărzii ruseşti era atât de înverşunată, încât a fost 
nevoie, pentru victorie, de şarjele vijelioase ale lui Murat, 
de tunetul celor trei sute de tunuri, care trăgeau împreună, 
şi de valoarea lui Ney, victoriosul prinţ din ziua aceea. ŞI 
oricum ar fi fost lupta, drapelele fluturau cu acelaşi fior 
glorios în văzduhul serii, aceleaşi strigăte de „Trăiască 
Napoleon!” răsunau la ceasul când focurile taberei se 
aprindeau pe poziţiile cucerite. Pretutindeni Franţa era ca la 
ea acasă, ca o cuceritoare care-şi purta stindardele 
neînvinse de la un capăt la altul al Europei. N-avea decât să 
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pună piciorul în regate ca să vâre în pământ popoarele 
supuse. 

Maurice îşi termină costiţa, îmbătat nu atât de vinul alb, 
care mai spumega pe fundul paharului, cât de atâta glorie 
evocată, care-i cânta în cap, - când privirea lui căzu peste 
doi ostaşi în zdrenţe, plini de noroi, aidoma unor tâlhari 
cărora li se urâse să tot bată drumurile. Îi auzi cum îi 
cereau  servitoarei lămuriri despre poziţia exactă a 
regimentelor aşezate de-a lungul canalului. 

Atunci îi strigă: 

— Măi, camarazilor, ia veniţi încoa'!... Păi voi sunteţi din 
corpul al 7-lea! 

— Sigur, din divizia întâi!... Ei, drace, cred şi eu că sunt. 
Dovadă că mă aflam la Froeschwiller, unde n-a fost chip de 
ars gazul, ascultă-mă pe mine... Şi, uite, camaradul e din 
corpul întâi şi a fost la Wissenburg, alt loc afurisit! 

li spuseră povestea, cum au fost târâţi de panică şi de 
puhoi, cum au rămas, aproape morţi de oboseală, în fundul 
unui şanţ, răniţi uşor chiar, şi unul şi altul; cum şi-au târât, 
de-atunci încolo, picioarele, în coada coloanei, siliţi de crize 
istovitoare de febră să se oprească prin oraşe; cum, în 
sfârşit, au întârziat atât de mult, încât abia acum sosiseră, 
ceva mai întremaţi, pe urmele unităţii lor. 

Cu inima strânsa, Maurice, care tocmai voia să înceapă o 
bucată de brânză, le văzu privirile lacome, aţintite în 
farfuria lui. 

— Ei, duduie! Mai adu ne nişte brânză, pâine, vin... Nu-i 
aşa, băieţi, că mâncaţi şi voi? Fac eu cinste. În sănătatea 
voastră! 

Cei doi ostaşi luară loc la masă, încântați. lar el, cuprins 
de înfiorare, îi privea; erau fără arme, într-o stare de plâns, 
îmbrăcaţi cu pantaloni roşii şi cu mantale atât de zdrenţuite 
şi ele cârpite în fel şi chip, încât semănau cu nişte tâlhari, 
cu nişte ţigani care purtau boarfele adunate de pe cine ştie 
ce câmp de luptă. 

— Păi să vezi, drăcie! reluă cel mai voinic, cu gura plină. 
Nu prea ne ardea de petrecere pe acolo... Doar să te fi dat 
de-o parte şi să fi văzut... la povesteşte tu, Coutard! 
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Şi cel mai scund povesti, gesticulând, cu pâinea în mână. 

— Eu îmi spălam cămaşa, în timp ce ciorba fierbea pe 
foc. Închipuiţi-vă o văgăună nenorocită, o adevărată pâlnie, 
cu păduri de jur-împrejur, care îngăduise porcilor ălora de 
prusaci să se apropie de-a buşilea, fără să prindă de veste 
vreunul măcar... Atunci, la ora şapte ne-am pomenit că 
încep să ne pice obuzele în marmite. Ce să vă spun, n-a 
trecut mult şi ne-am repezit la puşti şi până la ora 
unsprezece, zău! am crezut că o să-i scărmănăm clasa- 
ntâi... Dar trebuie să ştiţi că noi nu eram nici cinci mii şi că 
porcii ăia soseau mereu, cu nemiluita. Eu, unul, eram pe un 
tăpşan, pitit după un tufiş, şi vedeam cum se revărsau din 
faţă, din dreapta, din stânga, oh... adevărate furnicare, 
şiruri de furnici negre, aşa încât când ziceai că nu mai sunt, 
tot mai erau. Şi nu doar aşa, ca să ne aflăm în vorbă, dar 
toţi gândeam că şefii noştri erau nişte cogeamite neghiobi, 
că ne vârâseră într-un astfel de viespar, departe de 
camarazi, şi că ne lăsau să ne turtească fără să ne vină în 
ajutor... În situaţia asta iată-l pe generalul nostru, bietul 
nostru general Douay, - ăsta, nu era nici prost, nici fricos - 
că se învârteşte de un proiectil şi cade pe spate. Curăţat şi 
nimeni care să-i ia locul! Nu-i nimic, rezistăm, totuşi. Dar 
erau prea mulţi. Trebuia s-o luăm din loc. Ne luptam într-o 
ogradă, apăram gara, într-un tărăboi aşa de grozav că 
aveai de ce să rămâi surd... Pe urmă, nu mai ştiu. Oraşul 
fusese cucerit, pe semne. Ne-am pomenit pe un munte, pe 
Geissberg, cum îi zic ei, mi se pare. Şi acolo, întăriţi într-un 
fel de castel, ce mai prăpăd am făcut printre porcii ăia! Mai 
mare dragul să-i fi văzut cum săreau în aer şi cum cădeau 
în nas... Şi apoi - ce vreţi? - tot soseau, soseau mereu, zece 
contra unuia şi tunuri câte pofteai. În situaţii de-astea 
curajul nu-ţi foloseşte la altceva decât ca să fii ucis pe loc... 
Ce mai încoa' şi-n colo, era aşa prăpăd, c-a trebuit să 
spălăm putina... Vorba e că, în ce priveşte neghiobia, 
ofiţerii noştri s-au dovedit nişte neghiobi de pomină. Nu-i 
aşa, Picot? 

Urmă o clipă de tăcere. Picot, cel mai voinic, sorbi un 
pahar de vin alb şi răspunse, ştergându-se cu dosul palmei: 
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— Desigur... Ca şi la Froeschwiller. Trebuie să fii un 
dobitoc bun de legat la iesle, ca să te lupţi în asemenea 
condiţii. Aşa spunea şi şmecherul meu de căpitan... 
Adevărul e că n-avea de unde să ştie. O întreagă armată de 
ticăloşi e ăştia ne-a căzut în spate, când noi abia dacă eram 
patruzeci de mii. Şi nici nu ne gândeam la luptă în ziua 
aceea. Bătălia s-a încins treptat, fără voia şefilor, pe cât se 
pare... In fine, eu n-am văzut tot, fireşte. Dar ce ştiu bine e 
că hora a ţinut cât a fost ziulica de mare şi când ziceam 
doamne ajută că s-a isprăvit, taraful pornea iar, şi mai cu 
foc... Întâi şi-ntâi la Woerth, un sat drăguţ, cu o clopotniţă 
caraghioasă, care semăna cu o sobă de teracotă, din 
pricina plăcilor de faianţă cu care era acoperită. Nu ştiu de 
ce praznicul mă-sii ne spuseseră s-o părăsim de dimineaţă, 
căci ne-am tocit dinţii şi unghiile ca s-o ocupăm iar, fără să 
reuşim. Oh, fetii mei, ce ne-am mai bătut acolo! Câte burţi 
spintecate, câţi creieri zburaţi, e de necrezut!... Pe urmă 
ne-am încăierat în jurul altui sat, Elsasshaussen, un nume 
bun de scris pe uşă, ca sperietoare. Ne pisau o grămadă de 
tunuri, care trăgeau nestingherite din vârful unei 
blestemate de coline pe care o părăsisem tot în cursul 
dimineţii. Şi atunci am văzut, da, eu, care vă vorbesc i, am 
văzut şarja cuirasierilor. Ce s-au mai omorât bieţii oameni! 
Mai mare mila să azvârli caii şi oamenii pe un teren ca ala, 
- o pantă acoperită cu mărăciniş, şi brăzdată de ogaşe! Cu 
atât mai mult, dumnezeii mă-sii astăzi şi mâine, că toată 
astea n-au folosit la nimic. N-are a face! Era straşnic şi-ţi 
mergea la inimă... Apoi -, nu-i aşa? - se părea că lucrul cel 
mai bun era s-o luăm din loc şi să mai răsuflăm puţin mai 
încolo. Satul ardea ca un chibrit. Trupele din Baden, din 
Wurtemberg şi prusacii - toată clica, o sută douăzeci de mii 
şi mai bine de nespălaţi, după cum s-a socotit mai târziu - 
izbutiseră să ne încercuiască. Şi noi nu ne lăsăm! Tontoroiul 
începe iar şi mai straşnic, în jurul localităţii Froeschwiller. 
Căci, ce e drept e drept, o fi el Macmahon un nătâng, dar 
de viteaz e viteaz. Să-l fi văzut pe calul lui voinic, în ploaia 
de obuze! Altul ar fi şters-o de la început, socotind că nu e 
ruşine să renunţi la trântă când nu eşti destul de tare. El, 
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pentru că se prinsese în horă, a vrut să joace până la 
sfârşit... Şi - joc sau foc? - a jucat... In Froeschwiller - ştiţi? 
- nu mai erau oameni, ci fiare care se sfâşiau. Timp de 
două ceasuri râurile au curs înroşite de sânge... Pe urmă, 
pe urmă, - la naiba! - tot a trebuit să ne luăm tălpăşiţa. 
Unde mai pui că la stânga, după cât mi s-a spus, îi dăduse 
peste cap pe bavarezi! Fir'ar să fie, de-am fi fost şi noi o 
sută douăzeci de mii şi de-am fi avut destule tunuri şi nişte 
comandanţi mai puţin neghiobi, - le-am fi arătat noi lor! 

Şi, violenţi, scoşi din sărite şi acum, în uniformele lor 
ferfeniţă, albe de praf, Coutard şi Picot îşi tăiau pâine, 
înghiţeau bucăţi mari de brânză, povestind sub bolta aceea 
frumoasă, cu ciorchini copţi, străpunşi de săgețile de aur 
ale soarelui, coşmarul pe care-l trăiseră. Acum ajunseră la 
înspăimântătorul vălmăşag care urmase; regimentele în 
dezordine, demoralizate, înfometate, fugind peste câmpuri, 
drumurile largi pe care se scurgeau talmeş-balmeş oameni, 
cai, căruţe, tunuri, toată prăbuşirea unei armate distruse, 
biciuită de vijelia năprasnică a panicii. Dacă nu ştiuseră să 
se retragă cu chibzuinţă şi să apere strâmtorile din Vosgi, în 
care zece mii de oameni ar fi oprit o sută de mii, ar fi 
trebuit măcar să arunce podurile în aer şi să astupe 
tunelurile. Dar generalii galopau, cuprinşi de spaimă, şi 
viforul năucim bătea atât de puternic, încât îi târa 
deopotrivă şi pe învinşi şi pe învingători. O clipă cele două 
armate se pierduseră în urmărirea aceasta pe dibuite, în 
toiul zilei, - Mac-Mahon ştergând-o spre Luneville, în vreme 
ce principele regal al Prusiei îl căuta înspre Vosgi. În ziua de 
7 rămăşiţele corpului! străbăteau Saverna, ca un fluviu 
nămolos, revărsat, care căra epave. |n ziua de 8, la 
Sarreburg, corpul 5 s-a năpustit peste corpul |, ca un şuvoi 
revărsat în altul, fugar şi el, înfrânt fără să li luptat, 
târându-şi comandantul, generalul de Failly, pierdut, 
înnebunit la gândul că răspunderea înfrângerii era aruncată 
pe seama lipsei lui de acţiune. La 9 şi la 10, goana 
continua, o fugă turbată, în care nimeni nu se mai uita 
îndărăt. La 11, pe o ploaie cu găleata, coborau spre Bayon, 
ca să ocolească Nancy, în urma unui zvon neîntemeiat după 
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care oraşul ar fi fost în stăpânirea inamicului. La 12, 
poposeau la Haroue, la 13, la Vicherey şi la 14 se aflau la 
Neufehateau, unde calea ferată, în sfârşit, a strâns tot 
puhoiul acesta de oameni, pe care i-a încărcat, buluc, în 
trenuri, timp de trei zile în şir, ca să-i aducă la Châlons. La 
24 de ore după plecarea ultimului tren, prusacii soseau şi 
ei. 

— Ah, blestemată soartă! încheie Picot. Ce le-au mai 
scăpărat călcâiele!... Şi noi, părăsiţi la spital! 

Coutard golise sticla în paharul lui şi al camaradului său. 

— Da, ne-am luat şi noi tălpăşiţa şi mai fugim şi acum... 
Hei, oricât, tot e mai bine aşa, că putem să bem un pahar în 
sănătatea celor teferi. 

Maurice înțelese atunci cum stau lucrurile. După 
prosteasca surprindere de la Wissemburg, înfrângerea de la 
Froeschwiller cădea ca un trăsnet a cărui lumină sinistră 
arătase limpede înfricoşătorul adevăr. Eram prost pregătiţi, 
cu o artilerie mediocră, cu efective false şi cu generali 
incapabili. lar inamicul cel atât de disprețuit apărea 
puternic şi închegat, numeros, cu o disciplină şi cu o tactică 
desăvârşită. Slaba reţea a celor şapte corpuri ale noastre 
înşirate de la Metz la Strasbourg, fusese străpunsă de cele 
trei armate germane ca de nişte pene puternice. Dintr- 
odată, rămâneam singuri: nici Austria, nici Italia nu ne 
veneau în ajutor. Planul împăratului se năruise din pricina 
încetinelii operaţiilor şi a incapacității căpeteniilor. Parcă şi 
soarta era împotriva noastră, îngrămădind ghinioane peste 
ghinioane şi pocinoage peste pocinoage şi împlinind planul 
secret al prusacilor, care era să taie în două armatele 
noastre, zvârlind o parte mai jos de Metz, ca s-o izoleze de 
Franţa, în vreme ce ei s-ar îndrepta spre Paris, după 
nimicirea restului armatelor. De pe acum totul apărea 
matematic: trebuie să fim învinşi pentru toate aceste cauze 
al căror rezultat inevitabil sărea în ochi: era ciocnirea 
vitejiei nătânge cu numărul covârşitor şi metoda rece. 
Zadarnic aveau să se ciorovăiască mai târziu, că 
înfrângerea, cu toate acestea, era fatală, ca legea forţelor 
care cârmuiesc lumea. 
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Deodată Maurice, cu privirile visătoare şi pierdute, reciti 
acolo, în faţa lui, urarea „Trăiască Napoleon!”, scrisă cu 
cărbune pe zidul acela înalt şi gălbui şi avu o senzaţie de 
durere cu neputinţă de îndurat, ca un junghi a cărui arsură 
îi străpungea inima. Aşadar era adevărat că Franţa aceasta, 
cu victorii legendare, care se plimbase prin Europa în răpăit 
de tobe, fusese doborâtă dintr-o lovitură de către un mic 
popor disprețuit? Fuseseră de ajuns pentru asta cincizeci de 
ani. Lumea se schimbase. Infrângerea se abătea, 
năprasnică, peste eternii învingători. Şi îşi amintea de tot 
ce spusese cumnatu-său, Weiss, în noaptea aceea de 
spaimă, lângă Mulhouse. Da, numai el vedea limpede 
atunci, ghicind cauzele încete şi ascunse ale slăbirii noastre 
şi simțind adierea nouă de tinereţe şi de forţă care venea 
din Germania. Oare nu se isprăvea un ev războinic şi 
începea un altul? Vai de cel care se opreşte pe loc în 
strădania necontenită a popoarelor! Victoria e a celor care 
merg în frunte, a celor mai învăţaţi, a celor mai sănătoşi, a 
celor mai puternici! 

In clipa aceea se auziră râsete şi chicotiri de fată care 
răspunde în glumă la stăruinţele cuiva. În vechea bucătărie 
afumată, împodobită cu poze colorate, locotenentul 
Rochas, înveselit, o strângea în braţe pe servitoarea aceea 
drăguță, ca un pifan cuceritor ce era. Veni şi el sub boltă, 
unde i se servi o cafea. Şi cum auzise ultimele cuvinte ale 
lui Picot, se amestecă şi el cu voioşie: 

— Eh, copii, asta nu e nimic! E doar începutul jocului. O 
să vedeţi cum ne scoatem pârleala, începând chiar din 
ceasul ăsta!... Zău că până acum au fost cinci contra unuia. 
Dar are să se schimbe, pot să v-o dau în scris... Suntem trei 
sute de mii aici. Toate mişcările acestea pe care le facem şi 
pe care nu le pricepem au rostul să-i atragă pe prusaci 
după noi, în vreme ce Bazaine, care nu-i slăbeşte din ochi, 
are să le cadă în spate... Şi atunci, pac! îi strivim ca pe 
musca asta! 

Pocnindu-şi palmele cu zgomot strivise o muscă din zbor. 
Şi se înveseli şi mai tare, crezând cu toată naivitatea lui în 
planul acela simplu, căpătând, dârz, un curaj de neînvins. 
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Îndatoritor, arătă celor doi ostaşi locul exact unde se afla 
regimentul lor, apoi, fericit, cu trabucul între dinţi, se 
instală în faţa ceştii. 

— N-aveţi pentru ce, băieţi! răspunse Maurice lui Coutard 
şi lui Picot, care plecau, mulţumindu-i pentru brânză şi 
pentru sticla de vin. 

Ceruse şi el o ceaşcă de cafea şi se uita la locotenent, 
cuprins de voioşia lui, dar oarecum surprins de cei trei sute 
de mii de oameni, când nu erau mai mult de o sută de mii, 
şi de ciudata uşurinţă cu care-i zdrobea pe prusaci între 
armata din Châlons şi armata din Metz. Dar avea şi el atâta 
nevoie să-şi facă iluzii! De ce n-ar mai spera, când trecutul 
glorios îi cânta atât de puternic în minte? Vechea 
cârciumioară era atât de veselă, cu bolta ei, din care 
atârnau luminoşi strugurii francezi auriţi de soare! Din nou 
avu o oră de încredere, peste marca tristeţe mocnită 
îngrămădită în el pe îndelete. 

Maurice urmărise o clipă cu privirile pe un ofiţer din 
corpul vânătorilor africani, însoţit de ordonanta lui, cu care 
dispăruse, val-vârtej, după colţul casei tăcute, ocupata de 
împărat. Apoi cum ordonanța se ivi singură şi se opri cu cei 
doi cai la uşa cârciumii, scăpă un strigăt de surprindere. 

— Prosper!... Şi eu care te credeam la Metz! 

Era un om din Remilly, un simplu argat pe care-l 
cunoscuse în copilărie, când îşi petrecea vacanţa la unchiul 
Fouchard. Tras la sorţ, se găsea în Africa de trei ani de zile, 
când a izbucnit războiul. Arăta bine în haina lui albastră 
cum e cerul şi pantalonii roşii, cu vipuşti albastre şi cu 
centură de lână roşie, cu chipul său lunguieţ şi uscăţiv, cu 
mădularele  mlădioase şi puternice, de-o  agerime 
neobişnuită. 

— Uite ce întâlnire!... Domnul Maurice! 

Dar nu se grăbea. Işi duse la grajd caii din care ieşeau 
aburi, învăluindu-l mai ales pe al său într-o privire 
părintească. Dragostea de cai, căpătată fără îndoială din 
copilărie, când mâna vitele la arat, îl făcuse să aleagă 
cavaleria. 

— Venim de la Monthois, cale de zece leghe şi mai bine, 
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făcută într-un suflet, spuse el când se întoarse de la grajd. 
Şi Zefir are să înfulece bucuros ceva. 

Zefir era calul lui. Prosper nu vru să mănânce, dar primi o 
cafea. Îşi aştepta ofiţerul, care-l aştepta pe împărat. 
Aşteptarea putea să ţie cinci minute, cum putea să ţie şi 
două ceasuri. Atunci ofiţerul îi spusese să tragă caii la 
umbră. Şi cum Maurice, în care se trezise curiozitatea, 
căuta să-l descoase, Prosper schiţă un gest nelămurit. 

— Nu ştiu... O misiune, de bună seamă... Nişte 
documente de înmânat. 

Dar Rochas, cu duioşie în ochi, îl privea pe vânător, a 
cărui uniformă îi răscolise amintirile din Africa. 

— la spune, flăcăule, pe unde ai fost acolo? 

— La Medeah, dom’ locotenent. 

Medeah! Şi se aşternură la taifas, apropiaţi, în ciuda 
deosebirii de grad. Prosper se deprinsese cu viaţa asta de 
necontenită alarmă, mereu călare, pornind la luptă cum ai 
pleca la vânătoare, la vreo mare hăituire de arabi. Aveau o 
singură gamelă la şase inşi, pe trib. Şi fiecare trib era ca o 
familie: unul se ocupa de bucătărie, altul de spălatul 
rufelor, ceilalţi făceau cortul, îngrijeau de cai, curăţau 
armele. Călăreau dimineaţa şi după-amiaza, încărcaţi cu 
poveri enorme, prin dogoarea unui soare de plumb. Seara 
aprindeau focuri mari, ca să alunge ţânţarii, şi în jurul lor 
cântau cântece din patrie. Adesea, în nopţile senine, spuzi 
te de stele, trebuiau să se scoale şi să-şi astâmpere caii, 
care, biciuiţi de vântul călduţ, se muşcau deodată şi îşi 
smulgeau ţăruşii, nechezând furioşi. Apoi luau cafeaua, 
cafeaua aceea delicioasă, lucru mare, pe care o pisau pe 
fundul gamelei şi o cerneau prin împletitura unei centuri 
roşii, de ordonanţă. Dar aveau parte şi de zile negre, când 
se găseau departe de orice aşezare omeneasca, în faţa 
duşmanului. Atunci se mântuia cu focurile, cu cântecele şi 
cu petrecerile. Uneori sufereau groaznic de nesomn, de 
sete şi de foame. Ei, şi? Tot le era dragă viaţa plină de 
neprevăzut şi de păţanii, războiul de hărţuială, atât de 
prielnic pentru vitejia personală, distractiv cum ar fi 
cucerirea unei insule sălbatice, învestit de incursiuni, de 
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furturi în stil mare şi de şterpeleli, de găinăriile pungaşilor. 
Poznele lor de pomină stârneau până şi hazul generalilor. 

— Ah, spuse Prosper, posomorându-se. Aici nu mai e ca 
acolo. Aici se luptă altfel. 

Şi, la o nouă întrebare a lui Maurice, povesti cum a 
debarcat la Toulon şi cât de lungă şi de anevoioasă a fost 
călătoria până la Lunéville. Acolo aflaseră despre cele 
petrecute la Wissembourg şi la Froeschwiller. Apoi, nu mai 
ştia, amesteca oraşele: de la Nancy la Saint-Michel, de la 
Saint-Michel la Metz. La 14 trebuie să fi fost o bătălie mare. 
Orizontul era în flăcări. Dar el nu văzuse decât patru ulani, 
după un gard viu. Şi la 16 se bătuseră. Tunul făcea prăpăd 
de la şase dimineaţa. | se spusese că, la 18, începuse iar 
tontoroiul şi mai îngrozitor. Numai că vânătorii n-au mai 
fost de faţă, întrucât în ziua de 16, la Gravelotte, când se 
aşteptau să între în formaţie de luptă, de-a lungul unui 
drum, împăratul, care trecea într-o trăsură, îi luase, în 
trecere, ca să-l însoţească spre Verdun. O frumoasă bucată 
de drum, - patruzeci şi doi de kilometri în galop, tot timpul 
cu frica să nu le taie prusacii calea. 

— Şi Bazaine? întrebă Rochas. 

— Bazaine? Se zice că a fost straşnic de mulţumit că 
împăratul l-a lăsat în pace. 

Dar locotenentul voia să ştie dacă venea Bazaine. Şi 
Prosper schiţă un gest vag: Cine ar putea să spună? Ei, de 
la 16, petrecuseră zile întregi în marşuri şi în contra-marşuri 
prin ploaie, în recunoaşteri, în avanposturi, fără să vadă 
picior de duşman. Acum făcea parte din armata de la 
Châlons. Regimentul lui, alte două regimente de vânători 
teritoriali şi unul de husari, alcătuiau una dintre diviziile 
cavaleriei de rezervă, divizia întâi, comandată de generalul 
Margueritte, despre care vorbea cu o dragoste înflăcărată. 

— Ei, ăsta om zic şi eu, nu glumă! Dar ce folos dacă cei 
mari n-au ştiut altceva decât să ne care de colo-colo, prin 
toate noroaiele! 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi Maurice aduse vorba despre 
Remilly, despre unchiul Fouchard. Lui Prosper îi păru rău că 
nu se putea repezi să strângă mâna lui Honore, sergentul 
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de artilerie, a cărui baterie se găsea, pesemne, la vreo 
leghe şi ceva mai încolo, de partea cealaltă a drumului care 
duce la Lion. Dar un sforăit de cal îi atrase atenţia. Se ridică 
şi dispăru, ca să vadă dacă Zefir ducea lipsă de ceva. 
Încetul cu încetul, ostaşi din toate armele şi de toate 
gradele ticsiră cârciuma, la ora ceşcuţelor de cafea. Nu mai 
rămăsese nicio masă liberă. Era un alai strălucitor de 
uniforme în cadrul bolţii verzi de viţă, străpunsă ici şi colo 
de razele soarelui. Doctorul Bouroche tocmai se aşezase 
lângă Rochas, când se prezentă Jean, care aducea un ordin. 

— Domnule locotenent, vă aşteaptă don’ căpitan la ora 
trei, în interes de serviciu. 

Printr-un semn din cap Rochas îi răspunse că va fi 
punctual. Jean nu plecă imediat. li surâse lui Maurice, care 
aprindea o ţigară. După scena din vagon se încheiase între 
ei un fel de armistițiu tacit, în care se iscodeau unul pe 
altul, cu tot mai multă bunăvoință. 

Prosper se întorsese, cuprins de nerăbdare. 

— Eu, unul, am să mănânc, dacă şeful meu nu mai iese 
odată din hardughia aia... Stau prost. Impăratul e în stare 
să nu se întoarcă până diseară. 

— la spune - întrebă Maurice, din nou curios să ştie - 
poate că aduceţi veşti de la Bazaine? 

— Se prea poate! Auzeam vorbindu-se despre asta acolo, 
la Monthois. 

Dar se produse un freamăt neaşteptat. Şi Jean, care 
rămăsese la una dintre intrările bolţii, se întoarse spunând: 

— Împăratul! 

Îndată fură toţi în picioare. Printre plopi, pe şoseaua albă, 
se ivi un pluton din batalionul de gardă, cu uniforme de un 
lux corect şi strălucitor încă, în văpaia soarelui auriu al 
platoşelor. Apoi, împăratul călare, la o oarecare distanţă, 
însoţit de statul său major, care era urmat de alt pluton din 
batalionul de gardă. 

Capetele se descoperiseră. Răsunară câteva urale. Şi 
împăratul, în trecere, îşi înălţă capul, foarte palid, de pe 
acum tras la faţă, cu ochii nehotărâţi, parcă tulburi şi plini 
de lacrimi. Păru că se trezeşte dintr-o somnolenţă, schiţă 
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un uşor surâs la vederea cârciumii însorite şi salută. 

Atunci Jean şi Maurice îl auziră lămurit pe Bouroche 
mormăind în spatele lor, după ce-l examinase pe împărat 
cu privirea lui de om călit de experienţă: 

— Hotărât că are vreo afurisită de piatră în burdihan. 

Apoi îi stabili, scurt, diagnosticul: 

— Curăţat! 

Jean, cu bunul lui simţ mărginit, clătinase din cap: Afurisit 
ghinion pentru o armata să aibă asemenea comandant! Și, 
cu vreo zece minute mai târziu, după ce-i strânsese mâna 
lui Prosper, când Maurice, fericit de prânzul lui ales, plecă 
să mai fumeze, hoinărind, îi reveni în minte imaginea 
împăratului, atât de palid şi de şters, trecând în trapul 
calului. Parcă era un conspirator, un visător lipsit de 
energie în momentul acţiunii. Unii spuneau că e foarte bun, 
în stare de o înaltă şi nobilă gândire şi foarte dârz, de altfel, 
în voinţa lui de om tăcut. Şi mai era, de asemenea, foarte 
viteaz, dispreţuind primejdia ca un fatalist pururea gata să- 
şi îndure soarta. Dar în momentele de grea cumpănă părea 
năuc, ca paralizat în faţa faptelor care se împlineau, 
neputincios din clipa aceea să-şi înfrunte destinul, dacă-i 
era potrivnic. Şi Maurice se întreba dacă nu era vorba de o 
stare fiziologică deosebită, agravată de suferinţă, dacă 
boala de care în chip vădit suferea împăratul nu era, 
cumva, cauza acelei nehotărâri, a acelei incapacităţi 
crescânde de care dăduse dovadă de la începutul 
campaniei. Asta ar fi explicat totul. O pietricică în carnea 
unui om şi împărăţiile se năruie. 

Seara, după apel, se produse în tabără o frământare 
neaşteptată. Ofițerii alergau încolo şi încoace transmițând 
ordine care hotărau plecarea pentru a doua zi de 
dimineaţă, la orele cinci. Maurice tresări de mirare şi de 
îngrijorare când înţelese că încă o dată se schimbase totul: 
nu se mai retrăgeau spre Paris ci aveau să pornească spre 
Verdun, ca să-l întâmpine pe Bazaine. Umbla zvonul despre 
o telegramă a lui Bazaine, sosită în cursul zilei, prin care se 
anunţa că începuse retragerea. Şi tânărul îşi aminti de 
Prosper şi de ofiţerul de la vânători, veniţi din Monthois, ca 
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să aducă, poate, o copie a acestei telegrame. Prin urmare, 
mulţumită necontenitei nesiguranţe a mareşalului Mac- 
Mahon,  împărăteasa-regentă şi consiliul de miniştri 
biruiseră, în spaima lor de a-l vedea pe împărat întorcându- 
se la Paris, în voinţa lor încăpăţânată de a împinge armata 
înainte cu orice preţ, pentru o ultimă încercare de salvare a 
dinastiei. Şi împăratul acesta nefericit, sărmanul care nu-şi 
mai găsea loc în imperiul lui, avea să fie dus ca un pachet 
fără rost, stingheritor, printre bagajele trupelor sale, 
osândit să târască după el ironia curţii imperiale, garda, 
trăsurile, caii, bucătarii, camioanele cu crătiţi de argint şi cu 
şampanie, toată pompa mantiei sale de curte, brodată cu 
albine, cu ale cărei pulpane mătura sângele şi mocirla de 
pe drumurile înfrângerii. 

Se făcuse miezul nopţii şi Maurice tot nu dormea. Se 
zvârcolea sub cort, din cauza unei insomnii chinuitoare, iar 
când aţipea era muncit de vise rele. Până la urmă ieşi din 
cort, uşurat că poate să stea în picioare şi să respire aerul 
rece, biciuit de vânt. Cerul se acoperise cu nori grei. 
Noaptea era foarte întunecoasă, - o  neţărmurire 
posomorâtă de neguri, pe care ultimele pâlpâiri agonice ale 
dispozitivului le luminau cu rare clipiri. Şi, în tihna aceasta 
neagră, parcă zdrobită de tăcere, simţeai respiraţia 
domoală a celor o sută de mii de oameni care dormeau 
acolo. Neliniştea lui Maurice se potoli atunci. În dragostea 
lui îngăduitoare se simţea: înfrățit cu toate fiinţele celea 
adormite, dintre care atâtea mii aveau să doarmă, în 
curând, somnul de veci. Oameni de treabă, orice s-ar zice! 
Nu prea erau ei disciplinaţi, furau, se îmbătau. Dar cât 
sufereau, de pa acum, şi câte scuze aveau, în năruirea 
naţiei întregi! Veteranii glorioşi de la Sevastopol şi de la 
Solferino rămăseseră în număr mic, încadraţi în rândurile 
unor trupa tinere, care nu erau în stare de o rezistenţă 
îndelungată; Cele patru corpuri, alcătuite şi reconstituite în 
grabă, fără legături trainice între ele, formau armata 
deznădejdii, turma ispăşirii, trimisă la jertfă, ca o încercare 
de a îndupleca mânia soartei. Avea să-şi urce calvarul până 
la capăt, plătind greşelile tuturor cu valul roşu al sângelui 
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ei, şi mai măreaţă prin însăşi grozăvia dezastrului. 

Şi acolo, în bezna nopţii înfiorătoare, Maurice avu, în clipa 
aceea, conştiinţa unei mari datorii. Nu se mai lăsa pradă 
speranţei fanfaroane a câştigării unor victorii de pomină. 
Marşul acesta spre Verdun însemna un marş spre moarte. 
Şi el îl primea cu o resemnare senină şi dârză, de vreme ce 


trebuia să moară. 
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IV 


In ziua de 23 august, într-o marţi, la ora şase dimineaţa 
tabăra fu ridicată. Cei o sută de mii de oameni, câţi erau în 
armata de la Châlons, porniră la drum, revărsându-se 
curând într-o învolburare uriaşă, ca un fluviu de oameni, 
care, după ce se întinsese o clipă ca un lac, îşi relua cursul. 
Şi în ciuda zvonurilor care umblaseră în ajun, fu o mare 
surpriză pentru mulţi când văzură că, în loc să-şi continue 
retragerea, întorceau spatele Parisului, pornind spre răsărit, 
departe, spre necunoscut. 

La ora cinci dimineaţa corpul 7 n-avea încă muniții. De 
două zile artileriştii se istoveau debarcând cai şi materiale, 
în gara ticsită cu lăzile aprovizionării, care se scurgeau de 
la Metz. Numai în ultima clipă fură descoperite vagoanele 
încărcate cu cartuşe, în păienjenişul acela încâlcit de 
trenuri, şi o companie de corvoadă, din care făcea parte şi 
Jean, izbuti să aducă două sute patruzeci de mii de cartuşe 
cu nişte căruţe rechiziţionate în grabă. Jean dădu cele o 
sută de cartuşe reglementare fiecăruia dintre ostaşii din 
grupa lui chiar în momentul când Gaude, gornistul 
companiei, suna semnalul plecării. 

Regimentul 106 infanterie nu trebuia să treacă prin 
Reims; ordinul de marş cerea să înconjoare oraşul, ca să 
ajungă la şoseaua care ducea spre Châlons. Dar şi de data 
aceasta se neglijase întocmirea orarului de eşalonare, astfel 
încât cele patru corpuri de armată plecând împreună, se 
produse o mare învălmăşeală la intrarea pe primele 
porţiuni de drumuri comune. Mai în orice clipă artileria şi 
cavaleria tăiau şi operau pe loc coloanele infanteriştilor. 
Brigăzi întregi trebuiră aştepte câte un ceas cu arma la 


86 


picior. Dar, colac peste pupăză, se dezlănţui o furtună 
înspăimântătoare, doar la zece minute după plecare. O 
ploaie torențială udă oamenii până la piele, îngreunându-le 
pe umeri raniţa şi mantaua. Totuşi, regimentul 106 putea 
să pornească în marş îndată după încetarea ploii, în vreme 
ce, pe o tarla din apropiere, nişte zuavi!> nevoiţi să mai 
aştepte încă, se apucaseră, ca să le mai treacă vremea, să 
se bată cu bulgări de pământ, adevărate grămezi de noroi, 
care se împroşcau pe uniforme, stârnind tunete de râs. 

Aproape numaidecât se arătă iarăşi soarele, un soare 
triumfător, în dimineaţa aceea călduroasă de august. 
Voioşia se întoarse iar. leşeau aburii din oameni ca din nişte 
rufe scoase din albie şi întinse afară la uscat. În curând se 
zvântară şi ei ca nişte câini plini de noroi, scoşi dintr-o 
păltoacă, făcând haz de zurgălăii de nămol uscat, lipiţi de 
pantalonii lor roşii. La toate răspântiile trebuiau mereu să 
se oprească. La marginea unei suburbii a oraşului Reims 
mai avu loc o ultimă haltă, în faţa unei cârciumi care nu se 
mai golea. 

Maurice se gândi, atunci, să facă cinste grupei cu o urare 
de noroc pentru toţi. 

— Domnule caporal, dacă-mi daţi voie... 

După o scurtă şovăire Jean primi un păhărel. Mai erau 
acolo Loubet şi Chouteau, un prefăcut care se arăta plin de 
respect de când îl pusese caporalul la punct. Şi mai erau, 
de asemenea, Pache şi Lapoulle, doi băieţi de treabă, când 
nu le sucea nimeni capul. 

— În sănătatea dumitale, dom’ caporal! spuse Chouteau 
cu un glas de apostol. 

— În sănătatea dumneavoastră! Vedeţi, aveţi grijă să vă 
întoarceţi cu capul şi cu picioarele tefere! răspunse Jean, 
politicos, în hohotele lor de aprobare. 

Dar coloana pornea. Căpitanul Beaudoin se apropiase cu 
o mutră încruntată, în timp ce locotenentul Rochas se făcea 
că se uită în altă parte, îngăduitor cu setea oamenilor. 
Coloana înainta pe drumul Châlonsului - o panglică 
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nesfârşită, tivită cu copaci, - tăind de-a dreptul prin câmpia 
neţărmurită, miriştile acelea care nu se mai isprăveau. Din 
ele se ridicau, ici şi colo, ca nişte cocoaşe, căpiţele înalte şi 
morile de lemn, care-şi roteau aripile. Mai spre nord firele 
stâlpilor de telegraf arătau alte drumuri, pe care se 
desluşeau liniile întunecate ale altor regimente în marş. 
Multe chiar o croiau peste câmp, împânzindu-l pe un front 
larg. In faţă, spre stânga, galopa o brigadă de cavalerie, în 
lumina orbitoare a soarelui. Şi toată zariştea pustie, de o 
pustietate  mohorâtă şi fără sfârşit, se  însufleţea, 
populându-se astfel cu puhoaiele de oameni care se 
revărsau de pretutindeni, ca şuvoaiele nesecate ale unui 
furnicar uriaş. 

Cam pe la ora nouă regimentul 106 infanterie părăsi 
drumul Châlonsului ca s-o apuce la stânga, pe drumul care 
duce la Suippe, o altă panglică dreaptă, nesfârşită. 
Mergeau pe două coloane separate, lăsând liber mijlocul 
drumului. Ofițerii înaintau în voie, singuri. Maurice le 
observase aerul îngrijorat, care contrasta cu buna dispoziţie 
şi cu mulţumirea ştrengărească a ostaşilor, fericiţi ca nişte 
copii care porniseră, în sfârşit, la drum. Cum grupa lui se 
găsea aproape în fruntea coloanei îl zărea de departe pe 
colonel, domnul de Vineuil, care îi atrăgea atenţia prin aerul 
lui întunecat şi prin talia lui înaltă şi ţeapănă, legănată de 
pasul calului. Muzica fusese lăsată la urmă, cu popotele 
regimentului. Apoi, odată cu divizia, veneau ambulanţele şi 
trenul de luptă care urmau convoiul întregului corp de 
armată, un convoi uriaş, alcătuit din căruțele cu fân, din 
dubele închise, pentru provizii, din căruțele de bagaje şi 
dintr-un şirag de vehicule de toate felurile, lung de mai bine 
de cinci kilometri, a cărui coada nesfârşită se zărea la 
rarele cotituri ale drumului. În sfârşit, la urmă de tot, 
încheiau coloana cirezile, un buluc de boi voinici care 
stârneau în copite un nor de praf, - provizia de carne încă 
vie minată cu biciul dindărăt, a unui trib războinic pe 
drumurile bejeniei... 

În acest timp Lapoulle îşi mai ridica din când în când 
raniţa în spate, printr-o smucire din umeri. Sub pretextul că 
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el era cel mai viguros dintre toţi, îl încurcau cu lucrurile de 
folos obştesc pentru toată grupa: marmita cea mare şi 
bidonul pentru provizia de apă. De data aceasta îi 
încredinţaseră chiar şi lopata companiei, convingându-l că i 
se face o mare cinste. El nu se plângea. Râdea, ascultând 
un cântec cu care Loubet, tenorul grupei, îi făcea să mai 
uite de lungimea drumului. 

Loubet avea o raniţă vestită în care găseai de toate: 
rufărie, încălţăminte de schimb, mosorele de aţă, perii, 
şocolată, un tacâm şi un păhăruţ de metal, fără să mai 
socotim merindele reglementare, - pesmeţii şi cafeaua. ŞI 
cu toate că se aflau în ea şi cartuşele, foaia de cort şi ţăruşii 
ei, toate astea păreau uşoare, atât de bine ştia el să-şi facă 
„geamantanul”, după expresia lui. 

— Urâte locuri, orice s-ar zice! repeta din când în când 
Chouteau, aruncând câte o privire plină de dispreţ peste 
câmpiile posomorâte ale acelei păduchioase Champagne. 

Largile întinderi de pământ văros continuau, înşirându-se 
fără sfârşit. Nicio gospodărie, nicio ţipenie de om, nimic 
altceva decât cârdurile de ciori care însăilau cu negru 
neţărmurirea cenuşie. La stânga, foarte departe, nişte codri 
de pin, de un verde întunecat, încununau molcomele 
văluriri care tiveau cerul, în vreme ce, la dreapta, bănuiai 
cursul Veslei, după un şir neîntrerupt de copaci. Şi dincolo 
de dealuri începuse să se vadă, cam de la o leghe, cum se 
înalţă un buşneag de fum ale cărui trâmbe îngrămădite 
ajungeau să zăgăzuiască orizontul cu un cutremurător nor 
de pârjol. 

— Oare ce-o fi arzând acolo? întrebau toţi, din toate 
părţile. 

Explicaţia străbătu coloana de la un capăt la altul. Tabăra 
de la Châlons ardea de două zile, incendiată din porunca 
împăratului, ca să nu cadă în mâinile prusacilor bogăţiile 
îngrămădite acolo. Cavaleria din ariergardă primise, zice- 
se, sarcina să dea foc unei mari barăci de scânduri, numită 
„magazia galbenă”, ticsită cu foi de cort, cu ţăruşi şi cu 
rogojini, - şi magaziei noi, un imens hangar închis, în care 
se vrăfuiau gamele, bocanci, pături, cu care să tot fi echipat 
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o altă sută de mii de oameni. Stogurile de nutreţ, aprinse şi 
ele, fumegau ca nişte torţe uriaşe. Şi, la acest spectacol, în 
faţa vârtejurilor vinete care porneau din dealurile 
îndepărtate îndoliind văzduhul cu o tristețe fără tămăduire, 
armata în marş prin acea câmpie mohorâtă fusese cuprinsă 
de o grea tăcere. Prin arşiţa soarelui, nu se mai auzea 
decât cadenţa paşilor, în vreme ce capetele se întorceau 
mereu fără voie către vălătucii tot mai mari de fum, al căror 
nor de prăpăd păru că urmăreşte coloana cale de încă o 
leghe. 

Îşi regăsiră voioşia la halta mare, într-o mirişte, unde 
ostaşii putură să stea pe raniţe ca să mai îmbuce câte ceva. 
Pesmeţii mari, pătraţi, îi înmuiau în ciorbă; dar cei mici, 
rotunzi, uşori şi buni de ronţăit, erau ca o prăjitură; n-aveau 
decât un cusur - că provocau o sete îngrozitoare. Indemnat 
de ceilalţi cântă şi Pache, la rândul lui, un cântec religios, 
repetat în cor de toată grupa. Jean, băiat de treabă, 
zâmbea, lăsându-i în pace, în vreme ce Maurice îşi recăpătă 
încrederea văzând veselia tuturor, ordinea şi buna 
dispoziţie a primei zile de marş. Restul etapei fu străbătut 
în acelaşi ritm vioi. Cu toate acestea ultimii opt kilometri li 
se părură grei. Lăsaseră în dreapta satul Prosnes - 
părăsiseră şoseaua ca s-o taie prin nişte paragini, lande 
nisipoase acoperite cu pădurici de molifţi. Şi divizia 
întreagă, urmată de convoiul nesfârşit, se învârtea prin 
mijlocul pădurii, prin nisipurile acelea în care te afundai 
până la glezne. Pustietatea se lărgise şi mai mult. Nu mai 
întâlniră decât o mică turma de oi, păzită de un dulău 
negru. 

În sfârşit, pe la ora patru, regimentul 106 infanterie se 
opri la Dontrien, un sat aşezat pe malul râului Suippe. 
Râuleţul curge printre pilcuri de copaci. Biserica veche se 
înalţă din mijlocul cimitirului, pe care un castan uriaş îl 
acoperă în întregime cu umbra lui. Regimentul îşi aşeză 
corturile pe malul stâng, într-o livadă în pantă. Ofițerii 
spuneau că cele patru corpuri de armată aveau să se 
instaleze în seara aceea pe linia râului Suippe, de la 
Auberive la Heutregiville, trecând prin Dontrien, Bethiniville 
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şi Pont-Faverger, - un dispozitiv de aproape cinci leghe. 

Gaude, gornistul, dădu îndată semnalul aprovizionării. 
Jean trebui să dea fuga, căci caporalul era marele furnizor 
al grupei, mereu îngrijorat. Il luase cu el şi pe Lapoulle. Cam 
după o jumătate de oră se întoarseră încărcaţi cu o 
ciozvârtă sângerândă de vacă şi cu o crosnă de lemne. 
Tăiaseră şi împărţiseră, sub un stejar, trei vite din cireada 
care venea în urma coloanei. Lapoulle trebui să se mai 
ducă o dată după pâine, care se cocea chiar la Dontrien, de 
la amiază, în cuptoarele satului. Şi, în această primă zi, 
avură de toate, din belşug, în afară de vin şi de tutun, care, 
de altfel, n-aveau să li se mai distribuie niciodată. 

Când Jean se întoarse, îl găsi pe Chouteau, ajutat de 
Pache, trebăluind la instalarea cortului. Il privi o clipă, ca un 
vechi ostaş cu experienţă, care n-ar fi dat nici două parale 
pe lucrul lor. 

— Noroc c-o să fie frumos la noapte, le spuse el în cele 
din urmă. Că altfel, dacă ar fi să bată vântul, ne-am pomeni 
în gârlă... Va trebui să vă arăt eu, odată, cum se face un 
cort... 

Şi vru să-l trimită pe Maurice cu bidonul mare după raţia 
de apă. Dar el se descălţase şi se aşezase în iarbă ca să-şi 
examineze piciorul drept. 

— Hei, dar ce-ai păţit? 

— M-a ros bocancul la călcâi... Mi se rupseseră bocancii şi 
am făcut prostia să-i cumpăr de la Reims pe ăştia, care-mi 
veneau bine. Ar fi trebuit să aleg unii mai largi. 

Jean îngenunchease şi-i luase piciorul, pe care îl întorcea 
cu grijă, ca pe un picior de copil, clătinând din cap. 

— Ştii că nu-mi prea place cum arată... Bagă de seamă! 
Un ostaş care nu mai are picioare tefere e bun de dat pe 
gârlă. Când eram în Italia căpitanul meu spunea mereu că 
bătăliile se câştigă cu picioarele. 

De aceea îi ordonă lui Pache să plece după apă. De altfel 
râul curgea la vreo cincizeci de metri. Şi cum Loubet, între 
timp, aprinsese focul într-o groapă pe care o săpase în 
pământ, putu să pună îndată la foc marmita plină cu apă, în 
care azvârli carnea artistic tăiată în bucăţi. Din clipa aceea 
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fu o încântare să vezi cum fierbe ciorba! întreaga grupă, 
scăpată de corvezi, se tolănise în iarbă, în jurul focului, ca 
în familie, plină de înduioşătoare atenţie pentru carnea care 
fierbea, în vreme ce Loubet, solemn, lua spuma cu lingura. 

Ca şi copiii şi sălbaticii, - în goana asta spre necunoscut, 
fără nicio perspectivă, nu simțeau decât necesitatea de a 
se mişca şi a dormi. 

Dar Maurice, scotocind prin raniţă, dăduse peste un ziar 
cumpărat la Reims şi Chouteau îl întrebă: 

— Ce se mai aude cu prusacii? Citeşte-ne şi nouă! 

Trăiau în bună înţelegere, sub autoritatea din ce în ce 
mai mare a lui Jean. Maurice, îndatoritor, citi ştirile mai 
interesante, în timp ce Pache, croitoreasa grupei, îi cârpea 
mantaua şi Lapoulle îi curăța puşca. Aflară, mai întăi, 
despre o victorie a lui Bazaine, care dăduse peste cap un 
întreg corp de armată prusac, în carierele de piatră de la 
Beaumont. Şi relatarea închipuită era însoţită de episoade 
dramatice; călăreţii şi caii se zdrobiseră printre stânci; o 
nimicire totală în care nu mai găseai cadavre întregi, ca să 
le poţi înmormânta. Apoi urmau amănunte din belşug 
despre halul de plâns în care ajunseseră armatele germane 
de când se aflau în Franţa: soldaţii, prost hrăniţi şi prost 
echipați, căzuţi într-o mizerie cumplită, mureau cu duiumul 
de-a lungul drumurilor, bântuiţi de molime îngrozitoare. Un 
alt articol spunea că regele Prusiei avea diaree şi că 
Bismarck îşi rupsese un picior, sărind pe fereastra unui han, 
unde era cât pe-aci să-l înhaţe zuavii. Toate astea-s bune! 
Lapoulle râdea să-şi rupă fălcile, în vreme ce Chouteau şi 
ceilalţi, fără o umbră de îndoială măcar, se făleau la gândul 
că aveau să-i adune în curând pe prusaci ca pe nişte vrăbii 
de e câmp, după grindină. Şi, mai ales, făceau mare haz de 
săritura lui Bismarck de-a berbeleacul. O, zuavii şi tiraliorii 
erau nişte viteji! Umblau tot felul de scorniri: Germania 
tremura şi se supăra, spunând că era nedemn pentru o 
naţiune civilizată să pună nişte sălbatici să o apere. Deşi 
decimaţi încă de la Froeschwiller, prusacii păreau tot 
neatinşi şi de neînvins. 

În turnul de la Dontrien bătea ora şase când Loubet 
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strigă: 

— La masă! 

Cu evlavie, grupa se aşeză roată în jurul mâncării. În 
ultima clipă Loubet descoperise nişte zarzavaturi la un 
ţăran din apropiere. Ospăţ întreg, - o ciorbă cu miroznă de 
morcov şi de praz, ceva plăcut în stomac ca o mângâiere 
catifelată. Lingurile răpăiau cu putere în micile gamele. 
Apoi, Jean, care împărțea porţiile, trebui să împartă şi 
carnea, în ziua aceea, în duhul celei mai riguroase dreptăţi, 
căci toţi ochii erau aprinşi şi s-ar fi auzit murmure, dacă o 
bucată li s-ar fi părut ceva mai mare decât alta. Au lins tot, 
mânjindu-se până la urechi. 

— Hei, ce Dumnezeu - declară Chouteau, tolănindu-se pe 
spate, după ce isprăvise - oricât, tot e mai bine decât un 
bocanc în spate! 

Şi Maurice era sătul şi atât de fericit că nici nu se mai 
gândea la rosătura de la picior a cărei usturime se mai 
potolise. Acum se împăca şi el cu această tovărăşie cam din 
topor, coborând la o egalitate desăvârşită, în faţa nevoilor 
fizice ale vieţii în comun. 

Noaptea, de asemenea, dormi şi el adânc, ca şi cei cinci 
tovarăşi de cort, cu toţii grămadă, mulţumiţi ca le e cald, 
sub roua care cădea din belşug. Trebuie să spunem că, 
mânat de Loubet, Lapoulle adusese dintr-o şură din 
apropiere câteva braţe de paie, în care cei şase flăcăi 
sforăiau de parcă ar fi dormit în puf. Şi, în noaptea senină, 
de la Auberive La Heutregiville, de-a lungul malurilor 
plăcute ale Suippei, care curgea domoală printre sălcii, 
focurile celor o sută de mii de oameni adormiţi luminau cele 
cinci leghe ale câmpiei, ca o pâlpâire de stele. 

La răsăritul soarelui preparară cafeaua, pisând boabele 
cu patul puştii într-o gamelă şi azvârlindu-le în apa 
clocotită. Făcură să se lase apoi zaţul la fund, turnând o 
picătură de apă rece. În dimineaţa acrea soarele înconjurat 
de slavă răsărise printre norii mari de purpură şi aur. Dar 
nici Maurice nu mai vedea priveliştile acelor zarişti şi ale 
slăvii, şi numai Jean, ta ţăran chibzuit, privea cu îngrijorare 
zorii sângerii, prevestitori de ploaie. De aceea, înainte de 
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plecare, cum tocmai se împărţise pâinea coaptă în ajun şi 
cum grupa primise trei pâini lungi, îi mustră straşnic pe 
Loubet şi pe Pache că şi le legaseră deasupra raniţei. Dar 
foile de cort erau împăturite, raniţele legate cu şnur şi nu-l 
mai asculta nimeni. Bătea ora şase în toate clopotniţele din 
sate, când întreaga armată porni, reluându-şi cu voioşie 
marşul în speranţa întremătoare a unei zile noi. 

Ca să ajungă la Vouziers, pe şoseaua dinspre Reims, 
regimentul 106 infanterie o apucă aproape de îndată pe 
drumuri drepte, mergând printre mirişti timp de o oră şi 
mai bine. In vale, spre miază-noapte, se zarea printre 
copaci B&thivilleul unde se zicea că dormise împăratul. Şi 
când ajunseră pe drumul Vouziersului câmpiile din ajun se 
iviră iar, aceeaşi Champagne păduchioasă îşi desfăşură 
ogoarele sărace, de o monotonie care te scotea din sărite. 
Acum ajunseseră la Ame, un râu mic, care curgea către 
stânga, în vreme ce ţarinile negre se întindeau spre 
dreapta, la infinit, prelungind orizontul liniilor lor plate. 
Trecură prin câteva sate: Saint-Clement, a cărui singură 
cale şerpuieşte când în dreapta când în stânga şoselei; 
Saint-Pierre, un târg mărişor de bogătaşi, care-şi ferecaseră 
uşile şi ferestrele. Halta mare avu loc către ora zece, în 
preajma altui sat, Saint-Etienne, în care ostaşii avură 
bucuria să mai găsească ceva tutun. Corpul 7 se împărţise 
în mai multe coloane. Regimentul 106 infanterie mărşăluia 
singur, neavând în urma lui decât un batalion de vânători şi 
artileria de rezervă. Zadarnic mai întorcea capul Maurice la 
cotiturile drumului ca să mai vadă uriaşul convoi care-l 
atrăsese în ajun: cirezile dispăruseră. Nu se mai vedeau 
decât tunurile în mers, pe care câmpiile acelea netede ca 
palma le făceau să pară şi mai mari, ca nişte lăcuste 
întunecate, crăcănate pe picioroange. 

Dar după ce trecură de Saint-Etienne drumul ajunse 
groaznic, un drum care suia cu văluriri domoale prin 
mijlocul unor lari câmpuri sterpe, pe care nu creşteau decât 
aceleaşi nesfârşite pâlcuri de molifţi, de un verde întunecat, 
atât de trist în largul tarlalelor albe. Nu mai trecuseră până 
atunci printr-o asemenea pustietate. Prost pietruit şi 
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desfundat de ultimele ploi, drumul era o adevărată albie cu 
noroi, un fel de argilă cenuşie muiată, în care se 
împotmoleau picioarele ca în smoală. Era grozav de 
obositor. Oamenii, istoviţi, nu mai înaintau. Şi, culmea 
necazului, începu să toarne iarăşi cu găleata, o ploaie de o 
violenţă cumplită. Artileria, împotmolită, era cât pe aci să 
rămână în drum. 

Chouteau, care ducea, gâfâind, orezul grupei, înfuriat de 
povara sub care era strivit, azvârli pachetul, crezând că nu-l 
vede nimeni. Dar îl zărise Loubet. 

— Nu e bine! Nu trebuie să faci una ca asta, pentru că, 
pe urmă, au să rabde şi ceilalţi de foame. 

— Hei, nu-i nimic! răspunse Chouteau. Cum au de toate, 
au să ne dea altul la popas... 

Loubet, care ducea slănina, convins de argumentul 
acesta, se descotorosi şi el de ea, la rândul lui. 

Maurice suferea din ce în ce mai crâncen din prin cina 
piciorului, al cărui călcâi se umflase iar, pesemne. 

Îşi târa piciorul cu atâta chin încât Jean se arată şi mai 
grijuliu. 

— Hm, prost, nu-i aşa? Începe iar? 

Apoi cum se făcea un scurt popas, ca să mai răsufle 
oamenii, îi dădu o bună povaţă. 

— Descalţă-te şi umblă desculţ. Nămolul rece va potoli 
usturimea. 

Într-adevăr, în felul acesta Maurice putu să-şi continue 
drumul, fără prea multă greutate. Şi simţea cum îl cuprinde 
un sentiment adânc de recunoştinţă. Mare noroc, pentru o 
grupă, să aibă un caporal ca Jean, călit în armată şi priceput 
în tainele meseriei! Un ţăran cam necioplit, fireşte, dar, cu 
toate acestea, un om cumsecade. 

N-ajunseră decât târziu la Contreuve, unde urmau să 
rămână peste noapte, după ce străbătuseră drumul de la 
Châlons la Vouziers şi coborâseră, pe o coastă abruptă, în 
viroaga de la Semide. Înfăţişarea terenului se schimba. 
Ajunseseră în Ardeni. Şi de pe întinsele dealuri golaşe care 
dominau satul, alese pentru cantonarea corpului 7, se zărea 
în depărtare valea râului Aisne, pierdută în pâcla cenuşie a 
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ploii. 

La ora şase Gaude încă nu dăduse semnalul distribuirii 
alimentelor. Atunci Jean, ca să-şi facă de lucru, îngrijorat, 
de altfel, din pricina vântului puternic care se stârnise, ţinu 
să instaleze chiar el cortul. Le arătă subalternilor săi cum 
trebuie să alegi un teren puţin înclinat, cum să bată ţăruşii 
pieziş şi cum să sape un şănţuleţ în jurul cortului, pentru 
scurgerea apei. Din pricina piciorului Maurice era scutit de 
orice corvoadă şi se uita la ei, surprins de dibăcia şi 
chibzuinţă acestui flăcău vânjos, atât de greoi la înfăţişare. 
Era şi el zdrobit de oboseală, dar speranţa care se întorsese 
în inimile tuturor îi mai dădea puteri. De la Reims 
merseseră zdravăn, şaizeci de kilometri, în două etape. 
Dacă aveau să mai continue tot în ritmul acesta, ţinând-o 
mereu drept înainte, nu mai rămânea nicio îndoială că 
aveau să dea peste cap armata a doua germană, ca să facă 
legătura cu Bazaine, mai înainte ca armata a treia, 
comandată de prinţul regal al Prusiei, despre care se 
spunea că e la Vitry-le-Franqais, să fi avut răgazul de-a 
ajunge la Verdun. 

— Ei, dar ce, au să ne lase să murim de foame? întrebă 
Chouteau văzând, la ora şapte, că nu se distribuise încă 
nimic. 

Jean ordonase, pentru orice eventualitate, lui Loubet să 
aprindă focul şi să pună pe foc marmita cu apă şi cum nu 
aveau lemne, trebuise să închidă ochii când acesta, ca să 
facă rost de ele, se mulţumise să scoată din pământ aracii 
de la o vie din apropiere. Dar când veni vorba să se 
gătească slănină cu orez, nu mai avură încotro şi trebuiră 
să-i spună că orezul şi slănina rămăseseră în mocirla 
drumului de la Saint-Etienne. Chouteau minţea cu 
neruşinare, jurându-se că pachetul se desfăcuse, pesemne, 
din raniţa, fără ca el să prindă de veste. 

— Sunteţi nişte porci! le strigă Jean furios. la auzi 
dumneata, să arunci mâncarea, când atâtor nenorociţi la 
chiorăie matele de foame! 

Tot cam aşa se întâmplase şi cu cele trei pâini, legate pe 
raniţe: soldaţii nu voiseră să-l asculte şi ploaia la udase aşa 


96 


de rău încât se topiseră, ajungând un fel de terci cu 
neputinţă de mâncat. 

— Bine-am ajuns! spunea el întruna. Noi, care aveam de 
toate, am ajuns fără o coajă de pâine... Ah, porcii dracului! 

Gornistul îi chema tocmai pe sergenţi pentru un serviciu 
de ordine, şi sergentul Sapin, cu căutătura lui galeşă, veni 
să le pună în vedere oamenilor din secţia lui că, neputându- 
se distribui nimic, n-aveau decât să recurgă la merindele de 
campanie. Aprovizionarea, zice-se, rămăsese pe drum, din 
cauza vremii rele. lar cireada se rătăcise, probabil în urma 
ordinelor care se băteau cap în cap. Mai târziu s-a aflat că, 
într-adevăr, corpurile 5 şi 12 porniseră în ziua aceea în 
direcţia Rethel, unde avea să se instaleze cartierul general. 
Toate proviziile de prin sate se revărsaseră spre orăşelul 
acela, ca şi populaţia înnebunită de dorinţa de a-l vedea pe 
împărat, astfel încât ţinutul rămăsese pustiit în faţa corpului 
7; nici tu carne, nici tu pâine, nici tu ţipenie de om. Şi, 
culmea mizeriei, dintr-o  încurcătură  aprovizionările 
intendenţei fuseseră îndreptate spre le Ch&ne-Populeux. În 
tot timpul campaniei bieţii oameni de la intendenţă erau 
întruna disperaţi. Toţi ostaşii tunau şi fulgerau împotriva lor, 
iar vina lor, de cele mai multe ori, consta doar în faptul că 
ajungeau la ora exactă la locurile de întâlnire fixate, la care 
însă nu soseau trupele. 

— Porci nesimţiţi - repeta Jean, care-şi pierduse cumpătul 
- s-a isprăvit cu voi! Nici nu meritaţi strădania mea de a vă 
face rost de ceva, din pământ, din iarbă verde, pentru că, 
oricât, am datoria să nu vă las să plesniţi pe drum! 

Porni în cercetare, aşa cum trebuia să facă orice caporal 
de treabă, luându-l cu el pe Pache, pe care-l iubea pentru 
blândeţea lui, cu toate că-l socotea prea vârât până în gât 
în cele popeşti. 

Dar cu o clipă înainte Loubet ochise, la vreo două-trei 
sute de metri, o mică gospodărie, una dintre ultimele 
locuinţe din Coutreuve, unde i se păruse că desluşeşte o 
întreagă forfoteală. Îi chemă pe Chouteau şi pe Lapoulle, 
spunându-le: 

— Hai s-o ştergem şi noi în altă parte. Uite, colo mi se 
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pare că e rost de cumpărat ceva. Şi Maurice fu lăsat de 
pază lângă marmita cu apă care clocotea, cu ordinul să mai 
pună lemne în foc. Se aşezase pe pătură, cu piciorul gol. ca 
să i se usuce rana. Il atrăgea priveliştea taberei, cu toate 
grupele împrăştiate de când nu mai aşteptau distribuirea 
alimentelor. In cugetul său îşi făcea loc convingerea că unii 
duceau întruna lipsă de toate în timp ce alţii huzureau într- 
un belşug necontenit, potrivit cu prevederea şi iscusinţa 
caporalului şi a oamenilor. În mijlocul forfotei enorme care-l 
înconjura, printre piramide şi corturi, băgase de seamă că 
unii nu putuseră nici măcar să-şi aprindă focul; alţii se şi 
resemnaseră şi se culcaseră ca pentru noapte; alţii, 
dimpotrivă, tocmai înfulecau cu poftă nu se ştie ce, niscaiva 
bunătăţi. Şi ce-l mai izbea, pe de altă parte, era ordinea 
desăvârşită a artileriei de rezervă instalată mai sus, pe 
deal. 

Asfinţind, soarele se mai arătă o dată între doi nori, 
nimbând tunurile pe care artileriştii le şi curăţaseră de 
noroiul drumurilor. 

Intre timp în mica gospodărie la care jinduia Loubet cu 
camarazii lui, generalul Bourgain-Desfeuilles, comandantul 
brigăzii, se instalase boiereşte. Işi găsise un pat pe plac. 
Şedea la masă, în faţa unei omlete şi a unui pui fript, ceea 
ce-i dădea o voioşie fermecătoare. Şi cum colonelul de 
Vineuil se nimerise acolo, în interes de serviciu, îl poftise la 
cină. Aşadar mâncau amândoi, serviţi de un vlăjgan blond, 
care intrase în serviciul gospodarului numai de trei zile şi 
care spunea că e alsacian, târât în bejenie de prăpădul de 
la Froeschwiller. Generalul vorbea deschis în faţa acestui 
om, comenta marşul armatei, apoi îl întreba despre drum şi 
despre distanţe, uitând că insul nu era din Ardeni. 
Ignoranţa desăvârşită pe care o dădeau în vileag întrebările 
lui ajunse să-l îngrijoreze pe colonel. Cum locuise la 
Mezieres, el îi dădu generalului câteva lămuriri precise, 
care-l făcură să exclame: 

— Oricum, e o tâmpenie! Cum vrei să luptăm într-o 
regiune pe care n-o cunoaştem! 

Colonelul schiţă un gest vag de desperare. Ştia că, 
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imediat după declararea războiului, li se împărţiseră tuturor 
ofiţerilor hărţile Germaniei, în timp ce niciunul, cu 
siguranţă, nu avea o hartă a Franţei. De o lună de zile se 
simţea distrus de ce-i era dat să vadă şi să audă. Nu-i mai 
rămânea decât curajul, pe lângă autoritatea lui de 
comandant cam slab şi mărginit, care-l făcea mai curând 
iubit decât temut de regiment. 

— Nici mâncarea n-o să ne mai tihnească! strigă deodată 
generalul. Ce-or fi având de urlă aşa?... la du-te tu, măi, 
alsacianule, să vezi! 

Dar apăru gospodarul desperat, gesticulând, susţinând 
că îl jefuiseră! Vânătorii şi zuavii îi prădau casa! La început 
avusese slăbiciunea să deschidă prăvălie, fiind singurul din 
sat care avea ouă, cartofi şi iepuri de casă. Vindea fără să 
speculeze prea mult, băga banii în buzunar şi preda marfa. 
Dar iată că muşterii, tot mai numeroşi, năpustindu-se peste 
el şi buimăcindu-l, ajunseseră să-l îmbrâncească şi să-i ia 
totul, fără să-i mai dea un ban. Dacă atâţia ţărani au ascuns 
tot, în timpul campaniei, refuzând să dea măcar un pahar 
cu apă, a fost tocmai de teama presiunii încete, dar 
nestăvilite a puhoiului de oameni, care-i zvârleau afară din 
casă şi le luau totul. 

— Hei, şefule, nu mă mai bate la cap! răspunse generalul 
supărat. Ar trebui să împuşcăm zilnic cu zecile pungaşi de 
ăştia. Dar putem?... 

Şi dădu ordin să închidă uşa, ca să nu mai fie nevoit să ia 
măsuri împotriva devastatorilor în timp ce colonelul îl 
lămurea că nu li se mai distribuise nimic, şi că oamenilor le 
era foame. 

Afară Loubet zărise un loc cu cartofi şi se năpustise spre 
el, cu Lapoulle. Răscoleau cu amândouă mâinile, scoteau 
cartofii şi-şi îndesau buzunarele. Dar Chouteau, care privea 
peste un zid scund, îi chema printr-un fluierat, făcându-i să 
vină în fugă şi să se minuneze: un pâlc de gâşte de toată 
frumuseţea se plimbau ţanţoşe printr-o curte strâmtă. Se 
sfătuiră numaidecât şi-l îndemnară cu succes pe Lapoulle 
să sară peste zid. Lupta fu îngrozitoare. Gâsca pe care o 
prinsese era cât pe aci să-i reteze nasul în cumplita 
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foarfecă a ciocului ei. Atunci el o apucă de gât, căutând s-o 
sugrume, în timp ce gâsca îi sfâşia braţele şi pântecele cu 
ghearele labelor ei puternice. Trebui să-i zdrobească ţeasta 
cu pumnul, dar gâsca tot se mai zbătea. Lapoulle se grăbi 
s-o ia din loc, urmărit de restul pâlcului, care-i sfâşia 
picioarele. 

Când se întoarseră toţi trei cu orătania şi cartofii ascunși 
într-o raniţă, îi găsiră pe Jean şi pe Pache, care se înapoiau 
şi ei, norocoşi, din expediţie, încărcaţi cu patru plini 
proaspete şi cu un bolovan de brânză, cumpărate de lao 
bătrână de treabă. 

— Apa e în clocot, spuse caporalul. O să facem cafea. 
Avem brânză şi pâine, - ospăț în lege! 

Dar deodată zări gâsca întinsă la picioarele lui şi nu se 
putu stăpâni să nu râdă. O pipăi ca un cunoscător ce era şi 
fu cuprins de admiraţie. 

— Nu, zău, frumoasă orătanie! Să tot aibă vreo douăzeci 
de livre!1€ 

— Ne-am întâlnit cu pasărea asta şi dumneaei a ţinut să 
ne cunoască, îl lămuri Loubet cu glasul lui de poznaş. 

Printr-un gest Jean le arătă că nu voia să ştie mai mult. 
Ce vrei, trebuiau să trăiască! Şi apoi, Doamne sfinte, de ce 
să n-aibă parte de un ospăț şi pârliţii ăştia care nici nu mai 
ştiau ce gust are carnea de pasăre? 

Loubet şi aprinsese un foc mare, Pache şi Lapoulle 
jumuleau fără milă gâsca. Chouteau, care plecase fuga să 
caute o bucată de sfoara pe la artilerişti, se întoarse să 
spânzure gâsca între două baionete, în faţa pălălăii, iar 
Maurice fu însărcinat s-o întoarcă din când în când cu câte 
un bobârnac. Grăsimea picura dedesubt, în gamela grupei. 
Fu un adevărat triumf al frigerii cu sfoara. Tot regimentul, 
atras de mirosul fripturii, făcea roată în jur. Şi ce ospăț! 
Gâscă friptă, cartofi fierţi, pâine şi brânză! După ce Jean 
împărţi gâsca, grupa se năclăi cu ea până la urechi. Porţiile 
se isprăviseră. Toţi se ghiftuiră de nu se mai puteau 
întoarce. Ba dădură o bucată şi artileristului care le 
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procurase sfoara! 

Dar, în seara aceea, ofiţerii regimentului posteau. 
îndreptată greşit, căruţa popotei se rătăcise, fără îndoială, 
pe urmele convoiului celui mare. Dacă ostaşii aveau de 
suferit când nu se puteau distribui alimentele, tot făceau ei 
rost de ceva de mâncare; până la urmă se ajutau unii pe 
alţii, oamenii din grupa punându-şi rezervele la bătaie. Dar 
ofiţerul, rămas pe cont propriu, izolat, murea de foame, 
fiindu-i cu neputinţă să se descurce cumva, de îndată ce 
lipsea popota. 

De aceea Chouteau, care-l auzise pe căpitanul Beaudoin 
făcându-se foc din pricina dispariţiei căruţei cu alimente, 
rânji, luptându-se cu coşul gâştei, când îl văzu că trece, cu 
mutra lui ţeapănă şi ţanţoşă şi-l arătă cu coada ochiului. 

— la uitaţi-vă la el cum adulmecă din nări!... Ar da cinci 
franci, ca popa, pe târtiţă... 

Toţi făceau haz de foamea căpitanului, care, prea tânăr şi 
prea aspru, un mate fripte cum îl numeau ei, nu ştiuse să-şi 
atragă dragostea ostaşilor. O clipă el păru gata să ia grupa 
la rost din pricina tărăboiului pe care-l stârnea cu orătania 
ei. Dar fiindu-i frică, desigur, să nu-şi dea foamea de gol, se 
depărtă, cu nasul în vânt, ca şi cum n-ar fi văzut nimic. 

lar locotenentul Rochas, mânat şi el de o foame cumplită, 
dădea târcoale preafericitei grupe cu un râs de om 
cumsecade. Pe dânsul îl adorau ostaşii, mai întâi pentru că 
nu putea să-l sufere pe căpitan, un fârţângău ieşit de la 
Saint-Cyr!” şi apoi pentru că dusese şi el raniţa în spate, ca 
ei toţi. Cu toate acestea le mai dădea uneori de furcă, prin 
grosolănia lui care te ispitea, câteodată, să-l iei la palme. 

Jean, care, dintr-o privire, se înţelese cu oamenii lui, se 
ridică şi-i făcu semn locotenentului să-l urmeze după cort. 

— Nu, zău, don’ locotenent, n-aş vrea să vă jignesc, dar, 
dacă v-ar face plăcere... 

Şi-i înmână un codru de pâine şi o gamelă în care se afla 
un copan de gâscă peste şase cartofi barosani. 

Peste noapte iarăşi n-avură nevoie de legănat ca să 


17 Comună din apropiere de Versailles, vestită printr-o şcoală militară 
întemeiată la începutul secolului al XIX-lea (n.t.). 
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doarmă buştean. Mistuiră orătania cu pumnii strânşi. Şi 
trebuiră să aducă mulţumiri caporalului pentru străşnicia cu 
care fixase cortul în ţăruşi, căci nici nu ştiură de vijelia 
năprasnică de pe la ora două, însoţită de o pleasnă de 
ploaie: multe corturi fură smulse, oamenii treziţi pe 
neaşteptate şi udaţi leoarcă, nevoiţi să alerge prin beznă, - 
în timp ce cortul lor rezistase, adăpostindu-i bine, fără o 
picătură de apă, datorită şănţuleţelor în care gâlgâia 
potopul. 

Când se lumină de ziuă Maurice se trezi şi, cum nu urmau 
să plece la drum decât la ora opt, se gândi să se urce pe un 
deal, până la cantonamentul artileriei de rezervă, ca să dea 
mâna cu vărul său, Honoré. Piciorul, odihnit după o noapte 
bună de somn, îl durea mai puţin. Toate alcătuiau şi acum 
pentru el o minunăţie: depozitul bine întocmit, cele şase 
tunuri ale unei baterii perfect aliniate, urmate de chesoane, 
de avantrenuri, de căruțele cu nutreţ şi de atelierele de 
fierărie. Mai încolo, caii, la conovăţ, nechezau cu nările 
îndreptate spre răsăritul soarelui. Găsi numaidecât cortul 
lui Honoré, mulţumită ordinei desăvârşite care repartizează 
tuturor oamenilor de la aceeaşi piesă un şir de corturi, aşa 
încât chiar şi simpla înfăţişare a taberei arăta numărul 
tunurilor. 

Când ajunse Maurice, artileriştii, în picioare la ora aceea, 
îşi luau cafeaua. Se iscase o cearta între conductorul din 
faţă, Adolphe, şi perechea lui, ochitorul Louis. De trei ani de 
zile de când fuseseră însoţiţi, după datina care împerechea 
un conductor cu un servant, trăiau în bună căsnicie, afară 
doar de ora mesei. Louis, cu mai multă carte, foarte 
deştept, accepta supunerea la care orice călăreț îl obligă pe 
un pedestraş, instala cortul, se ducea la corvoadă, pregătea 
ciorba, în timp ce Adolphe se îngrijea de cei doi cai ai lui cu 
o mutră de superioritate absolută. Numai că primul, slab şi 
oacheş, chinuit de o năprasnică poftă de mâncare, se 
revolta când celălalt, un vlăjgan cu nişte mustăţi blonde, 
stufoase, căuta să-şi facă partea leului. In dimineaţa aceea 
cearta pornise de la faptul că Louis, care pregătise cafeaua, 
îl învinuia pe Adolphe că bea tot. Au trebuit să-i împace. 
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În fiecare dimineaţă, când se trezea, Honoré se ducea să- 
şi vadă tunul, punea să-l şteargă sub ochii lui, de roua 
căzută peste noapte, cum ar fi şters un animal iubit, de 
teamă să nu capete cumva vreun guturai. Tocmai şedea 
acolo, părinteşte, şi îl privea cum luceşte în răcoarea 
zorilor, când îl recunoscu pe Maurice. 

— la te uită! Ştiam eu că 108 e prin apropiere! Am primit 
ieri o scrisoare de la Remilly şi voiam să viu de vale... la hai 
să bem un păhărel de vin alb! 

Ca să fie singuri amândoi, porni cu el către mica 
gospodărie pe care o jefuiseră soldaţii în ajun şi în care 
ţăranul, care nu se învățase minte, lacom de câştig, orice ar 
fi fost să fie, aranjase un fel de cârciumă, dând cep unui 
butoi cu vin alb. Pe o scândură, în faţa uşii, îşi desfăcea 
marfa cu douăzeci de bani paharul, ajutat de argatul pe 
care-l angajase de trei zile - vlăjganul acela blond, 
alsacianul Honore ciocnea cu Maurice, când dădu cu ochii 
de insul acela. Îl măsură o clipă, încremenit. Apoi scăpă o 
înjurătură groaznică. Ş 

— ..„.dumnezeii mă-sii astăzi şi mâine! Asta e Goliath! Şi 
se repezi la el să-l ia de gât. Dar ţăranul, închipuindu-şi că 
au iar de gând să-i prade casa, sări îndărăt şi se baricadă. 
Urmă un moment de învălmăşeală. Toţi ostaşii care erau de 
faţă se năpusteau şi ei, în vreme ce sergentul de la 
artilerie, furios, striga cât îl ţinea gura: 

— Deschide, deschide odată, vită încălţată!... E un spion! 
Ascultă-mă pe mine că e un spion! 

Acum Maurice nu se mai îndoia. Îl recunoscuse perfect pe 
individul căruia îi dăduseră drumul din tabăra de la 
Mulhouse, din lipsă de dovezi. Şi individul acela era Goliath, 
un fost argat cu simbrie la moş Fouchard, la Remilly. Când 
ţăranul se îndură, în cele din urmă, să deschidă uşa, 
degeaba îl mai căutară peste tot că alsacianul dispăruse, 
nămetenia aceea bălaie, cu chip de mironosiţă, pe care 
generalul Bourgain-Desfeuilles îl descususe zadarnic în ajun 
şi în faţa căruia se spovedise chiar el, la masă, fără nicio 
grijă. De bună seamă pungaşul sărise pe o fereastră din 
dos, pe care o găsiră deschisă. Zadarnic răscoliră 
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împrejurimile căci  găliganul, cât era de voinic, se 
spulberase ca un rotocol de fum. 

Maurice trebui să-l tragă la o parte pe Honore de teamă 
că în deznădejdea lui avea să îndruge vrute şi nevrute în 
faţa camarazilor, care n-aveau rost să se vâre în acele 
dureroase buclucuri de familie. 

— Dumnezeii mamii lui astăzi şi mâine! Cu ce poftă l-aş fi 
gâtuit!... Tocmai că scrisoarea asta pe care am primit-o mă 
înfuriase grozav împotriva lui! 

Şi cum se aşezaseră amândoi lângă o căpiţă, la câţiva 
paşi de casă, îi înmână vărului său scrisoarea. 

Dragostea aceasta amărâtă a lui Honore Fouchard şi a 
Silvinei Morange era o tărăşenie întreagă, ca atâtea altele. 
Ea, o fetişcană oacheşă, cu nişte ochi frumoşi în care se 
citea supunere, îşi pierduse de mică mama, o muncitoare 
sedusă, care lucra într-o uzină din Raucourt, şi doctorul 
Dalichamp, naşul ei de ocazie, un om tare cumsecade, 
pururi gata să ia de suflet odraslele nenorocitelor pe care le 
ajuta să nască, se gândise s-o bage slugă la moş Fouchard. 
Desigur, bătrânul ţăran care se făcuse măcelar din dorinţa 
de câştig şi îşi plimba carnea prin vreo douăzeci de comune 
din împrejurimi, era de o zgârcenie crâncenă şi de o 
asprime neînduplecată. Dar supraveghea fetiţa, care avea 
să aibă şi ea în curând un rost al ei, dacă avea să-i fie dragă 
munca. În orice caz avea să fie ferită de destrăbălarea din 
uzină. Şi se întâmplă, fireşte, şi la moş Fouchard că băiatul 
lui şi micuța slujnică se îndrăgostiră unul de altul. Honore 
avea şaisprezece ani când Silvine împlinea doisprezece, iar 
când avu ea şaisprezece, el împlini douăzeci şi trase la sorţi 
la recrutare. Incântat că ieşise bine, se hotărî să se însoare 
cu ea. Cu firea lui potolită şi chibzuită, băiatul dăduse 
dovadă de o cinste rară, şi între ei nu se petrecuse nimic 
altceva, în afară de îmbrăţişările aprinse din şopron. Dar 
când îi vorbi tatălui despre însurătoare, bătrânul, îndârjit la 
culme şi încăpățânat îi spuse că mai întâi ar trebui să 
treacă peste cadavrul lui. Dar a ţinut-o pe faţă, liniştit, 
nădăjduind că se vor împăca bine împreună şi că asta o să 
treacă. Timp de încă un an şi jumătate tinerii s-au adorat şi 
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s-au dorit, fără să se atingă... Apoi, în urma unei scene 
groaznice între tată şi fiu, băiatul, nemaiputând să rămână, 
se încorpora şi fu trimis în Africa, în vreme ce bătrânul se 
încăpăţâna să-şi ţină mai departe servitoarea, ele care era 
mulţumit. Atunci s-a petrecut toată grozăvia aceea. Silvine, 
care se jurase că-l va aştepta, se pomeni într-o seară, după 
vreo cincisprezece zile, în braţele unui argat, angajat de 
câteva luni, Goliath Steinberg, „Prusacul” cum i se spunea, 
un băietan voinic, cu părul blond, tuns scurt, cu chipul 
rumen şi veşnic zâmbitor, de o seamă cu Honore, care-i 
destăinuise tot ce avea pe suflet. Oare moş Fouchard, în 
viclenia lui, să-i fi îmbrâncit la dănănaia asta? Silvine se 
dăruise într-o clipă de nechibzuinţă ori fusese siluită, 
bolnavă cum era de mâhnire şi slăbită şi mai mult de 
lacrimile despărțirii? Nici ea nu mai ştia. Totul se petrecuse 
cu iuţeala fulgerului. Rămânând însărcinată, se vedea 
nevoită acum să se mărite cu Goliath. El, de altfel, pururi cu 
zâmbetul pe buze, nu zicea nu, dar amâna, pur şi simplu, 
formalităţile până la naşterea copilului. Apoi, deodată, în 
ajunul naşterii, dispăru fără urmă. S-a spus mai târziu că 
plecase să slugărească la altă fermă, pe undeva înspre 
Beaumont. Trecuseră trei ani de atunci şi nimeni, în 
momentul de faţă, nu se mai îndoia că Goliath, băiatul 
acela blajin, care cu atâta drag lăsa fetele oamenilor 
însărcinate, era unul dintre spionii cu care Germania 
împresurase ţinuturile noastre din răsărit. Când Honore 
aflase, în Africa, toată povestea asta, zăcuse trei luni de zile 
în spital, ca şi cum l-ar fi doborât soarele arzător de acolo, 
izbindu-l cu un buştean aprins în cap. Şi niciodată nu voise 
să se bucure de vreun concediu, ca să se întoarcă acasă, de 
teamă să nu dea ochii cu Silvine şi cu odrasla ei. 

În vreme ce Maurice citea scrisoarea, mâinile 
artileristului tremurau. Era o scrisoare de la Silvine, prima şi 
singura pe care i-o scrisese vreodată. Ce simţământ a 
îmbrâncit-o pe supusa, pe tăcuta aceea ai cărei frumoşi 
ochi negri căpătau, uneori, dârzenia unei hotărâri 
extraordinare, în necontenita ei robie? îi spunea cu 
simplitate că-l ştia la război şi că, dacă nu trebuie să-l mai 
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vadă, prea o durea totuşi sufletul la gândul că el ar putea 
să moară, crezând că ea nu-i mai iubea. Ea îl iubea mereu. 
Niciodată nu-l iubise decât pe el. Şi îi repeta lucrurile astea 
pe patru pagini, în fraze care reveneau aidoma, fără să 
caute scuze, fără ca măcar să încerce să-i explice ce se 
întâmplase. Niciun cuvânt despre copil. Doar un bun rămas 
de o tristeţe neţărmurită. 

Scrisoarea aceasta îl mişcă adânc pe Maurice, căruia 
vărul său îi destăinuia, odinioară, tot ce avea pe suflet, îşi 
ridică privirile şi, văzându-l cu ochii înlăcrimaţi, îl sărută 
frăţeşte. 

— Bietul meu Honoré! 

Dar sergentul de artilerie îşi biruise jalea. Îşi puse iar cu 
grijă scrisoarea la piept şi îşi încheie vestonul. 

— Da, sunt lucruri care te răscolesc... Ah! tâlharul, de-aş 
fi putut să-l sugrum!... În sfârşit, o să mai vedem noi. 

Trompetele sunau echiparea. Trebuia să plece în fugă, ca 
să se întoarcă fiecare la cortul lui. De altfel pregătirile 
plecării se tărăgănară, trupele, cu raniţa în spate, aşteptară 
până către ora nouă. Comandanții fuseseră cuprinşi parcă 
de nesiguranţă. Nu mai citeai în ochii lor frumoasa hotărâre 
din primele două zile, din răstimpul celor şaizeci de 
kilometri pe care corpul 7 îl străbătuse în două etape. Şi o 
veste ciudată, îngrijorătoare, circula de dimineaţă: marşul 
spre nord al celorlalte trei corpuri de armată, al corpului! 
Juniville şi al corpurilor 5 şi 12 spre Rethel, marş fără nicio 
noimă, explicat de unii din nevoi de aprovizionare. Aşadar, 
nu se mai îndreptau spre Verdun? Ce rost avea ziua aceea 
pierdută? Mai rău era faptul că prusacii, pesemne, nu se 
aflau departe acum, căci ofiţerii le puseseră în vedere 
oamenilor să nu întârzie, orice ostaş rămas în urmă putând 
fi ridicat de elementele de recunoaştere ale cavaleriei 
duşmane. 

Era în ziua de 25 august şi, mai târziu, Maurice, 
reamintindu-şi de dispariţia lui Goliath, fu convins că 
individul acela era unul dintre cei care informaseră Marele 
stat-major german despre itinerarul exact al armatei din 
Châlons, hotărând schimbarea de front a armatei a treia. A 
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doua zi, prinţul regal al Prusiei părăsea Ravigny. Manevra 
începea: atacul de flanc, învăluirea aceea uriaşă, cu 
marşuri forţate, într-o ordine desăvârşită, prin ţinuturile 
Champagne şi Ardennes. În vreme ce francezii aveau să 
şovăie şi să se frământe pe loc, ca loviți de o paralizie 
neaşteptată, prusacii străbăteau până la patruzeci de 
kilometri pe zi, în cercul lor imens de gonaci, împingând 
turma de oameni, pe care o hăituiau, către pădurile 
graniţei. 

Porniră, în sfârşit. Şi, în ziua aceea, într-adevăr, armata 
se învârti spre stânga, corpul 7 neparcurgând decât cele 
două leghe care despart Contreuve de Vouziers, în timp ce 
corpurile 5 şi 12 rămăseseră nemişcate la Rethel, iar corpul 
i se opri la Attigny. De la Contreuve la valea râului Aisne 
începea iar câmpia stearpă. In apropiere de Vouziers 
drumul şerpuia printre ogoare cenuşii, printre movile 
golaşe; niciun copac, nicio casă, totul învăluit într-o tristeţe 
de pustiu. Şi etapa atât de scurtă fu parcursă cu un pas 
istovit şi plictisit, care o făcea să pară îngrozitor de lungă. 
La prânz făcură o haltă pe malul stâng al râului Aisne, în 
mijlocul terenurilor pustii, ale căror ultime metereze 
dominau valea, străjuind de acolo drumul de la Monthois, 
care merge de-a lungul râului şi pe care aşteptau inamicul. 

Maurice rămase cu adevărat uluit când văzu că pe 
drumul de la Monthois soseşte şi divizia Margueritte, toată 
cavaleria de rezervă care avea misiunea să susţină corpul 7 
şi să călăuzească flancul stâng al armatei. Se răspândi 
zvonul că se ducea spre le Ch&ne-Populeux. De ce-şi 
descoperea astfel singura aripă care era ameninţata? De ce 
târâseră la mijloc, unde nu aveau absolut niciun rost, aceşti 
două mii de călăreţi, care ar fi trebuit trimişi în cercetare, la 
mare depărtare, înainte? Mai rău era că nimerind în 
momentul când deplasarea corpului 7 era în toi, fu cât pe 
aci să le taie coloanele, într-un vălmăşag groaznic de 
oameni, de tunuri şi de cai. Vânătorii africani trebuiră să 
aştepte aproape două ceasuri la intrarea în Vouziers. 

Maurice îl recunoscu din întâmplare pe Prosper, care 
Venise călare până la marginea unei bălți şi putură să stea 
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puţin de vorbă. Vânătorul părea zăpăcit şi năuc, neştiind 
nimic, nevăzând nimic de la Reims încoace. Ba da, văzuse, 
totuşi, doi ulani, nişte indivizi care apăreau şi dispăreau, 
fără să se ştie de unde ieşeau şi unde intrau. Şi o dată s-a 
făcut din ţânţar armăsar. Patru ulani intrând în galop într-un 
oraş, cu revolverul în mână, îl străbătuseră şi-l cuceriseră, 
la o depărtare de douăzeci de kilometri de corpul lor de 
armată. Erau pretutindeni. Precedau coloanele cu un 
zumzet de albine, ca o adevărată cortină mişcătoare la 
adăpostul căreia infanteria îşi ascundea mişcările, 
deplasându-se în deplină siguranţă, ca în timp de pace. Și 
Maurice simţi o puternică strângere de inimă văzând 
drumul ticsit cu vânători şi cu husari, atât de prost folosiţi. 

— Hei, la revedere, spuse el strângând mâna lui Prosper. 
Poate că, totuşi, oi fi având nevoie de dumneata acolo. 

Dar vânătorul părea înfuriat de meseria la care era pus. 
Mângâindu-l pe Zefir cu o mână de om mâhnit, Prosper 
răspunse: 

— Da, da, omoară caii şi cu oamenii nu fac nimic... E 
dezgustător. 

Seara, când Maurice vru să-şi scoată bocancul, ca să-şi 
vadă călcâiul înfierbântat, care zvâcnea puternic, i se jupui 
pielea de pe el şi sângele ţâşni. Maurice scoase un țipăt de 
durere. Şi cum Jean era şi el de faţă, păru cuprins de milă şi 
de îngrijorare. 

— Uite ce e, se agravează, ai să stai întins pe o parte... 
Rana trebuie îngrijită. la lasă-mă pe mine. 

Îngenunchind, Jean îi spălă chiar el rosătura şi o lega cu 
un pansament curat, pe care-l scoase din raniţă. În 
gesturile lui era ceva matern, o gingăşie de om trecut prin 
multe încercări, ale cărui degete butucănoase ştiu să fie 
delicate, la nevoie. 

Maurice se simţea năpădit de o emoție nestăvilită. Ochii i 
se împăienjeniră. Din adâncul inimii, prima tutuire i se urcă 
pe buze, dintr-o nevoie neţărmurită de dragoste, ca şi cum 
şi-ar fi regăsit un frate în ţăranul acesta, altădată nesuferit 
şi disprețuit, încă în ajun. i 

— Eşti un băiat de treabă... lţi mulţumesc, prietene. 
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Şi Jean, nespus de fericit, îl tutui şi el, cu zâmbetul pe 
buze. 
— Acum, puiule, mai am ceva tutun. Vrei şi tu o ţigară? 
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V 


A doua zi, la 26 august, Maurice se sculă istovit, cu 
umerii zdrobiți, în urma noptii petrecute sub cort încă nu se 
obişnuise cu pământul tare. Şi cum în ajun nu li se dăduse 
voie ostaşilor să-şi scoată bocancii şi sergenţii trecuseră în 
control, pipăindu-i pe întuneric, ca să fie siguri că sunt 
încălţaţi cu bocancii şi cu jambierele puse, rana lui de la 
picior nu mergea spre vindecare: îl durea şi-i dădea febră. 
Unde mai pui că, pesemne, răcise la picioare, făcând 
imprudenţa să le scoată de sub cort ca să le mai destindă. 

Jean îi spuse numaidecât: 

— Băiete, dacă trebuie să pornim azi la drum, tu ai face 
bine să te duci la doctor şi să rămâi la vreo căruţă. 

Dar nu se ştia nimic. Umblau zvonurile cele mai 
contradictorii, O clipă crezură că vor pleca: se desfăcură 
corturile, întregul corp de armată porni la drum şi străbătu 
Vouziersul, nelăsând pe malul stâng al râului Aisne decât o 
brigadă din divizia a doua, ca să supravegheze mai departe 
drumul dinspre Monthois. Apoi, deodată, se opriră pe malul 
drept al râului, de cealaltă parte a oraşului, făcură piramide 
de arme pe câmpurile şi în livezile care se întindeau de o 
parte şi de alta a drumului dinspre Grand-Pre. Şi, în 
momentul acela, plecarea escadronului 4 de husari, care se 
îndrepta în galop pe drum, dădu loc la tot felul de 
presupuneri. 

— Dacă aşteptăm aici, nu mă mai duc, declară Maurice, 
căruia nu-i surâdea planul cu doctorul şi cu căruţa 
ambulanţei. 

Îndată aflară, într-adevăr, că vor poposi acolo, până când 
generalul Douay îşi va procura informaţii sigure în legătură 
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cu deplasarea inamicului. Din ajun, din momentul când 
văzuse divizia Margueritte îndreptându-se spre Le Chêne, 
generalul se afla într-o stare de îngrijorare crescândă, ştiind 
că nu mai e acoperit, că nici ţipenie de om nu mai păzea 
trecătorile Argonnei, aşa încât putea fi atacat în orice clipă. 
Şi tocmai trimisese în recunoaştere escadronul 4 de husari 
până la defileurile de la Grand-Pre şi de la Croix-aux-Bois, 
cu misiunea de a-i aduce ştiri cu orice preţ. 

În ajun, datorită activităţii primarului din Vouziers, se 
putuse distribui pâine, carne şi nutreţ; în dimineaţa aceea, 
pe la orele zece, li se îngăduise oamenilor să-şi fiarbă 
ciorba, de teamă că n-or avea timp mai târziu, când 
plecarea brigăzii Bordas pe urma husarilor preocupă din 
nou toate minţile. Cum aşa? Plecau? Nu-i lăsau să le 
tihnească mâncarea, acum, când marmitele fierbeau pe 
foc? Dar ofiţerii îi lămuriră că brigada Bordas avea misiunea 
să ocupe Buzancy, la câţiva kilometri de acolo. Alţii, într- 
adevăr, spuneau că husarii se izbiseră de un mare număr 
de escadroane inamice şi că li se trimitea brigada ca să le 
vină în ajutor. 

Maurice se bucură de câteva ore plăcute de odihnă. Se 
tolănise pe câmp, la jumătatea coastei, unde îşi instalase 
regimentul corturile şi, sleit de oboseală, privea valea verde 
a râului Aisne, pajiştile acelea presărate de pâlcuri de 
copaci, printre care curgea leneşă apa. Închizând valea 
înaintea lui, se înălța în amfiteatru Vouziersul, înşirându-şi 
la înălţimi diferite acoperişurile, pe care biserica le domina 
cu vârful ascuţit al clopotniţei şi cu cupola-i boltită. Jos, 
lângă pod, fumegau coşurile înalte ale tăbăcăriilor, în 
vreme ce, la capătul celălalt, se arătau clădirile unei mori 
mari, ninse de făină, prin verdeaţa pilcurilor de pe malul 
apei. Şi zariştea acelui oraş pierdut printre bălării i se părea 
lui Maurice plină de un dulce farmec, de parcă şi-ar fi 
regăsit privirile de visător sensibil. Îşi aducea aminte de anii 
tinereţii, de călătoriile făcute altădată la Vouziers, când 
locuia la Le Chêne, târgul lui natal. Timp de un ceas uită de 
toate. 

Oamenii terminaseră masa de multă vreme şi aşteptau 
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mereu, când, pe la ora două şi jumătate, o frământare 
mocnită, care creştea treptat, cuprinse întreaga tabăra. Se 
răspândiră ordine, oamenii părăsiră livezile, toate trupele 
plecară şi se aşezară pe dealuri, între două sate, Chestres 
şi Falaise, aşezate la o depărtare de patru până la cinci 
kilometri. Geniştii se şi apucaseră să sape tranşee şi să 
pregătească metereze, în vreme ce, în stângă, artileria de 
rezervă lua poziţie de tragere în vârful unei movile. Se 
răspândi zvonul că generalul Bordas trimisese o ştafetă ca 
să spună că, întâlnind la Grad-Pre forţe superioare, era 
nevoit să se retragă la Buzancy, ceea ce stârnea temerea 
că i s-ar putea tăia în curând linia de retragere. De aceea 
comandantul corpului 7, temându-se de un atac imediat, 
ordonase oamenilor din unitatea lui să ocupe poziţii de 
luptă ca să facă faţă primului atac, în aşteptarea restului 
armatei, care să le vină în ajutor. Şi unul dintre aghiotanţii 
lui plecase la mareşal cu o scrisoare în care îi arata situaţia 
şi îi cerea ajutor. In sfârşit, cum se temea de harababura 
nesfârşitului convoi de aprovizionare, care ajunsese corpul 
de armată în timpul nopţii, şi pe care iar îl târa după el, îl 
porni la drum imediat, îndreptându-l la voia întâmplării, 
către Chagny. Asta însemna că începe lupta. 

— Atunci, dom' locotenent, e lucru serios, de data asta? 
îşi îngădui Maurice să-l întrebe pe Rochas. 

— Aşa e, cum dracu să nu fie! răspunse locotenentul 
bălăbănindu-şi braţele lungi. Stai să se-ncingă hora şi ai să 
vezi îndată! 

Toţi ostaşii erau încântați. De când se înjgheba linia de 
luptă, de la Chestres la Falaise, freamătul taberei sporise şi 
mai mult şi oamenii erau cuprinşi de frigurile nerăbdării. 
Aveau să dea ochii, în sfârşit, cu prusacii aceia, despre care 
ziarele scriau că sunt atât de zdrobiţi de marşuri, atât de 
sleiţi de molime, flămânzi şi îmbrăcaţi în zdrenţe! Şi 
speranţa că-i vor da peste cap de la prima ciocnire le 
insufla tuturor curaj. 

— Nu e rău că dăm de ei, declară Jean. De-atâta vreme 
ne tot jucăm de-a v-aţi ascunselea, de când ne-am pierdut 
unii de alţii la graniţă, după luptă. Vorba e, ăştia or fi ăia 
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care l-au învins pe Mac-Mahon? 

Maurice, şovăielnic, nu putu să-i răspundă. După cele 
citite la Reims i se părea greu ca armata a treia, comandată 
de prinţul regal al Prusiei, să fi ajuns la Vouziers, când, cu 
două zile mai înainte, poposise probabil în direcţia Vitry-le- 
Francais. Se vorbise şi despre o a patra armată, pusă sub 
comanda principelui de Saxa, care avea să atace pe Meusa: 
asta trebuia să fie, fără îndoială, deşi din pricina distanțelor 
îl uimea ocuparea atât de rapidă a localităţii Grand-Pre. Dar 
ceea ce-i răvăşi şi mai rău gândurile fu înmărmurirea lui 
când îl auzi pe generalul Bourgain-Desfeuilles întrebând un 
ţăran din Falaise, ca să afle dacă Meusa nu trecea pe la 
Buzancy şi dacă, la Buzancy, nu se aflau poduri solide. De 
altfel, în seninătatea neghiobiei lui, generalul declara că 
aveau să fie atacați de o coloană de o sută de mii de 
oameni, venită dinspre Grand-Pre, în timp ce alta de şaizeci 
de mii venea prin Saintemenehould. 

— Şi piciorul tău ce face? îl întrebă Jean De Maurice. 

— Nu-l mai simt, răspunse el râzând. De-o fi să luptăm, o 
să meargă strună. 

Într-adevăr erau cuprinşi de-o înflăcărare care îi făcea 
parcă să plutească deasupra pământului. Când te gândeşti 
că în toată campania asta nu trăsese un glonţ! Se dusese la 
graniţă, petrecuse lângă Mulhouse acea îngrozitoare 
noapte de încordare fără să fi văzut un prusac, fără să fi 
descărcat un foc de armă şi trebuise să bată în retragere 
spre Belfort, până la Reims. Şi de cinci zile iar mergea spre 
inamic, cu flinta virgină, de prisos. Simţea o nevoie 
crescândă, o mânie mocnită să ia arma la ochi şi să tragă, 
măcar aşa, ca să-şi descarce nervii. De aproape şase 
săptămâni de când se angajase, într-o criză de entuziasm, 
visând că a doua zi se va şi lupta, nu făcuse altceva decât 
să-şi prăpădească bietele lui picioare de om gingaş, 
alergând sau bătând pasul pe loc, departe de câmpul de 
luptă. De aceea, în aşteptarea încordată a tuturor, el era 
unul dintre cei care iscodeau cu mai multă nerăbdare 
drumul dinspre Grandpre, ce ducea drept înainte, la infinit, 
printre pomii aceia frumoşi. La picioarele lui se întindea 
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valea, Râul Aisne se desfăşura, ca o panglică de argint, 
printre sălcii şi plopi. Şi privirile i se întorceau iar, irezistibil, 
spre drum, departe. 

Pe la ora patru se dădu o alarmă. Escadronul 4 de husari 
se întorcea, după un mare ocol. Şi veştile unor lupte cu 
ulanii se răspândiră, împopoţonate din gură în gură, ceea 
ce le-a întărit tuturor convingerea într-un atac ce urma să 
se dezlănţuie dintr-o clipă într-alta. După două ore sosi o 
nouă ştafetă, speriată, care spuse că generalul Bordas nu 
mai îndrăznea să plece din Grand-Pre fiind convins că 
drumul dinspre Vouziers era tăiat. Nici vorbă nu era încă de 
aşa ceva de vreme ce ştafeta trecuse nestingherită. Dar, 
dintr-o clipă în alta, drumul putea fi tăiat. Şi generalul 
Dumont, comandantul diviziei, porni numaidecât. cu 
brigada care-i mai rămânea, ca să scoată din împresurare 
cealaltă brigadă, aflată în grea cumpănă. Soarele asfinţea 
în spatele Vouziersului, ale cărui acoperişuri se profilau ca o 
linie neagră pe un mare nor roşu. Multă vreme putură să 
urmărească brigada printre cele două şiruri de copaci, până 
se pierdu în negurile nopţii. 

Colonelul de  Vineuil veni să vadă dacă poziţia 
regimentului său era bună pentru noapte. Se miră că nu-l 
găsi la postul lui pe căpitanul Beaudoin. Şi cum acesta se 
întorcea de la Vouziers chiar în momentul acela, scuzându- 
se că s-a dus să ia masa la baroana de Ladicourt, primi o 
straşnică muştruluială, pe care de altfel o ascultă în tăcere, 
în ţinuta lui corectă ele ofiţer chipeş. 

— Copii - repetă colonelul, trecând printre oameni - vom 
fi atacați, fără îndoială. În noaptea aceasta, sau în orice caz 
mâine dimineaţă, în zorii zilei... Fiţi gata şi aduceţi-vă 
aminte că regimentul 106 infanterie n-a dat niciodată 
îndărăt. 

Toţi îl întâmpinau cu urale, toţi preferau să înceapă hora, 
ca să se isprăvească odată cu ea, poate pentru că oboseala 
şi descurajarea îi părăsise de la plecare. Se inspectară 
armele, se schimbară percutoarele. Cum îşi mâncaseră 
ciorba, dimineaţa se mulţumiră cu cafea şi cu pesmeţi. Se 
dăduse ordin să nu se culce nimeni. Fură trimişi oameni în 
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avanposturi la un kilometru şi jumătate: se instalară străji 
până pe malul râului Aisne. Toţi ofiţerii rămaseră de veghe 
în jurul focurilor taberei. Şi, pe câte un zid scund, se 
desluşeau în lumina pălălăilor jucăuşe ale vreunui foc 
uniformele înzorzonate ale generalului comandant şi ale 
statului său major, ale căror umbre se frământau, 
neliniştite, alergând spre drum, aşteptând să audă tropotul 
cailor, în neliniştea de moarte în care se aflau, cu gândul la 
soarta diviziei a treia. 

Către ora unu după miezul nopţii Maurice fu pus într-un 
post izolat de sentinelă, la marginea livezii de pruni între 
drum şi râu. Era beznă. Cum se văzu singur, în zdrobitoarea 
tăcere a câmpiei adormite, se simţi năpădit de frică, o frică 
groaznică, cum nu-i mai fusese, pe care nu putea s-o 
învingă, cuprins fiind de un tremur de mânie şi de ruşine. 
Se întoarse, ca să se mai liniştească, să vadă focurile 
taberei. Dar i le ascundea o dumbravă. In spatele lui era o 
mare de întuneric. Singure, foarte departe, încă mai ardeau 
câteva lumini la Vouziers, ai cărui locuitori, înştiinţaţi, de 
bună seamă tremurând de frica bătăliei, nu se mai culcau. 
Luând puşca la ochi şi constatând că nu-i mai zărea nici 
măcar cătarea, îngheţă şi mai rău de frică. Atunci începu 
aşteptarea cea mai crudă. Toate forţele făpturii lui se 
încordară numai în auz. Urechile, străduindu-se să pătrundă 
zgomotele cele mai imperceptibile, ajungeau să se umple 
ca de o larma de tunete. Un susur îndepărtat de apă, un 
foşnet uşor de frunze, o săritură de găză, îi răsunau în 
urechi ca un zgomot asurzitor. Nu era oare un ropot de cai, 
un huruit nesfârşit de artilerie care veneau de acolo drept 
spre el? Oare spre stânga n-auzise un şopăit tainic, nişte 
glasuri înăbuşite, o avangardă duşmană, care se târa prin 
beznă, ca să-l ia prin surprindere? În trei rânduri fu cât pe- 
aci să descarce un foc de armă ca să dea alarma. Teama că 
i s-o năzări şi că se va face de râs îi sporea chinul. 
Îngenunchease şi stătea rezemat de un copac. I se părea că 
stă aşa de ceasuri întregi, că-l uitaseră acolo, că armata 
trebuie să fi plecat fără el. Şi, deodată, nu-i mai fu frică. Pe 
drumul pe care-l ştia la două sute de metri, desluşi clar 
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pasul cadenţat al unor ostaşi în marş. Imediat fu convins că 
sunt trupele care fuseseră în primejdie şi aşteptate cu atâta 
nerăbdare: era generalul Daumont, care aducea cu el 
brigada Bordas. În momentul acela veneau să-l schimbe. 
Schimbul lui abia ţinuse ora reglementară. 

Era într-adevăr divizia a treia, care se întorcea în tabără. 
Mare le-a fost uşurarea! Dar se înteţeau măsurile de 
prevedere, căci informaţiile aduse confirmau tot ce credeau 
că ştiu despre apropierea inamicului. Câţiva prizonieri 
aduşi, nişte ulani posomorâţi, înfăşuraţi în mantiile lor lungi, 
refuzară să vorbească. Şi zorii zilei, zorii palizi ai unei 
dimineţi ploioase, se revărsară peste aşteptarea lor 
necontenită,  enervată de nerăbdare. De aproape 
şaisprezece ore ostaşii nu mai îndrăzneau să închidă ochii. 
Către ora şapte locotenentul Rochas povesti că Mac-Mahon 
sosea cu toată armata, în realitate generalul Douay 
primise, ca răspuns la scrisoarea lui din ajun, prin care îl 
înştiinţa că lupta urma să se dea neapărat mai jos de 
Vouziers, o scrisoare de la mareşal care-i spunea să reziste 
până când va putea să-l ajute: înaintarea era oprită, corpul 
1 pleca la Terron, corpul 5 la Buzancy, în timp ce corpul 12 
rămânea la Le Chêne, în linia a doua. În situaţia aceasta 
aşteptarea crescu şi mai mult. Nu urma să se dea o simplă 
luptă, ci o mare bătălie în care avea să între toată armata 
aceasta căreia i se schimbase direcţia de marş de la Meusa 
spre sud, în valea râului Aisne. Şi nu îndrăzniră nici de data 
aceasta să pregătească mâncare caldă, trebuiră să se 
mulţumească iar cu cafea şi cu pesmeţi, căci „hora cea 
mare” urma să se încingă la prânz, cum spuneau toţi, fără 
să ştie de ce. Trimiseră un aghiotant la mareşal ca să 
urgenteze sosirea ajutoarelor, fiindcă apropierea celor două 
armate inamice devenea din; ce în ce mai sigura. După trei 
ore un al doilea ofiţer plecă în galop la Le Chêne, unde se 
găsea marele cartier general, de la care trebuia să aducă 
ordine neîntârziate, atât de mult crescuse îngrijorarea în 
urma ştirilor date de un primar de ţară, care pretindea că ar 
fi văzut o sută de mii de oameni la Grand-Pre în timp ce alţi 
o sută de mii veneau prin Buzancy. 
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La amiază iarăşi nici urmă de prusac. La ora unu, la ora 
două, tot nimic. li ajunsese oboseala şi odată cu ea şi 
îndoiala. Gurile rele începură să-şi bată joc de generali. 
Poate că se speriaseră de propria lor umbră. N-ar fi rău să 
le aprobăm un credit pentru ochelari. Mari poznaşi şi ăştia, 
din moment ce nu se arată nimeni, să pună lumea pe 
drumuri aşa de florile mărului. Un glumet strigă: 

— N-o fi şi aici tot ca dincolo, la Mulhouse? 

La auzul acestor cuvinte inima lui Maurice se strânse e 
durerea amintirii. Îşi aduse aminte de fuga aceea 
dobitocească, de panica smintită care târâse corpul 7 la 
fiece leghe de acolo, fără să se fi arătat un singur neamt. ŞI 
păţania începea iar; îşi dădea acum seama limpede, era 
sigur. Pentru ca inamicul să nu-l fi atacat, după douăzeci şi 
patru de ore de la hărţuiala din Grand-Pre, trebuia ca 
escadronul 4 de husari să se fi izbit pur şi simplu de vreo 
patrulă de recunoaştere a cavaleriei duşmane. Coloanele 
trebuiau să fie încă departe, poate la două zile de marş. 
Deodată ideea aceasta îl înspăimântă, când se gândi la 
timpul pe care îl pierduseră. În trei zile, nu făcuseră nici 
doua leghe, de la Contreuve la Vouziers. La 25 şi la 26, 
celelalte corpuri de armată urcaseră spre nord, sub pretext 
că se aprovizionează; iar acum, la 27, coborau spre sud ca 
să primească o luptă pe care nimeni nu le-o oferea. Pe 
urmele escadronului 4 de husari, înspre trecătorile părăsite 
ale Argonnei, brigada Bordas se crezuse pierdută, târând în 
ajutorul ei toată divizia, apoi corpul 7, apoi armata întreagă, 
fără niciun rost. Şi Maurice se gândea la valoarea 
nepreţuită a fiecărui ceas, în planul acela nebun de a stabili 
legătura cu Bazaine, un plan pe care numai un general 
genial l-ar fi putut înfăptui, cu ostaşi de nădejde, cu condiţia 
să fi mers ca o furtună, drept înainte, peste obstacole. 

— Ne-am dus pe copcă! îi spuse el lui Jean, cuprins de 
deznădejde, într-o fulgerătoare licărire de luciditate. Apoi 
cum Jean îl privea cu ochii mari, neputându-l înţelege, 
Maurice continuă în şoaptă, pentru el, vorbind de 
comandanţi: 

— Sunt mai mult proşti decât răi, e lucru sigur. Şi niciun 
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pic de noroc! Nimic nu ştiu! Nimic nu prevăd! N-au nici 
plan, nici idei, nici parte de întâmplări fericite... Vezi. toate 
sunt împotriva noastră. Ne-am dus pe copcă! 

Şi descurajarea aceasta, pe care Maurice o drămuia ca 
un băiat deştept şi învăţat ce era, creştea mereu şi apăsa, 
încetul cu încetul, toate trupele, imobilizate fără niciun 
temei şi măcinate de aşteptare. Neştiute, îndoiala şi 
presimţirea adevăratei situaţii rodeau minţile acestea 
mărginite. Şi nu era un om, oricât de mărginit, care să nu 
fie chinuit de gândul că e prost condus, întârziat fără rost, 
mânat la voia întâmplării, în cea mai dezastruoasă dintre 
aventuri. Ce-or mai fi păzind acolo, Doamne Dumnezeule, 
de vreme ce prusacii nu se arătau? Ori să se lupte 
numaidecât, ori să plece undeva, na să doarmă liniștiți. Se 
săturaseră până în gât. De când ultimul aghiotant plecase 
după ordine îngrijorarea creştea mereu, din clipă în clipă. 
Se şi strânseseră grupuri-grupuri care vorbeau tare şi 
discutau. Ofițerii, prinşi de frământarea asta, nu ştiau ce să 
le răspundă ostaşilor care îndrăzneau să-i întrebe. De 
aceea, la ora cinci, când se răspândi zvonul că aghiotantul 
se întorsese şi că urmau să se retragă, toţi simţiră că li se 
lua o piatră de moară de pe inimă şi scoaseră un suspin de 
adâncă bucurie. p 

În sfârşit, iată, deci, că biruia înțelepciunea! Împăratul şi 
mareşalul, care nu fuseseră niciodată pentru marşul acesta 
asupra Verdunului, îngrijoraţi la vestea că erau iarăşi 
depăşiţi în viteză şi că aveau să dea piept cu armata 
principelui regal de Saxa şi cu a principelui regal de Prusia, 
renunţau la joncţiunea puţin probabilă cu Bazaine, ca să 
bată în retragere pe linia oraşelor fortificate în nord, astfel 
încât să se poată retrage apoi spre Paris. Corpul 7 primea 
ordinul să pornească spre Chagny, trecând prin Le Chêne, 
în timp ce corpul 5 trebuia să se îndrepte spre Poix, iar 
corpurile 1 şi 12 spre Vendresse. Atunci, dacă e vorba s-o ia 
îndărăt, de ce mai înaintaseră până la Aisne, de ce atâtea 
zile pierdute şi atâta oboseală când, de la Reims, era atât 
de uşor şi atât de logic să pornească şi să ocupe imediat 
poziţii puternice în valea Marnei? Nu exista deci nici 
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conducere, nici talent militar, nici măcar bun simţ. 

Dar lumea nu mai stătea de întrebări, ea ierta, în bucuria 
acestei hotărâri atât de cuminţi, singura în stare să o 
scoată din viesparul în care intrase. De la generali până la 
cel din urmă soldat, toţi aveau credinţa că vor fi iarăşi tari, 
că sub zidurile Parisului vor fi de neînvins şi că acolo şi 
numai acolo prusacii vor fi bătuţi. Vouziersul trebuia însă 
evacuat chiar din zorii zilei, aşa încât oamenii se porniră în 
marş spre Le Chêne mai înainte de a fi fost atacați. O 
nemaipomenită  însufleţire cuprinse îndată tabăra: 
trâmbițaşii sunau de zor, ordinele plecau în toate părţile, în 
timp ce bagajele şi eşalonul de administraţie o şi luaseră 
înainte, pentru a nu îngreuia ariergarda. 

Maurice era încântat. Dar, în vreme ce încerca să-i 
explice lui Jean mişcarea de retragere pe care aveau s-o 
execute, scoase un țipăt de durere. Avântul i se spulberase, 
îşi simţea iar talpa grea ca de plumb, la capătul piciorului. 

— Cum? lar începe? întrebă caporalul, mâhnit. 

Şi tot lui, practic cum era, îi veni o idee. 

— Ascultă, măi băiete, mi-ai spus ieri că ai cunoştinţe în 
oraş. Ar trebui să obţii învoirea doctorului şi să pleci cu 
trăsura la Le Chêne, unde ai putea petrece o noapte bună 
într-un pat ca lumea. Mâine, dacă ţi-o fi mai bine, o să te 
luăm din nou cu noi, când o să trecem pe acolo... Ei, ce 
zici? 

Chiar în Falaise, satul lângă care poposiseră, Maurice 
dăduse de un vechi prieten al lui taică-său, un mic arendaş, 
care tocmai îşi ducea fata de la Le Chêne la o mătuşă, şi al 
cărui cal, înhămat la o cabrioletă uşoară, era gata de 
plecare. 

Dar cu doctorul Bouroche lucrurile aveau să se încurce 
chiar de la primele vorbe. 

— Am o rosătură la un picior, domnule doctor... 

La moment Bouroche, scuturându-şi capul impunător cu 
bot de leu, răcni: 

— Niciun „domnule doctor”! Cine mi-a trimis pa cap o 
podoabă ca tine? 

Şi în vreme ce Maurice, înspăimântat, îngăima o scuză, 
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doctorul spuse din nou: 

— Eu sunt medicul maior, mocofane! Înţelegi? 

Apoi, dându-şi seama cu cine are de-a face, se simţi 
ruşinat şi se înfurie şi mai rău. 

— Piciorul dumitale, mare scofală!... Da, da, îţi dau voie. 
Urcă-te-n trăsură, în balon. Avem destui codaşi şi învârtiţi! 

Când Jean îi ajută lui Maurice să se urce în cabrioletă, 
acesta se întoarse ca să-i mulţumească şi amândoi bărbaţii 
căzură unul în braţele celuilalt, ca şi cum n-aveau să se mai 
vadă niciodată. În zăpăceala retragerii te puteai aştepta la 
orice cu prusacii ăştia care erau la doi paşi. Maurice rămase 
surprins de dragostea care-l lega de băiatul ăsta. Şi se mai 
întoarse de două ori, făcându-i semn de bun rămas cu 
mâna şi părăsi tabăra, unde ostaşii se pregăteau să aprindă 
focuri mari, care să-l înşele pe duşman, în timp ce ei aveau 
să plece, în mare taină, înainte de revărsatul zorilor. 

Pe drum arendaşul se tângui întruna despre grozăvia 
vremurilor. Nu avusese tăria să rămână la Falaise, iar acum 
îi părea rău că plecase, văicărindu-se c-o să ajungă la sapă 
de lemn dacă duşmanul îi pârjoleşte casa. Fata lui, o 
arătare lungă şi slabă, plângea. Dar, ameţit de oboseală, 
Maurice nici nu auzea: dormea stând în capul oaselor, 
legănat de trapul vioi al căluţului, care, în mai puţin de un 
ceas şi jumătate, străbătu cele patru leghe de la Vouziers la 
Le Chêne. Nici nu se înserase bine când tânărul, uimit şi 
înfrigurat, cobori la podul de peste canal, în piaţă, înaintea 
casei înguste şi galbene în care se născuse şi în care îşi 
petrecuse douăzeci de ani de viaţă. Acolo se ducea acum, 
în neştire, cu toate că de un an şi jumătate casa fusese 
vândută unui veterinar. Răspunse arendaşului, care-l 
iscodea, că ştie foarte bine unde merge şi îi mulţumi 
călduros pentru bunăvoința lui. 

Cu toate acestea, în mijlocul micii pieţe triunghiulare, 
lângă fântână, rămase locului, neclintit, năuc, cu mintea 
pustie. Unde se ducea oare? Deodată îşi aduse aminte că 
se ducea la notar, a cărui casă era lipită de casa în care 
crescuse el. Mama notarului, doamna Dezroches, atât de 
bătrâna şi de bună, îl răsfăţa, ca vecină, când era copil. Dar 
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de-abia mai putea recunoaşte Le Chêne, în mijlocul 
frământării neobişnuite pricinuite în acest târg, adormit de 
obicei, de prezenţa unui corp de armată, instalat la bariere. 
Străzile erau ticsite cu ofiţeri, cu ştafete, cu ordonanţe, cu 
puşlamale şi târâturi de tot soiul. El regăsi acelaşi canal 
care străbătea oraşul de la un capăt la altul, tăind piaţa 
centrală, al cărei îngust pod de piatră lega cele două 
triunghiuri. Şi tot la locul lor erau, dincolo, pe celălalt mal, 
hala cu acoperişul ei înverzit, strada Berond, care se 
înfunda la stânga, şi drumul Sedanului, care o lua la 
dreapta. Numai că, din locul unde se găsea acum, trebuia 
să-şi ridice privirea, să recunoască clopotniţa acoperită cu 
plăci de ardezie, care se vedea peste casa notarului, pentru 
a fi sigur ca aici se afla ungherul pustiu unde jucase 
şotronul, atât de mare era valul de lume care vuia pe 
strada Vouziers, din faţa lui până la primărie, în piaţă i se 
păru că lumea e alungată, că nişte oameni îi îndepărtează 
pe curioşi. Şi dincolo de fântână, pe o mare întindere, zări 
cu uimire şiruri întregi de trăsuri, de furgoane şi de căruţe, 
o grămadă de bagaje pe care le mai văzuse, cu siguranţă, 
pe undeva. 

Abia scăpătase soarele în apa lină şi însângerată a 
canalului şi Maurice îşi luase inima în dinţi, când o femeie, 
care-l măsura de câteva clipe, strigă lângă dânsul: 

— Doamne Dumnezeule, să fie cu putinţă? Nu eşti 
dumneata băiatul lui Levasseur? 

Atunci o recunoscu şi el pe doamna Combette, nevasta 
farmacistului, care avea prăvălia în piaţă. Şi în timp ce el îi 
spunea că tocmai voia să ceară găzduire pentru o noapte 
doamnei Dezroches, ea îl târî după dânsa, turburată. 

— Nu, nu, haide până la noi. Am să-ţi spun... Apoi, în 
farmacie îi spuse, după ce închise uşa cu grijă: 

— Aşadar, nu ştiai, dragă băiete, că împăratul a tras la 
alde Dezroches... Au rechiziţionat casa pentru dânsul, iar ei, 
ascultă-mă pe mine, nu sunt deloc mulţumiţi de marea 
cinste ce li se face. Când te gândeşti că au silit-o pe biata 
bunică, o femeie trecută de şaptezeci de ani, să-şi dea 
camera şi să se culce la cucurigu, într-un pat de servitoare! 
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Uite, toate alea câte le vezi colea, în piaţă, sunt ale 
împăratului, mă rog, sunt catrafusele dumnealui, pricepi! 

Într-adevăr, Maurice îşi aduse aminte atunci de trăsurile 
şi furgoanele astea, de tot acest trufaş alai al casei 
imperiale, pe care-l văzuse la Reims. 

— Ei, băiete dragă, dacă-i şti ce-au putut scoate din ele, 
câte tacâmuri de argint şi câte sticle cu vin, câte coşuri de 
provizii şi ce rufărie frumoasă! Şi ce n-au scos! Timp de 
două ceasuri n-au mai contenit tot cărând. Cum casa nu e 
mare, mă întreb unde-or fi băgat atâtea lucruri... Uite, uite, 
în bucătărie! Asta da, mai zic şi eu foc, nu glumă! 

Privea căsuţa albă, cu două caturi, aşezată la întretăierea 
străzii Vouziers cu piaţa, o casă liniştită, cu înfăţişare 
burgheză, al cărei interior, a cărei alee centrală şi cele 
patru odăi de la fiecare etaj şi le amintea ca şi cum ar fi 
trecut prin ele în ajun. Sus, în colţ, la fereastra de la primul 
etaj, care da spre piaţă, se şi vedea lumină. Nevasta 
farmacistului îl informase că asta este camera împăratului. 
Dar, după spusele ei, nimic nu strălucea ca bucătăria de la 
parter, a cărei fereastră dădea în strada Vouziers. Nicicând 
locuitorilor din La Chêne nu le fusese dat să vadă un 
spectacol asemănător. Un puhoi de curioşi, mereu 
împrospătat, se înghesuia pe stradă, căscând gura 
dinaintea cuptorului la care se pregătea cina unui împărat. 
Ca să aibă un pic de aer, bucătarii deschiseseră geamurile 
de perete. Erau trei, în haine albe de-ţi luau ochii, într-un 
necontenit du-te vino prin faţa puilor înşiraţi pe o frigare cât 
toate zilele ori amestecând la sosuri pe fundul unor tingiri 
uriaşe, a căror aramă sclipea ca aurul. lar bătrânii nu-şi 
aduceau aminte să mai fi văzut cândva. la „Leul de Argint”, 
nici chiar la nunțile cele mai mari, arzând atâta foc şi 
pregătindu-se atâta mâncare deodată. 

Combette, farmacistul, un omuleţ uscăţiv, iute şi fără 
astâmpăr, se întoarse acasă, foarte aprins de toate cele 
văzute şi auzite. Părea să ştie multe din tainele lucrurilor, 
pentru ca era ajutor de primar. Către ora trei şi jumătate, 
Mac-Mahon îi telegrafiase lui Bazaine că sosirea prinţului 
regal al Prusiei la Châlons îl sileşte să se retragă spre 
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garnizoanele din Nord. O altă depeşă urma să plece către 
Ministerul de Război, înştiinţându-l de asemenea despre 
retragere, arătându-i primejdia grozavă în care se găsea 
armata de a fi tăiată şi zdrobită. 

Telegrama către Bazaine putea s-o ia pe jos, dacă avea 
picioare zdravene, pentru ca toate comunicațiile cu Metz 
păreau întrerupte de mai multe zile. Dar cu cealaltă depeşă 
lucrurile stăteau şi mai rău şi, vorbind în şoaptă, farmacistul 
povesti că auzise un ofiţer superior spunând: „Dacă află ăia 
de la Paris, am dat-o dracului!” Toată lumea ştia cu câtă 
îndârjire ţineau la ofensivă împărăteasa regentă şi consiliul 
de miniştri. De altfel zăpăceala creştea mereu, din ceas în 
ceas. Soseau tot felul de informaţii, care mai de care mai 
năstruşnice, în legătură cu apropierea armatelor germane. 
Prinţul regal al Prusiei la Châlons, - cum era cu putinţă una 
ca asta? Dar atunci cu ce trupe se ciocnise corpul 7 de 
armată, în defileurile Argonnei? 

— La  statul-major nimeni nu ştie nimic, continuă 
farmacistul, dând cu disperare din mâini. Vai de mine! Ce 
harababură!... În sfârşit, tot e bine dacă armata începe 
mâine să se retragă. 

Apoi spuse, ca om de treabă ce era: 

— la ascultă, tinere, am să te pansez eu la picior, ai să iei 
masa cu noi şi ai să dormi sus, în cămăruţa elevului meu, 
care a şters-o. 

Dar, chinuit de nevoia de a vedea şi de a şti, Maurice vru, 
mai presus de orice, să-şi realizeze numaidecât primul lui 
gând, ducându-se peste drum s-o vadă pe bătrâna doamnă 
Dezroches. Fu nedumerit că nu-i opreşte nimeni la uşă, 
care, în învălmăşeala din piaţă, rămăsese deschisă, fără 
nicio pază. Lumea intra şi ieşea fără încetare, - ofiţeri, 
oameni de serviciu. Şi parcă forfota aceea din bucătăria 
scânteietoare punea în mişcare toată casa. Totuşi, nefiind 
nicio lumină pe scară, trebui să urce pe dibuite. La primul 
etaj se opri câteva clipe, cu inima zvâcnind, în faţa uşii de 
la odaia în care ştia că se află împăratul. Dar în odaia aceea 
nu se auzea niciun zgomot: domnea o tăcere de moarte. Și 
sus, în pragul camerei de serviciu, unde fusese silită să se 
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retragă, bătrâna doamnă Dezroches se sperie mai întâi de 
el. Pe urmă, după ce îl recunoscu, spuse: 

— Oh, măi copile, în ce clipe îngrozitoare ne-a fost dat să 
ne revedem!... l-aş fi lăsat bucuroasă împăratului casa, dar 
are, pe lângă dânsul, oameni prea prost crescuţi! Dacă ai 
şti cum au pus stăpânire pe toate! Au să ardă tot, cu atâta 
foc cât fac!... El, sărăcuţul, parc-ar fi scos din groapă. Are o 
înfăţişare atât de tristă... 

Pe urmă, când tânărul plecă încercând s-o liniştească, ea 
îl însoţi, se aplecă peste balustradă şi-i spuse în şoaptă: 

— Uite, poţi să-l vezi de aici... Vai, suntem pierduţi cu 
toţii! Cu bine, băiatul mamei! 

Şi Maurice rămase țintuit pe o treaptă, în bezna de pe 
scară. Întinzând gâtul el zări, printr-o ferestruică, un 
spectacol a cărui amintire avea sări rămână neştearsă. 

Împăratul se afla acolo, în fundul odăii burgheze, atât de 
reci, stând în faţa unei măsuţe, luminată la fiecare capăt de 
un sfeşnic. | se adusese mâncarea. În fund, doi aghiotanţi 
stăteau tăcuţi. Un servitor, în picioare lângă masă, aştepta. 
Şi paharul nu fusese clintit din loc, pâinea nici nu fusese 
atinsă, iar pieptul de pui se răcea în mijlocul farfuriei. 
Împăratul, nemişcat, privea faţa de masă, cu privirea aceea 
nesigură, tulbura şi umedă pe care o avea şi la Reims. Dar 
acum părea şi mai istovit şi, după ce, cu chipul unui om 
care face uriaşe sforţări, se hotărî să îmbuce de două ori, 
dădu la o parte cu mâna toate celelalte. Cinase. O expresie 
de suferinţă, îndurată în taină, îi învineţi încă şi mai mult 
faţa palidă. 

Jos, în clipa când Maurice trecea prin faţa sufrageriei, uşa 
acesteia se deschise pe neaşteptate şi el zări, prin fumul 
lumânărilor şi aburul bucatelor, un zaiafet de scutieri, 
aghiotanţi, şambelani, care goleau de zor sticlele din 
furgoane, înfulecau păsările şi zvântau sosurile, în mijlocul 
unui tămbălău grozav. Siguranţa re tragerii îi încânta pe toţi 
oamenii ăştia, după plecarea depeşei mareşalului. Peste 
opt zile, la Paris, au să aibă, în sfârşit, paturi curate. 

Atunci Maurice simţi dintr-odată oboseala grozavă care-l 
copleşea: era neîndoielnic, toată armata se retrăgea, şi nu-i 
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mai rămânea altceva de făcut decât să doarmă, în 
aşteptarea trecerii corpului 7. Străbătu din nou piaţa şi 
ajunse, iar la farmacistul Combette, unde, ca într-un vis, luă 
masa. Pe urmă i se păru că cineva îi pansează piciorul şi-l 
urcă într-o cameră. Şi se scufundă în noaptea neagră, în 
uitare. Dormea, zdrobit, fără suflare. Dar, după un timp 
oarecare, ceasuri sau veacuri, o înfiorare îi tulbură somnul, 
îl făcu să se ridice din pat, în beznă. Unde se află oare? Ce 
însemna bubuitul ăsta continuu de tunet care-l trezise? Îşi 
aduse aminte îndată şi alergă la fereastră, ca să vadă. Jos, 
în negură, prin piaţa aceasta cu nopţi atât de liniştite de 
obicei, trecea artileria, un ropot nesfârşit de oameni, de cai, 
de tunuri, din pricina cărora căsuţele adormite se 
cutremurau. O spaimă fără temei îl cuprinse în faţa acestei 
plecări neaşteptate. Ce oră să fi fost? La primărie bătu 
ceasul patru. Şi el se silea să-şi recapete liniştea spunându- 
şi că toate astea erau numai începutul executării ordinelor 
de retragere date în ajun, când, în timp ce întorcea capul, o 
privelişte îl înspăimântă cu totul: fereastra din colţ, de la 
casa notarului, era tot luminată şi umbra împăratului, la 
răstimpuri egale, se desena limpede pe că, într-un profil 
întunecat. Repede, Maurice îşi trase pantalonii, ca să 
coboare. Dar se ivi Combette gesticulând, cu un opaiţ în 
mână. 

— Te-am zărit de jos, pe când mă întorceam de la 
primărie şi m-am urcat să-ţi spun... Închipuie-ţi că nu m-au 
lăsat să dorm. De doua ore, eu şi primarul ne batem capul 
cu noile rechiziţii... Da, toate s-au schimbat, iarăşi. Hei, 
avea dreptate afurisitul ăla de ofiţer care nu voia să se 
trimită depeşa la Paris! 

Şi depănă aşa, multă vreme, fraze întretăiate, fără şir, iar 
tânărul înţelese în cele din urmă, mut, cu inima strânsă. 
Către miezul nopţii sosise o telegramă a ministrului de 
război către împărat, ca răspuns la aceea a mareşalului. Nu 
se ştia textul ei exact, dar un aghiotant spusese în gura 
mare, la primărie, că împărăteasa şi consiliul de miniştri se 
temeau de o revoluţie la Paris, dacă, părăsindu-l pe 
Bazaine, împăratul s-ar fi întors. Telegrama, cuprinzând 
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date greşite asupra adevăratelor poziţii ale germanilor şi 
lăsând impresia că ar crede într-o înaintare a armatei din 
Châlons, care nu mai corespundea cu realitatea, cerea 
ofensiva cu orice preţ, cu o înflăcărare pătimaşă fără 
seamăn. 

— Împăratul l-a chemat pe mareşal, adăugă farmacistul, 
şi au rămas închişi împreună timp de aproape un ceas. 
Fireşte, nu ştiu ce şi-or fi spus, dar ceea ce mi-au spus toţi 
ofiţerii e că nu mai batem în retragere şi că marşul spre 
Meusa a început iar... Am rechiziţionat toate cuptoarele din 
oraş pentru corpul 1, care va înlocui aici, mâine dimineaţă, 
corpul 12, a cărui artilerie, după cum vezi, pleacă în 
momentul de faţă în direcţia Besace. De data asta s-a 
terminat, pornim spre bătălie! 

Se opri. Privea şi el fereastra luminată din casa notarului. 
Apoi spuse în şoaptă, cu înfăţişarea unui curios care-şi face 
griji: 

— Hm! ce şi-or fi spus oare?... E caraghios, cu toate 
astea, să te retragi la şase seara, în faţa amenințării unei 
primejdii, şi să dai buzna orbeşte, peste ea. In miezul nopţii, 
când situaţia rămâne absolut aceeaşi! 

Maurice asculta mereu duduitul tunurilor, jos, în orăşelul 
întunecat, tropotul neîntrerupt, valul de oameni care se 
scurgea către Meusa, spre groaznicul necunoscut al zilei de 
mâine. Şi, pe îngustele perdele burgheze ale ferestrei, el 
vedea întruna trecând, la răstimpuri egale, umbra 
împăratului, vedea  necontenitul du-te-vino al acestui 
bolnav pe care insomnia îl ţinea treaz, stăpânit de nevoia 
de a se mişca, în ciuda suferinţei lui, şi cu urechile împuiate 
de zarva cailor şi ostaşilor pe care îi lăsa să fie trimişi la 
moarte. Aşadar câteva ceasuri fuseseră de ajuns. Acum 
dezastrul era hotărât, consimţit. Într-adevăr, ce şi-or fi 
putut spune împăratul şi mareşalul, amândoi siguri de 
nenorocirea spre care mergea armata, convinşi cu o seară 
înainte de înfrângere, cunoscând condiţiile 
înspăimântătoare în care armata avea să se găsească, şi 
neputând să-şi schimbe părerea dimineaţa, când primejdia 
se mărea cu fiecare ceas? Planul generalului de Palikao, 
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marşul fulgerător asupra localităţii Montmédy, şi aşa 
îndrăzneţ în ziua de 23, poate încă realizabil la 25, cu 
soldaţi încercaţi şi cu un conducător genial, devenea, la 27, 
un act de curată nebunie, din pricina şovăielilor continue 
ale comandamentului şi a demoralizării crescânde a 
trupelor. Dacă amândoi ştiau acest lucru, de ce se 
supuneau oare glasurilor nemiloase care le biciuiau 
nehotărârea? Poate că mareşalul nu avea decât o minte 
mărginită şi supusă de ostaş, mare prin renunţarea sa. lar 
împăratul, care nu mai avea comanda, se lăsa în voia 
soartei. Li se cerea viaţa lor şi viaţa armatei: şi ei le 
dădeau. Noaptea aceea a fost noaptea crimei, noaptea 
îngrozitoare a asasinării unei naţiuni. Căci chiar din acel 
moment armata se găsea în panică. O sută de mii de 
oameni erau trimişi la măcel. 

Gândindu-se la lucrurile acestea, deznădăjduit şi 
cutremurat, Maurice urmărea, pe pânza fină a perdelelor 
bunei doamne Dezroches, umbra neliniştită, fără astâmpăr, 
care părea mânată din urmă de vocea nemiloasă, venită de 
la Paris. Oare, în noaptea aceea, împărăteasa nu dorise 
moartea tatălui, ca fiul să se urce pe tron? Mergi, mergi, 
fără să priveşti înapoi, prin ploaie, prin noroi, la 
exterminare, pentru ca suprema partidă a imperiului în 
agonie să fie jucată până la ultima carte, înainte! înainte! 
Mori ca un erou pe mormanele de cadavre ale poporului 
tău, smulge admiraţia cutremurată a lumii întregi, dacă vrei 
ca ea să-i ierte pe urmaşii tăi! 

Şi, fără îndoială, împăratul mergea spre moarte. Jos, focul 
din bucătărie se stinsese, scutierii, aghiotanţii, şambelanii 
dormeau. Toată casa era în întuneric. În vremea aceasta, 
singură, umbra împăratului se ducea şi se întorcea fără 
încetare, împăcat cu fatalitatea jertfei, în mijlocul 
zgomotului asurzitor al corpului 12, cam continua să treacă 
în noapte. 

Deodată Maurice se gândi că, dacă înaintarea ar 
reîncepe, corpul 7 n-ar mai trece prin Le Chêne şi se şi 
vedea înapoia frontului, despărţit de regimentul său, ca un 
om care-şi părăsise postul. Nu-şi mai simţea arsura 
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piciorului: un pansament bine făcut şi câteva ceasuri de 
odihnă desăvârşită îi potoliseră febra. După ce Combette îi 
dădu nişte pantofi de-ai lui, nişte pantofi largi, în care se 
simţea tare bine, el vru să plece chiar în clipa aceea, 
nădăjduind să mai poată găsi regimentul 106 infanterie pe 
drumul de la Le Chêne la Vouziers. In zadar încercă 
farmacistul să-l oprească. Ba vru să-l ducă chiar el, în 
cabrioleta lui, bătând drumurile la întâmplare, când elevul 
său, Fernand, se întoarse, explicând că fusese să-şi ia 
rămas bun de la vară-sa. Vlăjganul acela palid, cu înfăţişare 
fricoasă, înhămă calul şi îl conduse pe Maurice. Inainte de 
ceasurile patru un adevărat potop porni să se reverse din 
cerul întunecat. Felinarele cabrioletei păleau, abia izbutind 
să lumineze drumul, în mijlocul întinsei câmpii cotropite de 
apă, plină de zvoniri depărtate, care, la fiecare kilometru, îi 
făceau să se oprească, încredinţaţi că trece vreo armată. 

In timpul ăsta, acolo, lângă Vouziers, Jean nu dormise 
deloc. De când îi explicase Maurice că retragerea avea să 
salveze totul, el stătea de veghe, oprindu-şi oamenii să se 
împrăştie, în aşteptarea ordinului de plecare, pe care 
ofiţerii puteau să-l dea dintr-un moment într-altul. Către 
ceasurile două, în întunericul adânc pe care focurile îl 
spuzeau cu roşu, un ropot grozav de cai trecu peste câmp: 
era cavaleria care pleca în avangardă, către Ballay şi 
Quatre-Champs, pentru a supraveghea drumurile de la 
Boult-aux-Bois şi de la Croixaux-Bois, Peste o oră infanteria 
şi artileria porniră şi ele, la rândul lor, părăsind în sfârşit 
poziţiile de la Falaise şi de la Chestres. pe care de două zile 
nesfârşit de lungi se încăpăţânau să le apere împotriva unui 
duşman ce nu-şi mai făcea apariţia. Cerul se înnorase, 
noaptea rămânea adâncă şi fiecare regiment se îndepărta 
în cea mai mare tăcere, ca o defilare de umbre care se 
furişau în adâncul negurii. Dar toate inimile băteau de 
bucurie, de parcă-ar fi scăpat dintr-o capcană. Se şi vedeau 
lângă zidurile Parisului, în ajunul revanşei. 

Jean privea în beznă. Drumul era mărginit de pomi şi lui i 
se părea că străbate câmpii întinse. Pe urmă veniră 
urcuşuri şi coborâşuri. Ajunseseră într-un sat, care trebuie 
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să fi fost Ballay, când norul greu, care întunecase cerul, se 
revărsă într-o ploaie cumplită. Oamenii erau atât de 
îmbibaţi de apă, că nici măcar nu se mai supărau, ci înălţau 
din umeri. Dar trecuseră de Ballay şi, pe măsură ce se 
apropiau de Quatre-Champs, vântul pornea în rafale tot mai 
furioase. Dincolo, după ce urcară pe podişul întins ale cărui 
pământuri golaşe ţin până la Noirval, uraganul suflă cu 
turbare şi fură biciuiţi de un potop înspăimântător. Şi în 
mijlocul acestor câmpii, un ordin opri, rând pe rând, toate 
regimentele. Tot corpul al 7-lea, treizeci şi ceva de mii de 
oameni, se găseau adunaţi acolo, în zorii zilei, o zi 
noroioasă, sub şiroirea apei cenuşii. Ce se întâmplase? Ce 
însemna oprirea asta? O nelinişte îşi făcuse drum printre 
rânduri. Unii spuneau că ordinele de marş fuseseră 
schimbate. Li se dăduse ordinul să lase arma la picior, dar li 
se interzisese să rupă rândurile ori să stea jos. Câteodată 
vântul mătura podişul înalt cu o asemenea furie, încât 
trebuiau să se strângă unii în alţii ca să nu fie târâţi. Ploaia 
îi orbea, le pătrundea la piele, o ploaie îngheţată li se 
prelingea pe sub haine. Şi două ceasuri se scurseră aşa, 
într-o chinuitoare aşteptare, fără să ştie careva de ce, în 
mijlocul spaimei care, iarăşi, înfiora toate inimile. 

Cu cât se lumina mai bine de ziuă Jean încerca să se 
dumirească. Îi arătaseră, la nord-vest, de cealaltă parte a 
satului  Quatre-Champs, drumul spre Le Chêne, care 
mergea pe o colină. Atuncea, de ce o luaseră la dreapta, în 
loc s-o ia la stânga? Apoi, ceea ce-l interesa, era Statul- 
major instalat la Converserie, o fermă rătăcită la marginea 
podişului. Cei de-acolo păreau tare îngroziţi: ofiţerii alergau, 
discutau cu gesturi mari. Şi nimic nu se întâmplă. Ce-or fi 
aşteptat? Podişul era, cât vedeai cu ochii, un fel de 
amfiteatru, cu mirişti peste care se zăreau, la nord şi la est, 
cuhni împădurite. Spre sud se întindeau păduri dese, în 
timp ce printr-o deschizătură, spre apus, se zărea valea 
Aisnei, cu căsuţele albe din Vouziers. Mai la vale de 
Converserie se ridica vârful ascuţit al clopotniţei din Quatre- 
Champs, acoperită cu plăci de ardezie, pierdută în potopul 
acela turbat sub care păreau că se dizolvă cele câteva 
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acoperişuri sărăcăcioase din sat, năpădite de muşchi. Şi, în 
timp ce Jean se uita în lungul drumului care urca, văzu 
foarte lămurit o cabrioletă sosind în trap întins pe şoseaua 
plină de pietriş, transformată în şuvoi. 

Era Maurice care, în cele din urmă, de pe colina din faţă, 
la un cot al drumului, zărise corpul 7. De două ceasuri 
bătea drumurile, înşelat de informaţiile unui sătean, rătăcit 
din pricina ticăloşiei însoţitorului său, care tremura de frica 
prusacilor. Cum ajunse la fermă, sări din cabrioletă şi îşi 
găsi îndată regimentul. 

Jean, înmărmurit, îl strigă: 

— Cum aşa, tu eşti? Păi de ce? Doar treceam noi să te 
luăm! 

În două vorbe Maurice îi rezumă toată mânia şi necazul 
lui. 

— Ei, da... Nu mai mergem pe drumul din sus. O luăm pe 
dincolo, în jos, ca să crăpăm cu toţii! 

— Bine! spuse celălalt, alb ca varul, după un timp. Cel 
puţin o să crăpăm împreună. 

Şi aşa cum se despărţiseră, cei doi bărbaţi se îmbrăţişară 
iar când se întâlniră. Sub ploaia care continua să-i 
biciuiască, soldatul intră în rând, în timp ce caporalul dădea 
exemplu, ud până la piele, fără să se plângă. 

Dar acum vestea umbla singură. Nu se mai retrăgeau 
spre Paris: se îndreptau iar către Meusa. Un aghiotant ai 
mareşalului adusese corpului 7 ordinul de instalare la 
Nouart, în timp ce corpul 5, care se îndrepta spre Beauclair, 
urma să ocupe flancul drept al armatei, iar corpul 1 avea să 
înlocuiască, la Le Chêne, corpul 12, în marş către Besace, la 
aripa stângă. Şi dacă, de trei ceasuri, treizeci şi ceva de mii 
de oameni stăteau pe loc, cu arma la picior, în aşteptare, în 
bătaia ploii cumplite, asta se datora faptului că generalul 
Douay, în mijlocul regretabilei zăpăceli a acestei noi 
schimbări de front, era profund îngrijorat de soarta 
detaşamentului, trimis înainte, în ajun, către Chagny. 
Trebuia mai întâi ca detaşamentul să revină la unitate. 
Coloana acestui detaşament, după cât se spunea, fusese 
tăiată de coloana corpului 12, la Le Chene, Apoi o parte din 
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materiale, toate atelierele artileriei, luându-l pe un drum 
greşit, se întorceau de la Terron pe drumul Vouziersului, 
unde urmau să cadă fără doar şi poate în mâinile nemților. 
Nici nu se pomenise dezordine mai mare şi nelinişte mai 
chinuitoare. 

O cumplită deznădejde îşi făcu loc, atunci, printre soldaţi. 
Mulţi voiau să se aşeze pe raniţe, în noroiul podişului ăstuia 
pătruns de apă şi să-şi aştepte moartea, în ploaie. Rânjeau 
zeflemitori, îşi insultau comandanții: Oho! halal de aşa 
căpetenii fără cap, care stricau seara ce înfiripaseră 
dimineaţa, care se plimbau când duşmanul nu era aproape 
şi fugeau de îndată ce se arăta! O ultimă demoralizare 
făcuse din această armată o turmă fără credinţă, fără 
disciplină, care era trimisă la căsăpire fără noimă, în voia 
drumurilor. Colo, spre Vouziers, răsunaseră nişte 
împuşcături, schimbate între ariergarda corpului 7 şi 
avangarda trupelor germane şi, de câteva clipe, toate 
privirile se îndreptau către valea Aisnei, unde, într-o 
înseninare trecătoare, urcau spre cer învolburări de fum 
gros şi negru: aflară că ardea satul Falaise, incendiat de 
ulani. Toţi fură cuprinşi de mânie. Cum asta? Vasăzică 
prusacii erau acolo acum! Îi aşteptaseră două zile, ca să le 
dea răgaz să ajungă. Apoi fugeau din faţa lor. Nelămurit, 
până şi în minţile cele mai mărginite creştea mânia faţă de 
ireparabila greşeală înfăptuită, de aşteptarea aceea 
dobitocească, de capcana aceea în care căzuseră: 
cercetaşii armatei a IV-a ţinând pe loc brigada Bordas, 
opriseră, împietriseră pe loc unul câte unul corpurile 
armatei din Châlons, pentru a îngădui prinţului regal al 
Prusiei să ajungă în fugă cu armata a Ill-a. Şi, în momentul 
de faţă, datorită neştiinţei mareşalului, care încă nu bănuia 
ce trupe are în faţa lui, se desăvârşea joncţiunea, corpul 7 
şi corpul 5 urmând să fie hărţuite, sub necontenita 
ameninţare a unui dezastru. 

Maurice privea în zare cum ardea Falaise. Dar respirară 
uşuraţi: coloana pe care o credeau pierdută îşi făcu apariţia 
pe drumul de la Le Chêne. Imediat, în timp ce divizia întâia 
rămânea la Quatre-Champs, în aşteptare, pentru protecţia 
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nesfârşitului convoi de bagaje, divizia a doua îşi reîncepea 
înaintarea, ajungând în Boult-aux-Bois prin pădure, în timp 
ce divizia a treia se instala, la stânga, pe dealurile de la 
Belleville, ca să asigure comunicațiile. Şi, când, în cele din 
urmă, tocmai în clipa în care ploaia devenea şi mai 
năprasnică, regimentul 106 infanterie părăsea podişul, 
reluându-şi marşul criminal către Meusa, spre necunoscut, 
lui Maurice îi veni în minte umbra împăratului, plimbându- 
se încolo şi încoace, cu paşi monotoni, pe perdeluţele 
bătrânei doamne Dezroches. Vai de această armată a 
disperării, armata aceasta gata de sacrificiu, care era 
trimisă la o pieire sigură, pentru salvarea unei dinastii! 
Mergi, mergi, înainte, fără să te uiţi îndărăt, prin ploaie, prin 
noroi, către nimicire! 
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VI 


— Sfinte Dumnezeule! spuse a doua zi dimineaţă 
Chouteau, trezindu-se frânt de oboseală şi îngheţat sub cort 
- ce-aş mai mânca o ciorbă fierbinte cu nişte hălci de carne 
în ea! 

La Boult-aux-Bois, unde se opriseră, nu li se dăduse, 
seara, decât o porţie mică de cartofi, intendenţa fiind din ce 
în ce mai buimăcită şi mai dezorganizată din cauza 
marşurilor fără ţel care nu mai conteneau şi o făceau să nu 
întâlnească niciodată trupele la locurile stabilite dinainte. 
Nimeni nu mai ştia, din cauza dezordinii care domnea pe 
drumuri, cum să găsească turmele acestea rătăcitoare şi, în 
curând, aveau să îndure foametea. 

Loubet, întinzându-se, rânji disperat.. 

— Ehe, băiete, aşa-i! S-a zis cu gâştele fripte pe sfoară! 

Grupa era posomorâtă şi morocănoasă. Când nu mâncau, 
totul mergea prost. Unde mai pui, colac peste pupăză, şi 
ploaia care nu mai contenea şi noroiul în care dormiseră. 

Văzându-l pe Pache că-şi face cruce, după ce-şi spusese 
în gând rugăciunea de dimineaţă, Chouteau continuă furios: 

— la cere-i, bă, lui Dumnezeu ăla al tău, drăguţul, să ne 
trimită nişte cârnaţi şi câte-o halbă la fiecare! 

— Aoleu, de-am avea măcar o pită, barem să ne săturam 
de pâine! spuse suspinând Lapoulle, care suferea de foame 
mai mult decât ceilalţi, chinuit de pofta lui grozavă de 
mâncare. 

Dar locotenentul Rochas le luă piuitul. Ce ruşine să stea 
cu gândul numai la crăpelniţă! El unul îşi strângea cureaua 
la pantaloni. De când într-adevăr lucrurile mergeau prost, 
iar uneori se auzeau împuşcături în depărtare, el îşi 
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regăsise toată încrederea lui îndârjită. Pentru că prusacii se 
aflau acum aproape, ei bine, era foarte simplu: avea să-i 
bată! Şi dădea din umeri, în spatele căpitanului Beaudoin, 
tinerelul ăsta, cum îi spunea el, care-şi pierduse fără urmă 
bagajele şi, mâhnit peste măsură, cu buzele strânse şi cu 
faţa palidă, tuna şi fulgera necontenit să nu mănânci deloc 
- mai treacă-meargă! Dar faptul că nu putea să se 
primenească îl scotea din sărite. 

Maurice se deşteptase, copleşit şi înfrigurat. Piciorul lui, 
mulţumită încălțămintei largi, nu se mai umflase. Dar 
potopul din ajun, din cauza căruia mantaua lui mai era şi 
acum leoarcă, îi înţepenise tot trupul. Şi, trimis în corvoadă 
după apă pentru cafea, privea câmpia, la capătul căreia 
este aşezat Boult-aux-Bois: pădurile urcă spre vest şi spre 
nord, o costişă se ridică până la satul Belleville; în timp ce, 
către Buzancy, la răsărit, se întind mari câmpii netede, cu 
ondulaţii uşoare, în care se ascund nişte cătune. Oare 
dinspre partea asta aşteptau duşmanul? Pe când se 
întorcea de la pârâu, cu bidonul plin, o familie de ţărani cu 
lacrimi în glas, îl chemă în pragul unei căsuțe, îl întrebară 
dacă soldaţii aveau să se oprească odată locului, ca să-i 
apere. Căci în acel urdiniş de ordine care se băteau cap în 
cap, corpul al 5-lea străbătuse ţinutul de trei ori până acum. 
În ajun se auzise tunul dinspre Bar. Hotărât lucru, prusacii 
nu mai erau nici la două leghe. Şi, când Maurice le răspunse 
că şi corpul al 7-lea avea să plece, fără doar şi poate, bieţii 
oameni începură să se tânguiască. Aşadar îi părăseau. 
Ostaşii nu veneau să se bată. De aceea îi vedeau ei 
apărând şi dispărând mereu, mereu fugari. 

— Cei care doresc zahăr - zise Loubet turnând cafeaua - 
n-au decât să-şi moaie degetul în ea şi să aştepte să se 
topească. 

Nimeni nu râse. Îi supăra, totuşi, cafeaua asta fără zahăr. 
Măcar de-ar fi avut ceva pesmeţi! În ajun, pe podişul de 
lângă Quatre-Champs, ca să le mai treacă de urât, îşi 
terminaseră mai toţi proviziile din raniţe, ronţăind până şi 
fărâmiturile. Dar, spre norocul lor, grupa lor făcu rost de 
vreo zece-doisprezece cartofi, pe care şi-i împărţiră. 
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Maurice, cu maţele ghiorăind, se tânguia: 

— Dacă ştiam una ca asta, aş fi cumpărat de la Le Chêne 
nişte pâine! 

Jean asculta dus pe gânduri. La deşteptare avusese o 
discuţie cu Chouteau, pe care voise să-l trimită la o 
corvoadă de lemne şi care refuzase cu neobrăzare, 
spunând că nu e rândul lui. De când totul mergea din rău în 
mai rău indisciplina creştea, comandanții nu mai 
îndrăzneau, până la urmă, să mai facă nicio observaţie. Şi 
Jean, cu calmul lui minunat, înţelesese că nu trebuia să mai 
facă uz de autoritatea lui de caporal dacă nu voia să-i 
împingă la acte de indisciplină făţişă. Se făcuse pâinea lui 
Dumnezeu. Părea că nu mai e decât un fârtat al lor, cărora 
experienţa lui continua să le aducă servicii importante. 
Dacă grupa lui nu mai era chiar aşa de bine hrănită ca 
înainte, tot nu răbda de foame până acum, ca atâtea altele. 
Dar mai ales suferinţa lui Maurice îl înduioşa. Il vedea cum 
slăbeşte, îl privea îngrijorat, întrebându-se cum o să poată 
băiatul ăsta firav s-o ducă până la capăt. 

Când Jean îl auzi pe Maurice plângându-se că nu are 
pâine, se sculă, se făcu o clipă nevăzut şi se întoarse, după 
ce scotocise prin raniţă. Şi strecurându-i un pesmet, îi 
spuse: 

— Na! Ascunde.-l, că n-am pentru toată lumea. 

— Şi tu? întrebă tânărul, foarte mişcat. 

— Eu? Nu-mi duce tu grija... Mai am doi. 

Era adevărat, păstrase cu sfinţenie trei pesmeţi, în 
eventualitatea unei lupte, ştiind că pe câmpul de bătaie te 
cuprinde foamea. Şi apoi mâncase un cartof. Asta-i era de 
ajuns. Mai târziu avea să vadă el. 

Către ceasurile zece corpul al 7-lea porni iar. La început 
mareşalul avusese de gând, pesemne, să-l trimită prin 
Buzancy, la Stenay, pe unde ar fi trecut Meusa. Dar 
prusacii, luând-o înaintea armatei din Châlons, probabil că 
şi ajunseseră la Stenay şi unii spuneau chiar că ar fi la 
Buzancy. De aceea, împins în felul ăsta către nord, corpul al 
7-lea primise ordinul să se îndrepte spre Besace, la vreo 
douăzeci şi ceva de kilometri de Boultaux-Bois, pentru ca 
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de acolo, a doua zi să treacă Meuna la Mouzon. Porneau 
încruntaţi. Oameni lihniţi ele foame, neodihniţi, istoviţi de 
oboseală şi de aşteptările din zilele trecute, murmurau. lar 
ofiţerii, cătrăniţi, lăsându-se pradă neliniştii pricinuite de 
catastrofa spre care mergeau, se plângeau de inactivitatea 
asta, se supărau că nu se duseseră să sprijine, lângă 
Buzancy, corpul al 5-lea, ale cărui tunuri le auziseră 
bubuind. Corpul ăsta, la rândul lui, trebuia să bată în 
retragere şi să se îndrepte din nou spre Nouart, în vreme ce 
corpul al 12-lea pleca de la Besace cu destinaţia Mouzon, 
iar corpul întâi lua direcţia Raucorut. Era un ropot de turmă 
grăbită, hărţuită de câini, care se înghesuia spre Meusa 
asta atât de jinduită, după întârzieri şi rătăciri fără sfârşit. 

Când regimentul 106 părăsi Boult-aux-Bois, pe urmele 
cavaleriei şi artileriei, în scurgerea vastă a celor trei divizii 
care tărcau câmpia cu oameni în marş, cerul se acoperi din 
nou cu nori vineţii şi grei, a căror negreală îi întristă de-a 
binelea pe ostaşi. Regimentul o luă pe drumul mare dinspre 
Buzancy, străjuit de plopi înalţi. La Germond, sat cu 
grămezi de bălegar fumegând în faţa porţilor înşirate de 
amândouă părţile drumului, femeile plângeau în hohote, îşi 
luau copiii şi-i întindeau spre trupele care treceau, în semn 
că ar fi trebuit să-i ia şi pe ei. Nu se mai găsea acolo nicio 
îmbucătură de pâine şi nici măcar un cartof. Pe urmă, în loc 
să meargă mai departe, către Buzancy, regimentul 106 o 
luă la stânga, îndreptându-se spre Authe. Şi oamenii, 
văzând iar de cealaltă parte a câmpiei, pe deal, satul 
Belleville, prin care trecuseră cu o zi înainte, îşi dădură 
seama că se întorseseră îndărăt. i 

— Sfinte Dumnezeule! tună Chouteau. Aştia ne cred nişte 
titirezuri. 

Şi Loubet adăugă: 

— Aştia generali, nu glumă! O iau când hăis, când cea! 
Se vede treaba că nici nu se sinchisesc de picioarele 
noastre. 

Toţi se mâniau. Nu se cade să istoveşti oamenii în felul 
ăsta, aşa, de dragul de a-i plimba de colo-colo. Şi, pe 
câmpurile golaşe, prin viroage, ei mergeau în coloană, pe 
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două rânduri, câte unul de fiecare parte şi printre ei 
circulau ofiţerii. Dar nu mai era, ca a doua zi după Reims, în 
Champagne, un marş înveselit de glume şi de cântece, cu 
raniţa purtată ştrengăreşte, cu umerii uşuraţi de nădejdea 
că-i vor întrece pe prusaci şi că-i vor învinge. Acum, muţi, 
supăraţi, îşi târşeau picioarele, urându-şi puştile care le 
răneau umerii şi raniţele care parcă-i striveau. Pierzându-şi 
încrederea în comandanţi şi lăsându-se năpădiţi de o atât 
de completă deznădejde, nu mai înaintau decât ca o 
cireadă de vite sub urgia biciului. Armata asta vrednică de 
plâns îşi începea drumul suferințelor. De câteva clipe 
Maurice, totuşi, era foarte atent. Spre stânga vâlcelele se 
înşirau una după alta şi el tocmai văzuse un călăreț ieşind 
dintr-o pădurice îndepărtată. Aproape imediat apăru altul şi 
pe urmă încă unul. Câteşitrei stăteau nemişcaţi, mari cât 
pumnul, cu conturul precis şi fin al unor jucării. Se gândea 
că trebuie să fie vreun post înaintat de husari, vreo patrulă 
de recunoaştere care se întoarce, când nişte puncte 
lucitoare, pe umeri, fără îndoială strălucirea unor epoleţi de 
alamă, îl puseră pe gânduri. 

— la uită-te colo! spuse el dându-i cu cotul lui Jean, care 
era lângă dânsul. Ulanii! 

Caporalul căscă ochii mari. 

— Ce vorbeşti? 

Erau, într-adevăr, nişte ulani, cei dintâi prusaci pe care-i 
zărea regimentul 106. De vreo şase săptămâni încoace de 
când se aflau în război, nu numai că nu trăseseră un cartuş, 
dar nici nu văzuseră picior de inamic. Vestea zbura din om 
în om. Toţi ochii se întoarseră, cuprinşi de o curiozitate tot 
mai mare. Păreau foarte prezentabili ulanii ăştia. 

— Unul dintre ei pare dolofan de tot, spuse Loubet. 

Dar la stânga pădurii, pe un platou, se ivi un escadron 
întreg. Şi în faţa acestei apariţii amenințătoare coloana se 
opri. Sosiră ordine. Regimentul 106 luă poziţie de luptă 
după nişte pomi, pe malul unui pârâu. Nişte unităţi de 
artilerie se şi întorceau în galop şi se instalară pe o 
ridicătură. Pe urmă, timp de aproape două ceasuri, 
rămaseră pe loc, în linie de bătaie, până târziu, fără să se 
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mai întâmple ceva nou. La orizont, masa de călăreţi inamici 
rămânea nemişcată. Şi, înțelegând în cele din urmă că se 
pierdea un timp preţios, porniră din nou la drum. 

— Ei, şopti Jean cu părere de rău, nici de data asta n-are 
să fie nimic. 

Şi lui Maurice îi ardeau palmele să tragă măcar un glonţ. 
Şi iar se gândea la greşeala făcută în ajun, când nu se 
duseseră să sprijine corpul 5. Dacă prusacii nu atacau, asta 
însemna că nu aveau încă destulă infanterie la îndemână, 
astfel că demonstrațiile lor de cavalerie, de la distanţă, nu 
puteau să aibă alt ţel decât să întârzie corpurile în marş. 
Căzuseră iarăşi în cursă. Şi, în adevăr, începând din acel 
moment, regimentul 106 îi văzu mereu pe ulani, la stânga, 


la orice cută de teren. Îl urmăreau, îl supravegheau, 
dispăreau după o fermă, ca să se arate din nou la un colţ 
de pădure. 


Incetul cu încetul ostaşii se enervau văzându-se astfel 
învăluiţi de la distanţă, ca în ochiurile unei plase invizibile. 

— Ei, ăştia ne scot din sărite! repetau până şi Pache şi 
Lapoulle. Cu câtă plăcere le-am trimite câteva gloanţe! 

Dar mergeau, mergeau mereu, cu mare greutate, într-un 
pas greoi care obosea repede. În neliniştea acestei etape 
simţeai duşmanul cum se apropie din toate părţile, aşa cum 
simţi că se apropie furtuna înainte ca ea să se ivească în 
zare. Se dăduseră ordine severe pentru buna purtare a 
ariergărzii şi codaşii dispăruseră, fiecare având siguranţa 
că, în urma corpului, prusacii adunau totul. Infanteria lor 
sosea într-un marş fulgerător, în timp ce regimentele 
franceze, istovite de oboseală, paralizate, se învârteau pe 
loc. 

La Authe cerul se însenină şi Maurice, care se conducea 
după soare, observă că în loc să meargă mai departe, spre 
Le Chêne, la trei leghe bune de acolo, o luau în marş drept 
spre est. Era ceasul două. Sufereau din pricina căldurii 
copleşitoare, după ce dârdâiseră în ploaie timp de două 
zile. Drumul cu ocoluri lungi trecea prin câmpii deşerte. 
Nicio casă, nicio ţipenie de om. lIci-colo câte o pădurice 
tristă, în mijlocul întristării pământurilor golaşe. Şi tăcerea 
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apăsătoare a singurătăţii îi cuprinsese pe soldaţi, care, cu 
capul plecat, asudaţi, îşi târau picioarele. In sfârşit apăru 
Saint-Pierremont, - câteva case goale pe un deluşor. Nu 
trecură prin sat. Maurice constată că ocoleau imediat la 
stânga, îndreptându-se iar spre nord, către Besace. De data 
asta înţelese că drumul fusese ales pentru ca ei să se 
străduiască să ajungă la Mouzon înaintea prusacilor. Dar 
oare aveau sorţi de izbândă cu nişte trupe atât de obosite, 
atât de demoralizate? La Saint-Pierrmont, cei trei ulani se 
arătaseră iarăşi, în depărtare, la cotul unui drum care 
venea de la Buzancy. Şi, în timp ce ariergarda părăsea 
satul, o baterie fu descoperită, câteva obuze căzură fără să 
facă vreo pagubă. Nu răspunseră. Marşul continua din ce în 
ce mai greu. 

De la Saint-Pierremont la Besace sunt trei leghe bune şi 
Jean, căruia Maurice îi spunea asta, făcu un gest 
deznădâăjduit: oamenii n-au să mai poată face doisprezece 
kilometri. Vedea el după semne sigure, după gâfâiala lor, 
după chipurile lor rătăcite» Drumul suia mereu printre două 
dealuri care se strângeau tot mai mult. Fură siliţi să facă o 
haltă. Dar odihna asta le amorţi şi mai mult picioarele. lar 
când trebuiră să plece din nou la drum fu şi mai greu: 
regimentele nu mai înaintau, oamenii cădeau din picioare. 
Jean, văzându-l pe Maurice că se face alb ca varul şi că-i 
gata să leşine de oboseală, pălăvrăgea aşa cum nu-i era de 
fapt obiceiul, încerca să-i împuieze capul cu un potop de 
vorbe, ca să-l ţină treaz, în mişcarea automată a marşului, 
devenită inconştientă. 

— Vasăzică soră-ta locuieşte la Sedan. Poate c-o să 
trecem şi noi pe-acolo. 

— Pe la Sedan nici gând! Nu-i ăsta drumul nostru. Ar fi o 
nebunie. 

— Şi soră-ta e tânără? 

— Păi, e de vârsta mea. Ţi-am spus că suntem gemeni. 

— Seamănă cu tine? 

— Da, tot blondă. A, dar cu un păr ondulat, aşa de moale! 

. E micuță, cu o figură gingaşă... Şi-i atât de liniştită!... 
Draga mea Henriette! 
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— Vă iubiţi mult? 

— Da, da. 

Tăcură şi Jean, privindu-l pe Maurice, observă că ochii i 
se închideau şi că era gata să cadă. 

— Hei, puişorule... Ţine-te bine, ce Dumnezeu! Dă să-ţi 
duc eu puşcoacea asta un moment, ca să te mai odihneşti 
puţin... O să lăsăm pe drum jumătate din oameni: nici gând 
să putem merge mai departe pe ziua de azi! 

Tocmai zărise în faţă satul Oches, cu cele câteva 
cocioabe ale lui căţărate pe o costişă. Biserica, de un 
galben intens, cocoţată sus de tot, printre pomi, domina 
priveliştea. 

— Acolo o să dormim, sunt sigur. 

Ghicise. Generalul Douay, care vedea grozava sfârşeală a 
trupelor, nu mai spera să ajungă în Besace în ziua aceea. 
Dar ceea ce-l făcu mai ales să ia hotărârea asta fu sosirea 
convoiului, a acelui convoi buclucaş, pe care-l târa după ei 
de la Reims şi ale cărui vehicule şi animale, înşirate pe o 
distanţă de trei leghe, îi îngreuiau atât de groaznic marşul. 
De la Quatre-Champs el dăduse ordinul să fie îndreptat 
direct către Saint-Pierremont. Şi de-abia la Oches coloanele 
se alăturau corpului, într-o asemenea stare de istovire, 
încât caii nu mai voiau să se clintească din loc. Se şi făcuse 
ceasul cinci. Generalul, temându-se să între în cheile 
Stonnei, socoti că-i mai nimerit să renunţe la parcurgerea 
întregii etape hotărâte de mareşal. Se opriră şi întinseră 
corturile. Coloanele rămaseră jos, în păşuni, păzite de o 
divizie, în timp ce artileria se instala în spate, pe dealuri, iar 
brigada care urma să treacă în ariergardă, a două zi, 
rămânea pe o ridicătură în faţa satului Saint-Pierremont. 

O altă divizie, din care făcea parte brigada Bourgain- 
Desfeuilles, îşi instală corturile îndărătul bisericii, pe un 
podiş larg, mărginit de o pădure de stejari. 

Se lăsa noaptea când regimentul 106 putu să se 
instaleze, în cele din urmă, la marginea acelei păduri, aşa 
de mare fusese zăpăceala în alegerea şi indicarea 
amplasamentelor. 

— Uf! spuse Chouteau înfuriat, eu nu mai mănânc, mă 
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culc! 

Aşa strigau toţi. Mulţi nici n-aveau puterea să-şi instaleze 
corturile, adormeau pe unde cădeau, ca nişte buşteni. De 
altfel, ca să poată mânca, ar fi trebuit ca intendenţa să 
distribuie hrană; dar intendenţa, care aştepta corpul al 7- 
lea la Besace, nu era la Oches. In uitarea şi debandada 
generală gornistul nici nu mai sună adunarea caporalilor 
pentru aprovizionare. Se aproviziona cine putea. Din acel 
moment nu se mai distribuiră alimente. Ostaşii trebuiau să 
trăiască din proviziile pe care se presupunea că le aveau în 
raniţă. lar raniţele erau goale. Puţini mai găsiseră vreo 
coajă pe fundul lor, fărâmiţele huzurului în care trăiseră la 
Vouziers. Mai aveau cafea. Cei care se mai puteau ţine pe 
picioare băură cafea fără zahăr. 

Când Jean vru să-şi împartă hrana, adică să mănânce 
unul dintre pesmeţi şi să-l ofere pe celălalt lui Maurice, îşi 
dădu seama că acesta dormea adânc. O clipă se gândi să-l 
trezească; pe urmă, cu stoicism, puse pesmeţii la locul lor, 
pe fundul raniţei, cu nesfârşită grijă, ca şi cum ar fi ascuns 
o comoară şi se mulţumi şi el cu cafea, ca şi ceilalţi. Le 
ceruse să instaleze cortul. Când se întoarse Loubet din 
expediţie, aducând nişte morcovi dintr-o grădină apropiată, 
îi găsi pe toţi tolăniţi sub cort. Neavând cum să-i gătească, 
îi ronţăiră cruzi. Dar mai rău îşi întărâtară foamea cu ei şi 
Pache se îmbolnăvi. 

— Nu, nu, lasă-l să doarmă, spuse Jean lui Chouteau, 
care-l scutura pe Maurice ca să-i dea şi lui partea cuvenită. 

— Ah, zise Lapoulle, mâine, când vom ajunge în 
Angouleme, o să avem pâine... Am avut un văr militar, la 
Angoulême. Faină garnizoană. 

Toţi se mirau. Chouteau strigă: 

— Cum, la Angoulême? la te uită un neghiob care se 
crede la Angoulême! 

Şi nu fu chip să scoată o lămurire de la Lapoulle. Credea 
omul că mergeau la Angoulême. Tot el susţinuse, 
dimineaţa, la vederea ulanilor, că erau nişte soldaţi de-ai lui 
Bazaine. 

Tabăra se scufundă în beznă, într-o tăcerea de moarte. 
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Cu toată răcoarea nopţii nu era voie să se aprindă focuri. Se 
ştia că prusacii sunt la câţiva kilometri. Chiar şi zgomotele 
se înăbuşeau, de teamă să nu le atragă atenţia. Ofițerii îşi 
şi înştiinţaseră oamenii că vor pleca pe la patru dimineaţa, 
ca să mai câştige din timpul pierdut, şi toţi, pe apucatelea, 
dormeau pe rupte, frânţi. Din corturile împrăştiate, 
respiraţia acestor mulţumi adormite se ridica în noapte de- 
ai fi zis ca auzi însăşi răsuflarea pământului. 

Deodată o împuşcătură deşteptă detaşamentul. Era încă 
noapte adâncă. Să tot fi fost cam pe la ceasurile trei. Toţi 
săriră ca arşi. Alarma se întinse de la unul la altul. Credeau 
că atacă inamicul. Când colo, cine credeţi că era? Loubet, 
care, neputând să doarmă, se gândise să dea o raită prin 
pădurea de stejari, în care cu siguranţă că erau iepuri. Ce 
mai ospăț dacă, în zori, le-ar aduce plocon camarazilor vreo 
doi iepuri! Dar, în timp ce-şi căuta un loc bun de pândă, 
auzise nişte oameni venind spre el. vorbind şi sfărâmând 
vreascurile în picioare, şi speriindu-se, trăsese, crezând că 
are de-a face cu nişte prusaci. 

Maurice, Jean şi alţii se şi apropiau, când auziră o voce 
răguşită: 

— Nu trageţi, pentru Dumnezeu! 

Era, la marginea pădurii, un vlăjgan slab, a cărui barbă 
deasă şi încurcată de-abia se desluşea. Purta o haină 
cenuşie, strânsă pe mijloc cu un centiron roşu, şi avea o 
puşcă în bandulieră. Imediat le spuse că e francez, partizan 
cu gradul de sergent şi că vine cu doi oameni de-ai lui 
tocmai din pădurile de la Dieulet, ca să dea unele informaţii 
generalului. 

— Hei, Cabasse! Ducat! strigă el întorcându-se, hei, mă, 
gură-cască, veniţi odată! 

Fără îndoială, cei doi oameni se speriaseră. Se apropiară, 
totuşi, - Ducat, mic şi gros, pământiu la faţă. mai mult chel, 
Cabasse, lung şi uscat, cu faţa oacheşă, cu un nas lung şi 
subţire ca o lamă de cuţit. 

In vremea asta Maurice, care-l cerceta atent cu privirea 
pe sergent, mirat, îl întrebă în cele din urmă: 

— la ascultă, dumneata nu eşti cumva Guillaume 
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Sambuc, din Remilly? 

Şi, fiindcă acesta, după un moment de şovăială, cu 
înfăţişarea unui om îngrijorat, spuse da, tânărul se trase 
puţin înapoi, căci Sambuc ăsta era cunoscut ca o mare 
secătură, demn urmaş al unei familii de pădurari care o 
luase razna: tatăl, un beţivan găsit într-o seară cu beregata 
tăiată, la marginea pădurii, mama şi fata cerşetoare şi 
hoaţe, încăpute în cine ştie ce bordel. El, Guillaume, era 
braconier şi făcea contrabandă. Un singur pui din haita asta 
de lupi crescuse cinstit: Prosper, vânător într-un regiment 
din Africa. Înainte de a fi avut norocul să fie soldat el se 
făcuse rândaş într-o fermă, din pricină că nu putea să 
sufere pădurea. 

— L-am văzut pe fratele dumitale la Reims şi la Vouziers, 
spuse iar Maurice. E bine sănătos. 

Sambuc nu-i răspunse. Apoi, ca să i-o reteze scurt, spuse: 

— Duceţi-mă la general. Spuneţi-i că partizanii din 
pădurile de la Dieulet au să-i comunice un lucru important. 

Atunci, în timp ce se întorceau spre tabără, Maurice se 
gândi la unităţile de partizani în care-şi puseseră atâtea 
nădejdi şi care, din toate părţile, provocau numai 
nemulțumiri. Ele trebuiau să-l atragă în cursă, să-l aştepte 
pe duşman îndărătul tufişurilor, să-l hărţuiască, să-i omoare 
sentinelele, să controleze pădurile ca niciun prusac să nu 
mai iasă. Dar în realitate ele ajunseseră spaima ţăranilor, 
pe care-i apărau prost şi cărora le pustiau ogoarele. Urând 
serviciul militar obişnuit, toate lepădăturile se îmbulzeau să 
se înroleze în ele, fericiţi că scapă de disciplină şi pot să 
cutreiere tufişurile ca nişte bandiți, afumaţi de băutură, 
dormind şi ospătându-se la voia întâmplării. In unele din 
aceste unităţi recrutarea fusese cu adevărat vrednică de 
plâns. 

— Hei, Cabasse, hei, Ducat - spunea întruna Sambuc, 
întorcându-se la fiecare pas - veniţi încoace, trântorilor! 

Şi pe ceilalţi doi îi bănuia Maurice că sunt de o teapă cu 
el. Cabasse, vlăjganul acela uscăţiv, de fel din Toulon, fost 
chelner într-o cafenea la Marsilia, avusese niţel de-a face cu 
poliţia corecțională, o întreagă dandana cu un furt rămas 
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nelămurit. Ducat, bondocul dolofan, fost portărel la 
Blainville, silit să-şi părăsească funcţia din pricina unei 
încurcături cu nişte fetiţe, fusese cât pe aci să ajungă în 
faţa curţii cu juraţi, pentru aceleaşi ticăloşii, la Raucourt, 
unde era contabil la o fabrică. Ultimul cita principii de drept 
în latineşte, pe când celălalt de-abia ştia să citească; dar 
amândoi se  potriveau de minune, ca o pereche 
primejdioasă de mutre deochiate. 

La ora asta oamenii din corturi începeau să se trezească. 
Jean şi Maurice îi duseră pe partizani la căpitanul Beaudoin, 
care îi luă cu el la colonelul de Vineuih Colonelul le puse 
diferite întrebări, dar Sambuc, conştient de importanţa lui, 
voia să vorbească numai cu generalul. Şi fiindcă generalul 
Bourgain-Desfeuilles, care dormise la preotul din Oches, 
tocmai se ivise pe uşă, îmbufnat din cauza sculatului ăsta în 
inima nopţii, pentru o altă zi de foamete şi de osteneli, îi 
privi furios pe oamenii aduşi în faţa lui. 

— De unde vin? Ce vor?... Aha! voi sunteţi partizani! Alţi 
târâie-brâu, aşa-i? 

— Domnule general - explică Sambuc, fără să-şi piardă 
cumpătul - noi ocupăm cu camarazii noştri pădurile de la 
Dieulet. 

— Dar pe unde mai vin şi pădurile alea de la Dieulet? 

— Între Stenay şi Mouzon, domnule general. 

— Stenay, Mouzon, habar n-am! Cum vreţi s-o mai scot la 
capăt cu toate numele astea noi? 

Încurcat, colonelul de Vineuil interveni, discret, pentru a-i 
aduce aminte că Stenay şi Mouzon erau pe Meusa şi că, 
deoarece germanii ocupaseră primul din cele două oraşe 
amintite, trupele franceze aveau să încerce să treacă 
fluviul, mai în sus, pe podul din cel de-al doilea oraş. 

— În sfârşit, domnule general - continuă Sambuc - am 
venit să vă înştiinţăm că pădurile de la Dieulet. la ora 
actuală, sunt pline de prusaci... leri, în timp ce corpul al 5- 
lea pleca din Bois-les-Dames, a avut loc o ciocnire, înspre 
Nouart... 

— Cum, au fost lupte ieri? 

— Sigur, domnule general, corpul al 5-lea s-a luptat 
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bătând în retragere şi în noaptea asta trebuie să fi ajuns la 
Beaumont. Atunci, în timp ce alţi camarazi s-au dus să-l 
informeze despre mişcările inamicului, noi ne-am gândit să 
venim să vă arătăm situaţia, ca să-i săriţi în ajutor, 
deoarece cu siguranţă mâine dimineaţa se va găsi în faţa a 
şaizeci de mii de oameni. 

La auzul acestei cifre generalul Bourgain-Desfeuilles 
dădu din umeri. 

— Şaizeci de mii de oameni? Ce tot spui? De ce nu o sută 
de mii?... Ai năzăreli, băiete. Din cauza fricii ai văzut dublu. 
Nu se poate să fie atât de aproape de noi şaizeci de mii de 
oameni fără să ştim. 

Şi rămase cu încăpățânare la părerea lui. Degeaba aduse 
Sambuc în sprijinul său mărturiile lui Ducat şi Cabasse. 

— Am văzut tunurile, afirmă provenţalul. Şi ticăloşii ăştia 
trebuie să fie turbaţi dacă au cutezat să le vâre pe 
drumurile din pădure, unde se înfundă până la glezne, din 
cauza ploilor din ultima vreme. 

— Îi călăuzeşte careva, sigur, declară fostul portărel. 

Dar generalul, de la Vouziers încoace, nu mai credea în 
concentrarea celor două armate germane, cu care-i 
împuiaseră urechile, cum spunea el. Şi nici măcar nu socoti 
cu cale să-i trimită pe partizani la comandantul corpului al 
7-lea, cu care de altfel aceştia credeau că vorbiseră în 
persoană. Dacă ar fi dat ascultare tuturor ţăranilor şi 
tuturor haimanalelor care veneau cu pretinse informaţii, n- 
ar mai fi făcut un pas fără să se pomenească când la 
dreapta, când la stânga, în cine ştie ce încurcături afurisite. 
Totuşi dădu ordin celor trei oameni să rămână şi să 
însoţească coloana, întrucât cunoşteau ţinutul. 

— Oricum - spuse Jean lui Maurice, în timp ce se 
întorceau să strângă cortul - sunt trei bărbaţi de ispravă 
dacă-au venit patru leghe peste câmpuri ca să ne dea de 
veste. 

Tânărul fu de aceeaşi părere şi le dădea dreptate, 
cunoscând şi el regiunea; era chinuit de o nelinişte de 
moarte la gândul că prusacii se găsesc în pădurile de la 
Dieulet, în marş către Sommauthe şi Beaumont. El se 
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aşezase, frânt de pe acum, mai înainte de a o fi pornit la 
drum, lihnit de foame, cu inima strânsă de spaimă, în zorii 
acestei zile pe care o presimţea îngrozitoare. 

Nemaiştiind ce să facă, văzându-l atât de fără vlagă, 
caporalul îl întrebă părinteşte: 

— Ei, tot nu merge? lar te supără piciorul? 

Maurice făcu semn cu capul că nu. Piciorul mergea 
strună în încălţămintea lui largă. 

— Atuncea ţi-i foame? 

Şi Jean, văzându-l că tace, scoase pe ascuns, din ranita, 
unul dintre cei doi pesmeţi, apoi minţind fără dibăcie, îi 
spuse: 

— Uite, ţi-am păstrat porţia... Eu am mâncat-o pe a mea 
adineauri. 

Se lumină de ziuă când corpul al 7-lea plecă din Oches, în 
marş către Mouzon, prin Besace, unde ar fi trebuit să 
înnopteze. Mai întâi plecase convoiul acela grozav, însoţit 
de divizia întâia. Ce-i drept, căruțele trenului de luptă, trase 
de cai buni, mergeau într-un ritm vioi; dar celelalte, 
căruțele de rechiziţie, mai toate goale şi nefolositoare, 
întârziau fără rost prin râpile cheilor Stonnei. Drumul suie, 
mai ales după ce trece de cătunul La Berliere, printre 
dealurile împădurite care-l străjuiesc. Către ceasurile opt, în 
clipa în care şi celelalte două divizii se urneau în sfârşit din 
loc, apăru mareşalul Mac-Mahon, înfuriat că mai găseşte 
acolo nişte trupe pe care el le credea plecate din Besace 
dimineaţa, fiindcă nu erau decât câţiva kilometri până la 
Mouzon. De aceea avu o discuţie aprinsă cu generalul 
Douay. Se hotărî ca divizia întâi şi convoiul să fie lăsate să- 
şi urmeze drumul spre Mouzon; dar celelalte două divizii, 
pentru a nu mai fi ţinute pe loc de avangarda asta greoaie, 
atât de înceată, urmau să se îndrepte spre Raucourt şi 
d'Autrecourt, ca să treacă Meusa pe la Villers. Asta însemna 
s-o ia iar spre nord, din cauza grabei mareşalului de a şti că 
fluviul se află între armata lui şi duşmani. Cu orice preţ 
trebuiau să fie seara pe malul drept: şi ariergarda se mai 
găsea încă în Oches, când o baterie prusacă, de pe-o 
înălţime îndepărtată, dinspre Saint-Pierremont, deschise 
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focul, repetând iar figura din ajun. Francezii făcură mai întâi 
greşeala să răspundă; pe urmă ultimele trupe se retraseră. 

Până către ceasurile unsprezece regimentul 106 urmă 
agale drumul care şerpuieşte pe fundul cheilor Stonnei, 
între dealuri înalte. De partea stângă crestele se înalţă 
golaşe, prăpăstioase, în timp ce spre dreapta pădurile 
coboară pe cline mai line. Soarele se ivise din nou. Era tare 
cald în valea asta strâmtă în care domnea o singurătate 
apăsătoare. După La Berli&re, dominat de o movilă mare şi 
tristă, cu o cruce în vârf, nu se mai zări nicio fermă, nici 
ţipenie de om, nicio vită la păşune, în livezi. Şi oamenii, atât 
de istoviţi şi flămânzi din ajun, după ce abia aţipiseră, şi 
hămesiţi de foame, începuseră să-şi târască picioarele fără 
nicio râvna, pradă unei mânii mocnite. 

Apoi, deodată, în timpul unei scurte opriri la marginea 
drumului, se auzi bubuitul tunului, spre dreapta. Bubuiturile 
erau aşa de limpezi, aşa de puternice, că lupta trebuie să fi 
fost pe undeva cale de două leghe, nu mai departe. Asupra 
acestor oameni sătui de-atâtea retrageri, scoşi din fire de 
aşteptare, efectul fu extraordinar. Toţi, în picioare, 
fremătau, uitându-şi oboseala. De ce nu continuau marşul? 
Preferau să lupte, să-şi frângă gâtul, decât să tot fugă aşa, 
în debandadă, fără să ştie nici unde, nici pentru ce. 

Generalul Bourgain-Desfeuilles tocmai se urcase pe o 
movilă, în dreapta, însoţit de colonelul de Vineuil, pentru a 
face recunoaşterea ținutului. Stăteau acolo, între două 
boschete, scrutând zarea cu binoclurile şi îndată trimiseră 
un aghiotant, care era cu ei, ca să-i aducă pe partizani, 
dacă mai erau acolo. Câţiva oameni, Jean, Maurice şi alţii, 
veniră împreună cu ei ca să dea o mână de ajutor, la 
nevoie. 

Cum îl zări pe Sambuc, generalul strigă: 

— Afurisită regiune, cu dealurile şi pădurile astea 
nesfârşite!... Auzi? Pe unde-or fi? Unde se dau luptele? 

Sambuc, de care Ducat şi Cabasse se ţineau scai, 
ascultă, cercetă o clipă zarea fără să spună nimic. ŞI 
Maurice, alături, privea şi el, pătruns de nesfârşita 
desfăşurare a văilor şi pădurilor. Ai fi zis că-i o mare 


147 


neţărmurită, cu valuri uriaşe şi domoale. Pădurile pătau cu 
un verde închis ogoarele galbene în timp ce dealurile 
îndepărtate, sub arşiţa soarelui, erau înecate într-un abur 
roşiatic. Şi, fără să se zărească ceva, nici măcar o dâră de 
fum cât de subţire în slava cerului senin, tunul bubuia 
mereu, cu mugetul neîntrerupt al unei furtuni îndepărtate, 
care se apropie. 

— Uite Sommauthe la dreapta, spuse în sfârşit Sambuc 
arătând un pisc înalt, încununat cu verdeață. Yoncq este 
dincolo, la stânga... la Beaumont se dă lupta, domnule 
general. 

— Da, la Varniforet sau la Beaumont, întări Ducat. 

Generalul mormăi vorbe nedesluşite. 

— Ce tot îi dai zor cu Beaumont? Parcă poţi să ştii 
vreodată în regiunea asta afurisită... 

Pe urmă spuse tare: 

— Şi cât mai este până la Beaumont? 

— Cam vreo zece kilometri, dacă o iei pe drumul de la Le 
Chêne la Stenay, care trece pe colo. 

Tunul nu se mai oprea. Părea că înaintează de la apus 
spre răsărit, într-un huruit necontenit de tunet. Şi Sambuc 
adăugă: 

— Aoleu, se-nteţeşte!... Mă aşteptam la una ca asta. Vă 
atrăsesem atenţia azi dimineaţă, domnule general: sunt cu 
siguranţă bateriile pe care le-am văzut în pădurile de la 
Dieulet. La ora asta corpul al 5-lea trebuie să fie încleştat în 
lupte cu întreaga armată care venea prin Buzancy şi prin 
Beauclair. 

Tăcură, în timp ce zarva bătăliei sporea în depărtare. lar 
Maurice scrâşnea din dinţi, apucat de o poftă nebună să 
tipe. De ce nu mergeau spre tunurile astea, imediat, fără 
multă vorbă? Niciodată nu fusese mai îndârjit. Fiecare 
bubuitură răsuna în inima lui, îl aţâţa, îl îndemna să ajungă 
mai repede acolo, să lupte şi el, să termine odată cu toate 
astea. Oare şi acum aveau să treacă pe lângă bătălie, să o 
atingă doar cu coatele, fără să tragă un singur cartuş? Asta 
era curată bătaie de joc, să-i tot ducă aşa, de colo-colo, de 
la începutul războiului, fugind mereu! La Vouziers nu 
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auziseră decât împuşcăturile ariergărzii. La Oches inamicul 
îi bombardase numai o clipă, din spate. Şi ei o iau la fugă, 
în loc a meargă de data asta în pas alergător să-i sprijine pe 
camarazi! Maurice se uită la Jean care, ca şi el, era alb ca 
varul, cu ochii aprinşi. Toate inimile săltau în piepturi la 
chemarea aceasta năprasnică a tunului. 

Dar o nouă întârziere se produse. Un ofiţer din statul- 
major urca pe cărarea îngustă a movilei. Era generalul 
Douay, care venea în fugă, cu faţa îngrijorată. Şi, după ce-i 
întrebă el, personal, pe partizani, fu cuprins de deznădejde. 
Chiar de-ar fi ştiut de dimineaţă, ce-ar fi putut să facă? 
Voința mareşalului era categorică: trebuia să treacă Meusa 
cu orice preţ până la căderea nopţii. Ei, şi-acum, în ce chip 
să strângă trupele înşiruite în marş spre Raucourt ca să le 
îndrepte cu cea mai mare iuţeală spre Beaumont? Aşa e că 
au să sosească, desigur, prea târziu? Corpul al 5-lea se şi 
afla, probabil, în retragere înspre Mouzon; tunul o arăta 
limpede, bubuind tot mai spre răsărit, aidoma unui uragan 
de grindină pustiitoare, care trece şi se îndepărtează. 
Generalul Douay ridică braţele peste nesfârşita întindere de 
văi şi de dealuri, de ogoare şi de păduri, cu un gest de 
neputinţă furioasă. Se dădu ordin să se continue marşul 
spre Raucourt. 

Ah, marşul ăsta prin fundul cheilor Stonnei, printre 
crestele înalte, în timp ce spre dreapta, dincolo de păduri, 
tunul bubuia mai departe! În fruntea regimentului 106 
colonelul de Vineuil stătea ţeapăn în şa, cu faţa lividă şi 
neclintită, clipind din ochi de parcă ar fi vrut să-şi 
zăgăzuiască lacrimile. Fără glas, căpitanul Beaudoin îşi 
muşca mustaţa, în vreme ce locotenentul Rochas se mai 
răcorea, rostind printre dinţi nişte sudălmi grozave, ocări la 
adresa tuturora şi a lui. Până şi printre soldaţii care n-aveau 
câtuşi de puţin chef să lupte, chiar printre cei mai fricoşi, îşi 
făcea loc dorinţa arzătoare de a urla şi de a izbi, creştea 
mânia de pe urma înfrângerii continue şi furia că tot 
mergeau aşa, cu paşi târşiţi, în timp ce afurisiţii de prusaci 
le prăpădeau acolo camarazii. 

La poalele Stonnei, al cărei drum în serpentină coboară 
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prin mici înălţimi, calea se lărgise, trupele străbăteau 
câmpuri întinse, tăiate ici şi colo de dumbrăvi, în fiecare 
clipă, după plecarea din Oches, regimentul 106, care se 
găsea acum în ariergardă, se aştepta la un atac; căci 
inamicul urmărea coloana pas cu pas, supraveghind-o, 
pândind fără îndoială momentul prielnic pentru a o da peste 
cap. Unităţi de cavalerie, folosind cele mai mici cute de 
teren, încercau să înainteze pe flancuri. Se văzură mai 
multe escadroane din garda prusacă ieşind de după o 
pădure. Dar ele se opriră în faţa acţiunii unui regiment de 
husari, care înainta, măturând drumul. Şi, datorită acestui 
răgaz, retragerea continuă într-o ordine multumitoare, când 
o privelişte veni să le mărească neliniştea, demoralizându-i 
de tot pe soldaţi. Deodată, pe un drumeag de ţară, zăriră o 
gloata de oameni venind în fugă, ofiţeri răniţi, soldaţi 
rătăciţi de unităţile lor şi fără arme, căruţe de la trenul de 
luptă în galopul cailor, oameni şi cai fugind înnebuniţi, 
minaţi de viforul dezastrului. Erau rămăşiţele unei brigăzi 
din divizia întâi, care escorta convoiul plecat dimineaţa 
către Mouzon, prin Besace. Greşind drumul, brigada 
aceasta şi o parte din convoi, printr-o întâmplare 
nenorocită, dăduseră la Varniforât, lângă Beaumont, peste 
corpul al 5-lea în plină derută. Luaţi pe neaşteptate, atacați 
din flanc, copleşiţi de numărul inamicului, ei o luaseră la 
fugă şi panica îi aducea înapoi, plini de sânge, pierduţi, 
înnebuniţi aproape, tulburându-şi camarazii cu spaima lor. 
Povestirile lor semănau groaza, de parcă i-ar fi adus tunetul 
năprasnic al bubuitului ce se auzea fără încetare, de la 
amiază încoace. 

Atunci, în timp ce treceau prin Raucourt, neliniştea îi 
cuprinse şi începu o învălmăşeală de nedescris. Era oare 
bine s-o ia la dreapta, către Autrecourt, pentru a trece 
Meusa la Villers, aşa cum se stabilise? Neliniştit, şovăind, 
generalul Douay se temu să nu găsească podul de-acolo 
înţesat de coloane, poate chiar ocupat de prusaci şi preferă 
să meargă mai departe, drept înainte prin cheile de la 
Haraucourt, ca să ajungă la Remilly înainte de căderea 
nopţii. După Mouzen, Villers, şi după Villers, Remilly: urcau 
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mereu, cu ulanii în galop pe urma lor. Nu mai rămăseseră 
decât şase kilometri de străbătut dar se şi făcuse ora cinci 
şi erau atât de prăpădiţi de oboseală! Erau sculaţi din zori. 
Le trebuiseră douăsprezece ceasuri ca să străbată de-abia 
trei leghe, mişcându-se de colo-colo fără rost, istovindu-se 
în aşteptări fără sfârşit, măcinaţi de emoţii şi temeri din 
cele mai puternice. În ultimele două nopţi oamenii de-abia 
încinseseră ochii, iar cât despre hrană nu mai mâncaseră 
pe săturate de la Vouziers. Cădeau jos de lihniţi ce erau. In 
Raucourt spectacolul fu jalnic. 

Orăşelul e înstărit, cu multe fabrici, cu case mari, 
răsărite, de amândouă părţile străzii principale, cu biserică 
şi cu primărie arătoase. Numai că noaptea pe care o 
petrecuseră acolo împăratul şi mareşalul Mac-Mahon, cu 
mulţimea imensă a celor de la statul-major şi din suita 
împăratului, cum şi trecerea întregului corp întâi, care toată 
dimineaţa se scursese ca un râu pe drum, secătuiseră toate 
rezervele orăşelului, golind brutăriile şi băcăniile, măturând 
până şi fărâmiturile din casele înstărite. Nu se mai găsea 
nici pâine, nici vin, nici zahăr, nimic de mâncat, nici de 
băut. Femeile, în faţa porţilor, împărţiră pahare de vin şi 
ceşti de supă caldă până la ultima picătură de pe fundul 
butoaielor şi oalelor. Şi se terminase cu toate astea, iar 
când primele regimente ale corpului al 7-lea începură să se 
scurgă, cam pe la ora trei, lumea fu cuprinsă de 
deznădejde. Cum adică? lar începea puhoiul, nu se mai 
termina! Şi iar, drumul căra mereu oameni istoviţi de 
oboseală, prăfuiţi, morţi de foame, cărora nu puteau să le 
mai dea măcar o îmbucătură. Mulţi se opreau în loc, 
ciocăneau la uşi, întindeau mâinile spre ferestre, cerşind o 
coajă de pâine. Şi femeile plângeau în hohote, făcându-le 
semn că nu pot să le dea, că nu le mai rămăsese nimic. 

În colţul străzii Dix-Potiers, Maurice, cuprins de ameţeală, 
se clătină pe picioare. Şi, în timp ce Jean căuta să-l susţină, 
îi spuse: 

— Nu, lasă-mă. S-a zis cu mine... Prefer să crăp aici. 

Se prăbuşi pe o piatră din marginea diurnului. Caporalul 
luă tonul aspru al unui comandant nemulţumit. 
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— Ei, drăcia dracului! Cine m-a procopsit cu un 
asemenea ostaş? Ce, vrei să te umfle prusacii? Hai, drepţi! 

Pe urmă, văzând că tânărul pământiu, cu ochii închişi, 
aproape fără cunoştinţă, nu mai spune nimic, mai trase o 
înjurătură, dar pe un ton de milă nesfârşită. 

— Ei, drăcia dracului! Ei, drăcia dracului! 

Şi, dând fuga la o fântână din apropiere, îşi umplu 
gamela cu apă şi se întoarse să-i ude faţa. Apoi, fără să se 
mai ascundă de data asta, scoţându-şi din raniţă ultimul 
pesmet, păstrat cu atâta sfinţenie, începu să-i sfarme în 
bucățele, pe care i le vâra printre dinţi. Flămânaul deschise 
ochii şi le înghiţi, lacom. 

— Dar tu, întrebă el deodată, aducându-şi aminte, nu l-ai 
mâncat? 

— A, eu, spuse Jean, sunt mai rezistent, pot să aştept... O 
duşcă zdravănă de sirop de broască şi sunt iar pe picioare! 

Işi umplu iar gamela şi o goli pe nerăsuflate, plescăind 
din limbă. Şi faţa lui era atât de pământie, atât de chinuită 
de nemâncare, că-i tremurau mâinile. 

— Şi acum, la drum, băiete, că trebuie să-i ajungem pe 
ceilalţi din urmă. 

Maurice se sprijini de braţul lui, se lăsa dus ca un copil. 
Nicio mângâiere de femeie nu-i încălzise vreodată mai mult 
inima. În prăbuşirea asta generală, în mijlocul unei mizerii 
fără seamăn, cu moartea în faţă, era pentru el ca un tonic 
nespus de plăcut să-şi dea seama că e iubit şi ocrotit cu 
atâta grijă de o făptură omenească. Şi poate gândul că 
inima asta care-i era atât de devotată bătea în pieptul unui 
om de rând, al unui ţăran rămas aproape de pământ şi de 
care îi fusese silă la început, dădea recunoştinţei lui o 
duioşie neţărmurită. Nu semăna oare cu frăţia de la 
începuturile lumii, cu prietenia dinaintea oricărei culturi şi a 
despărțirii în clase, prietenia aceasta a doi oameni strâns 
uniţi şi contopiţi în nevoia lor comună de sprijin, în faţa 
amenințării naturii vrăjmaşe? Îşi auzea propria lui omenie 
zvâcnind în pieptul lui Jean şi era mândru că-l simte mai 
puternic şi-i vine în ajutor şi i se devotează; iar Jean, fără a 
căuta să-şi desluşească simţirea, era bucuros că poate să 
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apere în prietenul său toată sensibilitatea şi deşteptăciunea 
lui, rămase în el nedezvoltate. De la moartea năprasnică a 
nevestei lui, care pierise într-o dramă îngrozitoare, se 
credea cu inima împietrită, făcuse legământ să nu mai aibă 
ochi pentru fiinţele acestea care te fac să suferi atât de 
îngrozitor chiar şi când nu ai un suflet rău. Şi prietenia îi 
făcea să-şi depăşească din ce în ce propriile lor 
personalităţi. Chiar dacă nu se îmbrăţişau, se simțeau atât 
de aproape unul de altul, trăiau atât de intens unul în altul, 
cu toate deosebirile dintre ei, cum mergeau aşa, 
sprijinindu-se, pe drumul acesta înspăimântător al 
Remillyului, de parcă s-ar fi contopit într-o singură ființa 
plină de suferință şi de compasiune. 

În timp ce ariergarda ieşea din Raucourt, nemţii 
pătrundeau în oraş prin partea cealaltă şi două baterii de- 
ale lor, instalate în grabă la stânga, pe înălţimi, deschiseră 
focul. În acest moment regimentul 106, care mărşăluia pe 
drumul ce coboară de-a lungul Emmanei, se găsea în linia 
tirului. Un obuz reteză un plop de pe malul râului, altul se 
înfipse într-o pajişte, lângă căpitanul Beaudoin, fără să 
explodeze. Dar defileul până la Haraucourt se îngusta 
mereu şi te înfundai în el, într-o trecere strâmtă, străjuită 
de amândouă părţile de creste împădurite; dacă o mână de 
prusaci s-ar fi ascuns acolo ar fi fost prăpăd mare. 
Bombardate din spate, sub ameninţarea unui eventual atac 
din dreapta şi din stânga, trupele înaintau cu frica în sân, 
grăbindu-se să iasă cât mai repede din această trecătoare 
primejdioasă. De aceea şi cei mai osteniţi se zoreau într-o 
ultimă pâlpâire de energie. Soldaţii, care mai adineauri se 
târau cerşind în Raucourt din uşă în uşă, întindeau acum 
pasul voiniceşte, prinzând vlagă sub pintenul aspru al 
primejdiei. Parcă şi caii, săracii, ar fi simţit că o clipă 
pierdută putea fi plătită cu preţul vieţii. Şi capul coloanei 
era, pe semne, la Remilly când, deodată, se opriră pe loc. 

— Ei drăcie! spuse Chouteau. Nu cumva au de gând să 
ne lase aici? 

Regimentul 106 nu ajunsese încă în Haraucourt şi 
obuzele plouau cu nemiluita. 
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Şi în timp ce regimentul bătea pasul pe loc, aşteptând să 
pornească, mai explodă de partea dreaptă un obuz care, 
din fericire, nu răni pe nimeni. Trecură aşa cinci minute, 
nesfârşite, înspăimântătoare. Şi tot nu se urneau din loc. 
Era undeva vreo piedică ce încurca drumul, un zid care 
crescuse ca din pământ în calea lor. lar colonelul, ridicându- 
se drept în scări, privea nerăbdător, simțind înapoia lui cum 
creşte panica oamenilor. 

— Toată lumea ştie că ne-au vândut, continuă cu tărie 
Chouteau. 

Atunci izbucniră murmure, un vuiet mocnit de mânie, 
care creştea sub biciuirea spaimei. 

Da, era limpede! Îi aduseseră până aici ca să-i vândă, să-i 
dea pe mâna prusacilor. Din pricina nenorocului care-i 
urmărea ca o umbră şi a noianului de greşeli săvârşite, 
numai gândul trădării putea să explice, în străfundul 
acestor minţi mărginite, şirul atâtor dezastre. 

— Ne-au vândut! repetau glasurile înnebunite. 

Lui Loubet îi trecu alta prin cap: 

— Să ştii că porcul ăla de împărat şi-a pus calabalâcul de- 
a curmezişul drumului ca să ne oprească. 

Imediat vestea se răspândi peste tot. Se spunea că 
zăpăceala era pricinuită de trecerea alaiului împărătesc, 
care tăia coloana. Şi ţine-te blesteme, vorbe urâte, toată 
ura pe care o lăsau în urma lor neobrăzaţii slujitori ai 
împăratului când puneau stăpânire pe oraşele unde 
poposeau, desfăcându-şi lăzile cu merinde, coşurile cu vin, 
tacâmurile de argint, înaintea soldaţilor care n-aveau de 
nici unele şi îmbuibându-se cu toate bunătăţile, în timp ce 
bieţii flăcăi strângeau mereu cureaua. 

Vai de nenorocitul ăsta de împărat, acum fără tron şi fără 
comandă, asemenea unui copil rătăcit în imperiul său, dus 
ca o boccea fără rost printre bagajele trupelor, osândit să 
târască după el batjocura fastului imperial, garda lui 
personală, trăsurile, caii, bucătarii, furgoanele, toată 
strălucirea mantiei lui de paradă, presărată cu albine, care 
mătura cu pulpanele sângele şi noroiul de pe marile 
drumuri ale înfrângerii! 
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Unul după altul căzură alte două obuze. O schijă zbură 
chipiul locotenentului Rochas. Rândurile se strânseră. Se 
produse o înghesuială, un val neaşteptat a cărei unduire se 
prelungi până departe. Se auzeau glasuri înecate de mânie. 
Lapoulle ţipa furios către alţii să meargă înainte. O clipă 
numai şi poate o îngrozitoare catastrofă avea să se 
producă, o fugă nebună, care ar fi strivit oamenii în adâncul 
acestei trecători înguste, într-o învălmăşeală smintită. 

Colonelul se întoarse palid de tot. 

— Băieți, băieţi, aveţi răbdare. Am trimis pe cineva să 
vadă... Plecăm... 

Dar nu se urneau şi secundele păreau veacuri. Jean îl şi 
apucase de mână pe Maurice şi, cu mult calm, îi explica la 
ureche că, dacă tovarăşii lor i-ar împinge din spate, ei doi 
vor sări spre stânga pentru a se căţăra apoi prin păduri, 
înspre malul celălalt al râului. Dintr-o ochire îi căută pe 
partizani, cu gândul că ei or fi cunoscând drumurile, - dar 
află că dispăruseră când treceau prin Raucourt. Şi deodată 
marşul reîncepu, ocoliră un cot al drumului, ieşind astfel din 
tirul bateriilor germane. Mai târziu se află că în 
învălmăşeala acestei zile nenorocite divizia Bonnemain, 
formată din patru regimente de călăreţi, fusese cea care 
tăiase şi oprise în loc corpul al 7-lea. 

Se lăsa noaptea când regimentul 106 trecu prin 
Angecourt. Culmile continuau spre dreapta; dar trecătoarea 
se lărgea de partea stângă şi o vale albăstrie se zărea în 
depărtare. In cele din urmă de pe înălțimile de la Remilly se 
zări, în ceţurile înserării, o panglică ştearsă de argint, 
printre nesfârşitele întinderi de păşuni şi ogoare. Era 
Meusa, Meusa asta atât de mult dorită, unde se părea că-i 
aşteaptă victoria. 

Şi Maurice, cu braţul întins către luminiţele ce sg 
aprindeau jucăuşe printre pomi, în fundul acestei văi 
roditoare, plină de un dulce farmec în tihna înserării, îi 
spuse lui Jean, cu sentimentul de veselă uşurare al unui om 
care vede din nou plaiurile iubite: 

— Uite! Priveşte în zare... Acolo e Sedanul! 
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VII 


In Remilly, o învălmăşeală groaznică de oameni, de cai şi 
de căruţe încurca drumul în pantă care coboară în 
serpentină înspre Meusa. In faţa bisericii, la jumătatea 
dealului, nişte tunuri, cu roatele încurcate unele într-altele, 
nu mai puteau înainta, cu toată ploaia de înjurături şi de 
bice. Jos, lângă fabrica de bumbac, unde Emmana cade 
într-o cascadă zgomotoasă, era un şir lung de furgoane 
împotmolite de-a curmezişul drumului, în timp ce un puhoi 
tot mai mare de soldaţi se îmbulzeau la hanul „Crucea din 
Malta”, fără să poată căpăta un păhărel de vin. 

Şi valurile acestea mânioase se spărgeau mai departe, în 
capătul de miazăzi al satului, despărţit de râu printr-o 
perdea de pomi. Pionerii făcuseră aici, de dimineaţă, un 
pod de vase. La dreapta era un bac, iar casa cârmaciului 
răsărea albă şi singuratică dintre buruienile înalte. Pe cele 
două maluri se aprinseseră focuri mari, ale căror vâlvătăi, 
învolburându-se din timp în timp, aprindeau noaptea, 
luminând apa şi malurile cu o lumină ca ziua. Atunci se 
putea vedea îngrămădirea uriaşă de trupe care aşteptau în 
vreme ce pe podeţul îngust nu puteau trece decât doi 
oameni deodată, iar pe podul cel mare, lat cam de trei 
metri, cavaleria, artileria, bagajele se scurgeau la pas, 
încet, ca după mort. Se spunea că s-ar mai afla acolo încă o 
brigadă din corpul întâi, un convoi de muniții, fără să mai 
socotim cela patru regimente de călăreţi din divizia 
Bonnemain. Şi, în spate, venea tot corpul al 7-lea, treizeci şi 
ceva de mii de oameni, încredinţaţi că inamicul e pe urmele 
lor, grăbindu-se nerăbdători să se simtă la adăpost, pe 
celălalt mal. 
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O clipă fură cuprinşi de deznădejde. Cum, adică 
mărşăluiau de dimineaţă, nemâncaţi, scăpaseră cu fuga din 
trecătoarea grozavă de la Haraucourt şi toate astea pentru 
a se izbi, în debandada aceea, în spaima lor grozavă, de un 
zid de netrecut! Or să mai treacă multe ceasuri, poate, 
până să le vină rândul şi celor din urmă. Şi fiecare îşi dădea 
seama că, dacă prusacii nu îndrăzneau să-i urmărească mai 
departe în timpul nopţii, ei aveau să fie la faţa locului odată 
cu zorile. Cu toate astea se ordonă alcătuirea piramidelor. 
Işi întinseră corturile pe colinele largi şi golaşe ale căror 
coaste, străjuite în lung de drumul spre Mouzon, coboară 
până în fânețele Meusei. Inapoi, de jur-împrejurul unui 
podiş, artileria de rezervă se aşeză în poziţie de tragere, îşi 
îndreptă piesele spre trecătoare, ca să-i bombardeze 
ieşirea în caz de nevoie. Şi aşteptarea începu iar, plina de 
revoltă şi de spaimă. În timpul ăsta regimentul 108 se 
stabilise mai sus de drum, într-o mirişte, de unde se vedea 
tot şesul întins. Cu părere de rău îşi lăsaseră oamenii 
puştile şi tot timpul îşi aruncau privirile înapoi, obsedaţi de 
teama unui atac. Toţi, cu faţa împietrită şi închisă, tăceau. 
Numai arareori murmurau cuvinte aspre de mânie. Era 
aproape ora nouă. Se găseau acolo de două ore, dar mulţi, 
cu toate că erau frânţi de oboseală, nu puteau adormi, 
lungiţi pe jos, tresărind mereu, ciulind urechea la cele mai 
mici zgomote din depărtare. Nu mai luptau cu foamea care- 
i chinuia: aveau să mănânce dincolo, pe malul celălalt al 
apei, aveau să mănânce şi iarbă dacă nu găseau altceva. 
Dar zăpăceala creştea mereu după câte se vedea, ofiţerii 
postați lângă pod de generalul Douay se întorceau din 
douăzeci în douăzeci de minute cu aceeaşi veste 
supărătoare că vor trebui să mai treacă multe ceasuri. În 
cele din urmă generalul se hotărâse să-şi deschidă chiar el 
drum până la pod. Il puteai vedea în valurile de oameni 
dând din mâini, înviorând marşul. 

Maurice, stând cu spatele rezemat de un mal, mai schiţă 
o dată, spre miază noapte, gestul de mai înainte. 

— Acolo, departe, e Sedanul... Şi, uite, dincolo e Bazeilles 
şi pe urmă Douzy, şi pe urmă Carignan, pe mâna dreaptă... 
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La Carignan o să ne concentrăm, sunt sigur... Ah, de-ar fi 
lumină, ai vedea, - avem loc cu toţii! 

Şi gestul lui îmbrăţişa valea nesfârşită, plină de întuneric. 
Cerul nu era aşa de întunecos ca să nu se deosebească, 
prin întinderea neagră a fâneţelor, apele palide ale râului. 
Perdelele de pomi alcătuiau pete mai întunecate, mai cu 
seamă un şir de plopi, de partea stângă, care stăvileau 
zarea cu un zăgaz fantastic. Apoi, în fund de tot, dincolo de 
Sedan, în care luminiţe vii se înfigeau ca nişte gămălii de 
ace, era o îngrămădire de umbre, ca şi cum toate pădurile 
din Ardeni şi-ar fi aruncat de partea aceea perdeaua 
stejarilor lor seculari. 

Ean îşi cobori din nou privirea spre podul de vase care se 
întindea jos, la picioarele lor. 

— la te uită!... Totul are să se ducă dracului. N-o să mai 
trecem cât lumea... 

Pe cele două maluri focurile îşi înălţau vâlvătăile mai sus 
şi, în clipa aceea, lumina lor era atât de puternică încât 
scena, în toată grozăvia ei, ţi se întipărea în minte cu o 
mare precizie. Sub greutatea cavaleriei şi a artileriei, care 
se scurgeau încă de dimineaţă, bacurile pe care se 
sprijineau grinzile se scufundaseră, în cele din urmă, astfel 
că podişca se găsea la câţiva centimetri sub apă. Acum 
treceau călăreţii, doi câte doi, într-un şir neîntrerupt, ieşind 
din bezna unuia din maluri, ca să între în bezna celuilalt. 
Podul nu se mai vedea. Păreau că merg pe apa puternic 
luminată în care jucau pălălăile unui pârjol. Caii, 
nechezând, cu coama în vânt, cu picioarele înţepenite, 
înaintau înspăimântați de pământul acesta mişcător, pe 
care-l simțeau cum le fuge de sub copite. Ridicaţi în scări, 
strângând în pumni frânele, călăreţii treceau, treceau 
necontenit, înfăşuraţi în largile lor mantii albe, din care le 
ieşeau numai căştile, pe care jucau licăriri de foc. l-ai fi luat 
drept nişte călăreţi din basme, cu plete de flăcări, porniţi la 
război împotriva întunericului. 

Un geamăt adânc ieşi din gâtlejul uscat al lui Jean. 

— Of, mi-e foame! 

Totuşi, împrejurul lor, oamenii adormiseră, deşi erau 
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lihniţi de foame. Oboseala, prea cumplită, era mai tare 
decât frica: îi dobora pe toţi cu faţa în sus, cu gura căscată, 
seceraţi sub cerul fără lună. Aşteptarea, de la un capăt 
până la celălalt al dealurilor golaşe, se schimbase într-o 
linişte de mormânt. 

— Of, mi-e foame, mi-e aşa de foame că aş mânca şi 
pământ! 

Era ţipătul pe care Jean, atât de îndurător şi de tăcut, nu-l 
mai putea stăpâni, pe care-l scotea fără voie, în nălucirea 
foamei, fiindcă nu pusese nimic în gură de aproape treizeci 
şi şase de ore. Atuncea Maurice, dându-şi seama că 
regimentul lor n-are să treacă Meusa poate nici până în 
două sau trei ceasuri, luă o hotărâre. 

— Ascultă, am un unchi prin părţile astea, ştii, pe moş 
Fouchard, de care ţi-am vorbit... E colo, cam la cinci-saşe 
sute de metri, şi mai stăteam la gânduri, dar dacă ţi-e aşa 
de foame... Unchiul o să ne dea el ceva pâine, ce naiba! 

Şi îl târî după el pe prietenul său, care se lăsa dus. 
Căsuţa lui moş Fouchard se găsea la ieşirea din 
strâmtoarea Haraucourt, lângă podişul pe care artileria de 
rezervă se instalase în poziţie de luptă. Era o casă joasă, cu 
acareturi destul de mari, un hambar, un staul şi un grajd, 
iar de partea cealaltă a drumului, într-un fel de hangar, 
ţăranul îşi instalase sculele pentru negoţul lui de măcelar 
ambulant, abatorul unde tăia singur vitele, pe care le 
încărca şi le purta apoi de colo-colo, prin sate, în căruciorul 
lui. 

Maurice, apropiindu-se, fu nedumerit că nu zăreşte nicio 
lumină. 

— Aoleu, să ştii că zgripţoroiul ăsta bătrân s-a blindat 
înăuntru şi n-are să deschidă! g 

Dar o privelişte neaşteptată îl opri locului în drum. In faţa 
fermei se  înghesuiau vreo doisprezece soldaţi, nişte 
pungaşi hămesiţi, care fără îndoială încercau să facă rost 
de câte ceva. Mai întâi strigaseră, apoi bătuseră în poartă şi 
acum, văzând casa întunecată şi tăcută, băteau în uşă cu 
patul puştii, ca să-i distrugă broasca. Voci răguşite tunau de 
mânie. 
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— Fir-ar să fie! Dă, mă! dărâmă porcăria asta, pentru că 
nu-i nimeni! 

Deodată oblonul unei ferestruici de la pod se deschise şi 
un moşneag înalt, îmbrăcat într-o bluză, cu capul gol, se ivi 
cu o lumânare într-o mână şi cu puşca în cealaltă. Sub părul 
lui aspru şi alb arăta o faţă pătrată, brăzdată adânc, cu nas 
puternic, cu ochi mari şi şterşi, cu bărbia dârză. 

— Mă, sunteţi borfaşi de vreţi să spargeţi toate? strigă el 
cu glas aspru. Ce mai vreţi? 

Soldaţii, zăpăciţi oarecum, dădeau înapoi. 

— Murim de foame. Vrem ceva de mâncare. 

— N-am nimic, nicio coajă... Ei, dar ce, credeţi c-avem, 
aşa, să hrănim sute de mii de oameni?... Azi dimineaţă au 
trecut alţii pe-aici. Da, da! Oamenii generalului Ducrot. ŞI 
mi-au luat tot, tot. 

Unul câte unul soldaţii veneau mai aproape. 

— Nu-i nimic, deschide. O să ne odihnim. O să găseşti 
dumneata ceva şi pentru noi... 

Şi iar începură să bată, când bătrânul, punând sfeşnicul 
pe pervaz, duse arma la umăr. 

— Aşa cum vedeţi lumânarea asta aici, să ştiţi că-i omor 
pe cel dintâi care se mai atinge de poartă. 

Atuncea încăierarea fu cât pe-aci să înceapă. Se auziră 
înjurături. Un glas strigă că trebuie trimis pe lumea cealaltă 
porcul ăsta de ţăran care, ca toţi ceilalţi, mai curând şi-ar 
arunca pâinea-n baltă decât să dea o îmbucătură unui 
ostaş. Şi ţevile puştilor se ridicară gata să i se descarce în 
faţă, de aproape, dar el nici nu se mişcă măcar, înfuriat şi 
îndârijit, desluşindu-se limpede în lumina lumânării. 

— Nimic! Nicio coajă!... Mi-au luat tot! 

îngrozit, Maurice se repezi, urmat de Jean. 

— Măi, fraţilor, camarazi)... 

Aplecă spre pământ puştile soldaţilor şi, ridicând capul, 
spuse rugător: 

— Hai, fii chibzuit... Nu mă recunoşti? Eu sunt. 

— Care tu? 

— Maurice Levasseur, nepotul dumitale. 

Moş Fouchard apucă din nou sfeşnicul. Sigur, îl 
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recunoscu. Dar se încăpăţână mai departe, hotărât să nu 
dea nici măcar un pahar de apă. 

— Nepot sau nu, dracu’ vă mai ştie pe bezna asta 
prielnică golanilor!... Ştergeţi-o de aici sau trag! 

Şi, printre atâtea urlete, ameninţări cu împuşcarea şi cu 
pârjolul şandramalei, nu se putu scoate de la el decât acest 
strigăt, scos de douăzeci de ori în şir: 

— Ştergeţi-o de aici sau trag! 

— Chiar şi în mine, tată? întrebă deodată un glas 
puternic, care acoperi tot zgomotul. 

Pe când ceilalţi se dădeau la o parte, în lumina nesigură 
a lumânării apăru un sergent din artilerie. Era Honoré, a 
cărui baterie se găsea la mai puţin de două sute de metri şi 
care, de două ceasuri, se lupta cu dorinţa grozavă de a veni 
să bată în uşa asta. Se jurase să nu-i mai calce pragul, nu 
mai schimbase un rând de patru ani de când era în serviciu 
cu părintele ăsta pe care-i striga, pe un ton atât de tăios. 
Soldaţii borfaşi discutau cu aprindere între ei, se sfătuiau. 
Feciorul bătrânului şi încă un gradat! Nimic de făcut, 
lucrurile se încurcau. Mai bine să caute mai încolo! Şi o 
şterseră, se topiră în bezna nopţii. 

Când Fouchard înţelese că scăpase de jefuire, spuse 
simplu, fără pic de emotie, ca şi cum l-ar fi văzut pe fiu-său 
în ajun: 

— Tu eşti... Bine! Vin jos. 

Coborâtul dură cam mult. Se auzi, înăuntru, cum se 
închid şi se deschid broaşte, măsuri de chibzuinţă ale unui 
om care vrea să ştie că nimic nu e aruncat la voia 
întâmplării. Apoi, într-un târziu, uşa se întredeschise doar 
puţin, ţinută de un pumn zdravăn. 

— Intră tu! Şi nimeni altul! 

Totuşi nu putu să nu dea un adăpost nepotului său, cu 
toată sila lui vădită. 

— Hai vino şi tu! 

Şi împingea fără milă uşa în faţa lui Jean. Trebui ca 
Maurice să-l roage în genunchi. Dar era încăpățânat: nu şi 
nu! N-avea nevoie la el în casă de necunoscuţi, de pungaşi, 
care să-i strice lucrurile! în cele din urmă Honore* cu 
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umărul, îi făcu vânt înăuntru camaradului şi bătrânul fu 
nevoit să-l primească, bombănind ameninţări ca pentru 
sine. Nu lăsase puşca din mână. Pe urmă, după ce îi duse în 
odaia cea mare şi-şi rezemă puşca de un dulap, iar 
lumânarea o puse pe masă, căzu într-o tăcere ursuză. 

— Ascultă, tată, murim de foame. O să ne dai şi nouă 
nişte pâine cu brânză! 

Nu răspunse. Părea că nici nu aude. Se ducea mereu la 
fereastră să asculte dacă nu mai vine vreo altă ceată să-i 
asedieze casa. 

— Haide, unchiule, Jean e ca şi un frate. Şi-a smuls 
pentru mine ultima bucăţică de la gură. Şi am suferit atât 
de mult împreună! 

Moşul se învârtea prin cameră, căuta să vadă dacă nu 
lipseşte ceva, nici nu-i privea măcar. Şi, în cele din urmă, se 
hotărî, tot aşa, fără vorbă. Deodată apucă lumânarea, îi 
lăsă pe întuneric, având grijă să închidă uşa cu cheia după 
el, ca nu cumva să se ia cineva după dânsul. Il auziră cum 
coboară scara de la pivniţă. Şi asta ţinu mult de tot. Şi când 
se întoarse, baricadând iar toate uşile, aşeză în mijlocul 
mesei o pâine mare şi o bucată de brânză, fără să spună o 
vorbă, tăcere care, după ce-i trecuse mânia, nu mai era 
decât o tactică a lui, căci nu poţi şti niciodată unde te poate 
duce vorba. De altfel cei trei oameni se năpustiră asupra 
mâncării, înghiţind-o cu lăcomie. Şi nu se mai auzi decât 
zgomotul furios al fălcilor lor. 

Honore se sculă în picioare şi se îndreptă spre dulap, să 
caute un ulcior cu apă. 

— Tată, puteai să ne dai un pic de vin. 

Atuncea, liniştit şi sigur pe sine, Fouchard îşi regăsi 
graiul: E 

— Vin! Nu mai am niciun strop!... Ailalţi, oamenii lui 
Ducrot, mi-au băut tot, mi-au mâncat tot, m-au jefuit de 
toate! 

Mintea, şi, cu toată silința lui, asta se vedea în sclipirea 
ochilor bulbucaţi şi şterşi. De două zile îşi dosise vitele, cele 
câteva vite de lucru, cât şi cele păstrate pentru tăiat, 
ducându-le noaptea să le ascundă dracu' ştie unde, în 
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inima pădurii, sau în vreo carieră părăsită, îşi petrecuse 
ceasuri întregi ca să-şi ascundă tot ce mai avea acasă, vin, 
pâine, cele mai neînsemnate provizii, până şi făina şi sarea, 
aşa încât, cu adevărat, degeaba ai fi scotocit prin dulapuri. 
Nu mai era nimic în casă. Refuzase să dea ceva pe bani 
celor dintâi soldaţi care se înfăţişaseră. Parcă poţi să ştii, s- 
or ivi alte ocazii mai bune! Şi gânduri nelămurite de negoţ 
încolţeau sub ţeasta lui de zgârcit încăpățânat şi viclean. 

Maurice, care îşi potolise foamea, vorbi primul: 

— Şi pe soră-mea, Henriette, de mult n-ai văzut-o! 

Bătrânul umbla întruna de colo-colo, uitându-se din când 
în când la Jean, care înfuleca colcovane uriaşe de pâine. Și 
fără grabă, ca după o îndelungată chibzuinţă, spuse: 

— Pe Henriette, da, luna trecută, la Sedan... Dar l-am 
zărit pe Weiss, bărbatu-său, azi dimineaţă. Era cu stăpânu- 
său, domnul Delaherche, care-l luase cu dânsul în trăsură 
ca să meargă împreună să vadă cum trece armata la 
Mouzon, numai aşa, ca să caşte gura. 

Un zâmbet de ironie amară trecu pe chipul ferecat al 
ţăranului. 

— Cu toate astea poate că li s-o fi făcut lehamite cât au 
tot văzut armata asta şi nu cred că s-or fi distrat aşa grozav 
căci, chiar de pe la ceasurile trei, nu mai era chip să umbli 
pe drumuri, aşa cum erau de înţesate cu soldaţi care o 
luaseră la sănătoasa. 

Cu acelaşi glas liniştit şi parcă nepăsător dădu câteva 
amănunte despre înfrângerea corpului al 5-lea, luat pe 
neaşteptate la Beaumont în timp ce-şi pregătea mâncarea, 
silit să se retragă, dat peste cap de bavarezi până la 
Mouzon. Soldaţi răzleţiţi de unităţile lor, înnebuniţi de 
panică, în trecere prin Remilly îi spuseseră în gura maro că 
de Failly îi vânduse şi de data asta lui Bismark. lar Maurice 
se gândea la marşurile acelea nebuneşti din ultimele două 
zile, la ordinele mareşalului de Maomahon, care grăbea 
retragerea, vrând să treacă Meusa cu orice preţ, după ce se 
pierduseră atâtea zile preţioase cu şovăieli de neînțeles. 
Acum era prea târziu. Fără îndoială că mareşalul, care se 
supărase foc găsind la Oches corpul al 7-lea, pe care-l 
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credea în Besace, trebuie şi fi fost convins că corpul al 5-lea 
se şi instalase la Mouzon, în vreme ce acesta, întârziind la 
Beaumont, fusese zdrobit. Dar ce poţi să ceri de la nişte 
trupe lipsite ce comandanţi ca lumea, demoralizate de 
aşteptare, de fugă, moarte de foame şi de oboseală? 

Până la urmă Fouchard rămase proţopit în spatele lui 
Jean, văzând uimit cum dispar bucăturile. Şi cu o batjocură 
rece în glas: 

— Ce zici, aşa mai merge, nu? 

Caporalul, ridicându-şi capul, răspunse cu toată străşnicia 
lui de ţăran spătos: 

— Mulţumesc, parcă începe să mai meargă. 

De când se găsea acolo, cu toată foamea lui de lup, 
Honoré se oprea uneori şi întorcea capul la un zgomot pe 
care i se părea că-l aude. Dacă, după o grea luptă cu sine, 
îşi călcase jurământul pe care-l făcuse că n-o să mai pună 
piciorul în casa tatălui său, asta se datora dorinţei de 
neînvins de-a o mai vedea o dată pe Silvine. Păstra sub 
cămaşă, lipită de-a dreptul pe piele, scrisoarea pe care o 
primise de la ea la Reims, scrisoare; aceea atât de caldă, în 
care-i spunea că-i e tot aşa de drag, că n-are să-l iubească 
decât pe el toată viaţa, în ciuda trecutului dureros, în ciuda 
lui Goliath şi a micuţului Charlot, pe care-i făcuse cu acela. 
Şi nu se mai gândea decât la ea şi era neliniştit că n-o 
văzuse încă, deşi se ţinea dârz, ca să nu-i surprindă taică- 
său tulburarea. Dar patima fu mai tare. Intrebă, cu un glas 
pe care se silea să-l facă firesc: 

— Dar Silvine? Nu mai e aici? 

Fouchard îi aruncă lui fiu-său o privire piezişă în care 
mijea licărul unui hohot lăuntric. 

— Ba da, ba da. 

Pe urmă tăcu şi scuipă cât colo. Artileristul trebui să 
înceapă din nou, după o tăcere. 

— Atunci, s-a culcat? 

— Da de unde! 

Până la urmă bătrânul catadicsi să-i explice că fusese, 
totuşi, azi dimineaţă la târgul din Raucourt, cu căruciorul 
lui, şi că-şi luase şi servitoarea. Păi ce dacă treceau 
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soldaţii? însemna să nu mai mănânce lumea carne şi să nu 
mai umble după treburi? De aceea dusese cu el, ca în 
fiecare marţi, un berbec şi o halcă de bou şi tocmai termina 
de vândut, când s-a pomenit prins odată cu sosirea corpului 
al 7-lea în vârtejul unei învălmăşeli înspăimântătoare. Toţi 
alergau, se îmbrânceau. Atunci, temându-se să nu-i ia 
careva căruţa şi calul, plecase, lăsând-o acolo pe Silvine, 
care în momentul acela umbla după cumpărături prin oraş. 

— O, are să se întoarcă, conchise el cu glasul lui liniştit. O 
fi căutat adăpost la doctorul Dalichamp, naşu-său... E totuşi 
o fată curajoasă, cu tot felul ei supus... Hotărât, are multe 
calităţi. 

Îşi bătea joc oare? Sau voia să explice de ce o mai ţinea 
în serviciu pe fata asta care-l făcuse să se certe cu fiu-său 
şi în ciuda copilului pe care-l avea de la un prusac, copil de 
care nu voia să se despartă? Din nou privi pieziş spre fiu- 
său, cu mutra unui om care-şi stăpâneşte râsul. 

— Charlot doarme colo, în camera lui, şi sigur că ea n-o 
să întârzie mult. 

In vreme ce buzele îi erau cuprinse de un tremur nervos, 
Honore îl ţinti atât de năprasnic pe taică-său cu privirea, 
încât acesta începu iar să umble prin cameră. Şi tăcerea se 
aşternu din nou, parcă neţărmurită, în vreme ce, absent, 
Honore îşi tot tăia la pâine şi mânca în neştire. Jean mânca 
şi el mereu, fără să simtă nevoia să scoată o vorbă. Sătul, 
cu coatele pe masă, Maurice cerceta mobilele, dulapul cel 
vechi, ceasul cel vechi, visând la zilele de vacanţă 
petrecute altădată la Remilly, cu soră-sa Henriette. Timpul 
trecea. Ceasul bătu unsprezece. 

— Ce naiba! şopti el. Nu trebuie să-i lăsăm pe ceilalţi să 
plece. 

Şi, fără ca Fouchard să se împotrivească, Maurice se 
duse la fereastră s-o deschidă. Tot hăul văii întunecate se 
deschise în faţa lui, rostogolindu-şi puhoaiele de bezne. 
Totuşi, după ce ţi se mai obişnuiau ochii, puteai desluşi 
foarte limpede podul luminat de focurile de pe cele două 
maluri. Treceau mereu călăreţi, în marile lor mantii albe, 
aidoma unor cavaleri din altă lume, ai căror cai, biciuiţi de 
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viforul spaimei, porneau pe apă. Şi asta la nesfârşit, 
necontenit, mereu în aceeaşi domoală desfăşurare. Către 
dreapta, colinele golaşe, pe care dormea armata, zăceau 
într-o neclintire şi într-o tăcere de moarte. 

— Sigur, spuse din nou Maurice, cu un gest deznădăjduit, 
rămâne pe mâine! 

Lăsase fereastra larg deschisă şi moş Fouchard, 
înşfăcându-şi puşca, puse un picior peste pervaz şi sări 
afară, sprinten ca un flăcău. Îl auziră mergând mai întâi cu 
pasul regulat al unui soldat în post; apoi nu se mai auzi, din 
depărtare, decât zvonul larmei de pe podul ticsit de lume. 
Se vede treaba că se aşezase în marginea drumului, 
simțindu-se mai liniştit că de acolo putea să vadă la timp 
primejdia care s-ar fi apropiat, gata să se întoarcă dintr-o 
săritură ca să-şi apere casa. 

Acum Honore privea la ceas, din minut în minut, din ce în 
ce mai neliniştit. De la Raucourt la Remilly erau doar şase 
kilometri. O femeie tânără şi voinică, aşa cum era Silvine, 
nu putea să facă mai mult de un ceas pe drum. De ce nu 
venise până acum de atâtea ceasuri de când se rătăcise de 
bătrân, în învălmăşeala aceea a unui întreg corp de armată 
care se revărsase peste tot ţinutul, zăgăzuind drumurile? 
Hotărât lucru, se întâmplase ceva grav de tot. Şi o şi vedea 
într-o mare nenorocire, alergând nebună peste câmpuri sau 
strivită de copitele cailor. 

Dar, deodată, câteşitrei săriră în picioare. Cineva cobora 
drumul în goana mare şi-l auziră pe bătrân cum îşi încarcă 
puşca. 

— Care-i acolo? strigă el aspru. Tu eşti, Silvine? 

Niciun răspuns. Bătrânul ameninţa că trage, repetând 
întrebarea. Atunci glasul înăbuşit al unei fiinţe cu sufletul la 
gură reuşi să îngaime: 

— Da, da! Eu sunt, moş Fouchard. 

Apoi îl întrebă numaidecât: 

— Ce face Charlot? 

— E în pat, doarme. 

— A, bine, mulţumesc! 

Şi deodată, uitând de orice grabă, oftă adânc, un oftat 
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care dădea în vileag toată neliniştea şi oboseala ei. 

— Intra pe geam, continuă Fouchard. E lume înăuntru. 

Şi, cum sărise înăuntru, rămase stană de piatră în faţa 
celor trei bărbaţi. La lumina tremurătoare a lumânării se 
arăta tare oacheşă, cu părul ei bogat şi negru, cu ochii mari 
şi frumoşi, care-i dădeau tot farmecul, cu chipul prelung, cu 
o linişte puternică în supunerea ei. Dar, în clipa aceea, 
vederea neaşteptată a lui Honore îi îmbujoră obrajii. Şi, cu 
toate acestea, nu se mira că-l găseşte acolo. Se gândise la 
el tot timpul în goana ei de la Raucourt. 

El, ca sugrumat, pierdut, voia să pară cât se poate de 
liniştit. 

— Bună seara, Silvine. 

— Buna seara, Honoré. 

Şi, ca să nu plângă cu hohote, ea îşi întoarse capul, 
zâmbindu-i lui Maurice, pe care-l recunoscuse. Se simţea 
stingherită de prezenţa lui Jean. Parcă se înăbuşea, îşi 
scoase fularul pe care-l avea la gât. 

Honore continuă, fără s-o mai tutuiască, însă, ca 
altădată: 

— Eram îngrijoraţi de dumneata, Silvine, din pricina 
prusacilor ăstora care vin încoace. 

Ea se făcu dintr-odată albă ca Varul, faţa i se răvăşi şi 
privind fără să vrea spre odaia în care dormea Charlot dădu 
din mână, ca şi cum ar fi vrut să alunge o vedenie 
îngrozitoare şi murmură: 

— Prusacii! Ah, da, da, i-am văzut. 

Sleită de oboseală, căzută pe un scaun, le povesti că în 
momentul în care corpul al 7-lea năvălise în Raucourt ea 
căutase un adăpost la naşul ei, doctorul Dalichamp, în 
nădejdea că lui moş Fouchard o să-i dea în gând să treacă 
pe acolo s-o ia şi pe ea, înainte de plecare. Strada mare era 
atât de înţesată că niciun câine n-ar fi îndrăznit să treacă 
pe ea. Şi până la ceasurile patru tot aşteptase, destul de 
liniştită, făcând pansamente cu doamnele, căci doctorul, cu 
gândul că i se vor trimite poate răniţi de la Metz şi Verdun, 
în cazul când s-ar fi dat lupte pe acolo, se ocupa de 
cincisprezece zile cu instalarea unei ambulanţe în sala 
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mare a primăriei. Venea lume care spunea că ambulanţa 
asta ar putea să între în funcţie imediat. Şi, într-adevăr, 
chiar de la amiaza se auzise tunul înspre Beaumont. Dar 
toate astea se petreceau pe undeva încă departe şi 
nimănui nu-i era teamă când, deodată, în timp ce ultimii 
soldaţi francezi plecau din Raucourt, un obuz distruse, cu 
un zgomot îngrozitor, acoperişul unei case vecine. Alte 
două urmară. Veneau de la o baterie germană care 
bombarda ariergarda corpului al 7-lea. La primărie se şi 
găseau răniţi din Beaumont şi erau temeri ca nu cumva 
vreun obuz să-i omoare pe paiele unde aşteptau să vină 
doctorul să-i opereze. Innebuniţi de groază, răniții se 
ridicau, voiau să coboare în pivnițe, în ciuda mădularelor lor 
zdrobite, care-i făceau să urle de durere. 

— Şi atunci - urmă Silvine - nu ştiu cum s-a întâmplat, s- 
a făcut o tăcere neaşteptată... Mă urcasem la o fereastră 
de la care puteai privi pe stradă şi spre câmp. Nu mai 
vedeam pe nimeni, nici picior de ostaş francez, când am 
auzit nişte paşi rari şi grei. Şi o voce a strigat ceva şi toate 
paturile puştilor au căzut în acelaşi timp la pământ... Erau, 
jos, în stradă nişte oameni negri, bondoci, murdari, cu nişte 
căpăţâni urâcioase, pe care purtau nişte căşti, leite cu ale 
pompierilor noştri. Am auzit că ar fi bavarezi. Pe urmă când 
m-am uitat mai încolo, ce mi-a fost dat să văd? Am văzut 
mii şi mii care veneau pe drumuri, peste câmpuri, prin 
păduri, în coloane strânse, nesfârşite. Îndată au înnegrit 
meleagurile. Un puhoi întunecat de lăcuste negre care 
veneau mereu, eu nemiluita, aşa că într-o clipită nu s-a mai 
văzut pământul. 

Silvine se cutremură, făcând iar gestul dinainte, alungind 
cu mâna amintirea aceea înspăimântătoare. 

— Ce să spun, nici nu vă puteţi închipui ce s-a 
întâmplat... După spusele unora, oamenii ăştia mărşăluiau 
de trei zile şi se bătuseră la Beaumont ca nişte turbaţi. De 
aceea erau morţi de foame, aveau ochii holbaţi şi erau 
aproape nebuni... Ofițerii nici n-au încercat măcar să-i 
oprească. Toţi s-au năpustit prin casele oamenilor şi prin 
prăvălii, sfărâmând uşi şi ferestre, spărgând mobila, după 
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câte ceva de mâncat şi de băut, înfulecând orice, tot ce le 
cădea în mână... La domnul Simonnot, băcanul, am zărit pe 
unul scoțând cu casca melasă de pe fundul unui butoi. Unii 
muşcau din bucăţi de slănină crudă. Alţii mestecau făină. Şi 
lumea spunea că n-a mai rămas nimic de două zile şi două 
nopţi de când treceau soldaţii. Dar ei tot mai găseau, cu 
toate astea, provizii ascunse. De aceea se încăpăţânau să 
distrugă totul, crezând că locuitorii nu voiau să le dea de 
mâncare. În mai puţin de un ceas, la băcănii, brutării, 
măcelării şi până şi la casele particulare s-au spart vitrinele, 
au fost jefuite dulapurile, iar pivnițele năpădite şi pustiite. 
La doctor - nici nu ţi-ar trece prin minte una ca asta - am 
dat peste un burtos care a mâncat tot săpunul. Dar mai 
ales în pivniţă au făcut prăpăd. li auzeam de sus cum urlă 
ca nişte fiare, cum sparg sticlele, cum deschid cepurile 
butoaielor, din care vinul curgea ca un şipot. Se întorceau 
din pivniţă cu mâinile roşii de atâta bălăceală prin tot vinul 
risipit... Şi să vedeţi ce se-ntâmplă când oamenii se întorc 
aşa la sălbăticie. Degeaba a căutat Dalichamp să împiedice 
pe un soldat care voia să bea un litru de sirop de opiu, 
peste care dăduse. Cu siguranţă că nenorocitul o fi şi murit 
până acum, atât de groaznic suferea când am plecat eu. 

Apucată de un tremur prelung ea îşi acoperi ochii cu 
amândouă mâinile ca să nu vadă. 

— Nu, nu! Prea am văzut multe. Mă-năbuş! 

Moş Fouchard, tot în drum, se apropiase aştepta în 
picioare în faţa ferestrei, ca să asculte şi el. Şi povestirea 
acestui jaf îl umplea de griji: auzise că prusacii plătesc tot. 
Nu cumva or fi început-o şi ei acum cu hoţiile? Maurice şi 
Jean, erau, şi ei, numai urechi la amănuntele astea despre 
un inamic pe care fata asta îl văzuse şi pe care ei nu-l 
putuseră întâlni de o lună de când se aflau în război. Dar pe 
Honoré, îngândurat, cu gura crispată, nu-l interesa decât 
Silvine şi nu se gândea decât la vechea nenorocire care-i 
despărţise. 

Dar, în clipa aceea, uşa odăii vecine se deschise şi 
micuțul Charlot se ivi în prag. Poate că auzise gura maică- 
sii şi venea fuga în cămăşuţă, s-o sărute. Trandafiriu, bălai 
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şi voinic, avea o claie de păr blond creţ şi ochi mari, 
albaştri. 

Silvine se cutremură, văzându-l aşa, dintr-odată, parc-ar 
fi fost surprinsă de imaginea pe care i-o aducea. Nu-l mai 
cunoştea oare pe copilul acesta atât de iubit, de-l privea 
aşa, îngrozită, ca pe o icoană a dramei ei? Pe urmă izbucni 
în plâns. 

— Puişorul mamei! 

Şi îl strânse ca o nebună la piept, lipindu-l de gâtul ei, în 
timp ce Honore, pământiu, îşi dădu seama de asemănarea 
grozavă dintre Charlot şi Goliath: acelaşi cap pătrat şi bălai, 
toată seminţia germanică întruchipată într-un copil sănătos, 
rumen şi surâzător. Fiul prusacului. Prusacul, cum îi 
spuneau poznaşii din Remilly! Şi mama asta franceză 
stătea în faţa lor strângându-l la pieptul ei, atât de 
tulburată încă şi cu inima sângerând de priveliştea 
cotropirii. 

— Puişorul mamei, fii cuminte, hai să te culci la loc!... Fă 
nani, puişor scump! 

Il duse dincolo. Pe urmă, când se întoarse din odaia 
vecină, nu mai plângea, avea iar faţa liniştită a unei fiinţe 
ascultătoare şi curajoase. 

Tot Honore vorbi întâi, cu un tremur în glas. 

— Ei, şi prusacii?... 

— Ah, da, prusacii... Ce să fie? Spărseseră tot, jefuiseră 
tot, mâncaseră şi băuseră tot. Furau şi rufăria, prosoapele, 
cearşafurile, şi până şi perdelele, pe care le rupeau în fâşii 
lungi, ca să-şi înfăşoare picioarele. Am văzut pe unii cu 
picioarele numai o rană vie de-atâta mers. In faţa casei 
doctorului, pe marginea rigolei, era o ceată întreagă care se 
descălţaseră şi-şi înfofoleau călcâiele cu cămăşi de femeie 
împodobite cu dantela, furate fără îndoială de la frumoasa 
doamnă Lefèvre, nevasta fabricantului... Jaful a ţinut până 
la căderea nopţii. Casele nu mai aveau uşi, stăteau căscate 
spre stradă cu toate deschizăturile de la parter, prin care se 
zăreau sfărâmăturile de mobilă; un masacru în lege care 
scotea din sărite şi pe oamenii cei mai potoliţi... Eu eram ca 
nebună, nu mai puteam rămâne. Degeaba au încercat să 
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mă oprească spunându-mi că drumurile nu erau libere, c-au 
să mă omoare cu siguranţă, eu tot am plecat, pornind 
numaidecât peste câmpuri, spre dreapta, la ieşirea din 
Raucourt. Căruţe de francezi şi prusaci, de-a valma, veneau 
din Beaumont. Două au trecut pe lângă mine, prin 
întuneric, cu ţipete, gemete, şi vai, ce-am mai fugit peste 
ogoare, prin păduri, nici nu mai ştiu pe unde, făcând un 
ocol mare înspre Villers... în trei rânduri m-am ascuns, 
părându-mi-se că aud nişte soldaţi. Dar am întâlnit numai o 
altă femeie fugară, care scăpase din Beaumont şi care mi-a 
spus lucruri să ţi se facă părul măciucă în cap... In sfârşit, 
am ajuns aici, tare nenorocită, oh! atât de nenorocită! 

Lacrimile o înecară din nou. Acelaşi gând o aducea mereu 
la lucrurile astea. Repetă ceea ce-i povestise femeia din 
Beaumont, Femeia, care locuia lângă drumul mare, văzuse 
trecând pe acolo artileria germană, de la lăsarea nopţii. De 
cele două părţi ale drumului câte un şir de soldaţi duceau în 
mână torţe de răşină, care luminau şoseaua cu o lumină 
roşie de pârjol. Şi, prin mijloc, se scurgea puhoiul de cai, de 
tunuri, de chesoane, într-un vârtej infernal, într-un galop 
furios. Era graba turbată a victoriei, urmărirea îndrăcită a 
trupelor franceze care trebuiau distruse, zdrobite, acolo, în 
cine ştie ce văgăună. Nu mai respectau nimic, sfărâmau 
totul în cale şi treceau mai departe cu orice preţ. Caii care 
cădeau şi cărora li se tăiau imediat ştreangurile, erau 
rostogoliţi, zdrobiţi, aruncaţi la o parte ca nişte epave 
însângerate. Oamenii, care voiau să treacă drumul, erau 
răsturnaţi şi ei şi hăcuiţi de roţi. În uraganul acesta, cei care 
ţineau hăţurile, deşi morţi de foame, nici nu se opreau 
măcar, prindeau din zbor pâinile ce li se aruncau, în timp ce 
soldaţii cu făciliile, cu vârful baionetelor, le întindeau hălci 
întregi de carne. Pe urmă, tot cu ele, împungeau caii, care 
azvârleau din copite, înnebuniţi, galopând mai tare. Se 
înnoptase de-a binelea, artileria trecea necontenit în iureşul 
acela sporit de furtună, în mijlocul unor urale înflăcărate. 

Cu toate că urmărise cu atenţie povestirea, Maurice, 
doborât de oboseală, după ce mâncase cu atâta lăcomie, îşi 
lăsase capul pe masă, între braţe. Jean mai luptă o clipă, 
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dar fu învins şi el şi adormi la celălalt capăt al mesei. Moş 
Fouchard coborâse în drum. Honoré rămase singur cu 
Silvine, acum neclintită în faţa geamului tot larg deschis. 

Atunci sergentul artilerist se sculă şi se apropie de 
fereastră. Noaptea era tot neţărmurită şi neagră, plină de 
răsuflarea grea a trupelor. Dar se auzeau zgomote mai 
răsunătoare, lovituri şi trosnituri. Acolo, jos, trecea acum 
artileria, pe podul pe jumătate scufundat. Caii se ridicau în 
două picioare de groaza apei mişcătoare. Chesoanele care 
alunecau într-o parte trebuiau aruncate de tot în râu. Şi, la 
vederea acestei retrageri pe ţărmul celălalt, atât de 
greoaie, atât de înceată, care ţinea din ajun şi care cu 
siguranţă n-avea să se termine până-n zori, tânărul se 
gândea la cealaltă artilerie, al cărui şu voi sălbatic se 
năpustea prin Beaumont, răsturnând totul în cale, strivind 
vite şi oameni, ca să meargă mai repede. _ 

Honore se apropie de Silvine şi-i spuse încet de tot. In 
faţa întunericului de afară, prin care treceau înfiorări 
sălbatice: 

— Eşti amărâtă? 

— O, da, tare amărâtă! 

Presimţea că o să-i vorbească despre lucrul acela, despre 
lucrul acela îngrozitor şi îşi lăsă capul în jos. 

— la spune-mi, cum s-a întâmplat?... Aş vrea să ştiu... 

Dar ea nu putea să răspundă. 

— Te-a silit el?... A fost de bună-voia dumitale? 

Ea îngăimă atunci, cu vocea sugrumată: 

— Doamne, nu ştiu! îţi jur că nu ştiu nici eu... Dar, vezi 
dumneata, ar fi aşa de urât să te mint! Şi nu pot să mă 
dezvinovăţesc, nu! Nu pot să spun că m-ar fi bătut... 
Dumneata plecaseşi. Eram înnebunită şi asta s-a întâmplat, 
dar nu ştiu, nu ştiu cum! 

Hohote de plâns o înecară şi el, palid, în prada unei 
emoţii tot atât de mari, aşteptă un minut. Gândul că ea nu 
voia să-l mintă îl liniştea, cu toate astea. O întrebă mai 
departe, cu mintea chinuită de tot ce nu putuse încă 
înţelege. 

— Tata te-a ţinut aici, vasăzică? 
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Ea nici nu ridică ochii măcar, recăpătându-şi liniştea şi 
luându-şi din nou înfăţişarea de resemnare plină de curaj. 

— li fac toată treaba. N-am fost niciodată pretențioasă la 
mâncare. Cum mai am o gură de ţinut, a folosit prilejul ca 
să-mi scadă leafa... Acum, se înţelege, sunt nevoită să fac 
tot ce-mi porunceşte. 

— Dar, dumneata, de ce-ai rămas? 

La una ca asta ea rămase atât de uluită, că-l privi în faţă. 

— Eu? Dar unde ai vrea dumneata să mă duc? Cel puţin 
aici, eu şi micuțul meu, avem ce să mâncăm şi suntem 
liniştiţi. 

Tăcerea se aşternu din nou; amândoi se priveau acum 
ochi în ochi. Şi, în depărtare, din valea întunecată, 
freamătul mulţimii se ridica mai intens, în timp ce bubuitul 
tunurilor, pe podul de vase, se prelungea la nesfârşit. Se 
auzi un țipăt prelung, țipăt desperat de om sau de vită, 
care străbătu întunericul cu o sfâşiere fără margini. 

— Ascultă, Silvine - continuă rar Honore - mi-ai trimis o 
scrisoare care mi-a adus o mare bucurie... Nu m-aş mai fi 
întors niciodată. Dar scrisoarea asta, pe care am mai citit-o 
şi astă seară, spune unele lucruri cum nu se poate mai 
bine. 

Intâi pălise auzindu-l că vorbeşte de asta. Poate că era 
supărat pentru că îndrăznise să-i scrie ca o femeie fără 
ruşine. Apoi, pe măsură ce i se destăinuia, ea se înroşea ca 
para focului. 

— Ştiu sigur că nu vrei să minţi şi de asta cred ce e scris 
pe hârtie... Da, acum o cred pe deplin... Ai avut dreptate să 
crezi că, de-aş fi murit în război, fără să te mai văd, aş fi 
suferit tare mult, plecând din lumea asta aşa, spunându-mi 
în inima mea că nu m-ai iubit... Şi atunci, dacă tu tot ţii la 
mine, dacă nu m-ai iubit decât pe mine... 

Limba i se împleticea. Nu-şi mai găsea cuvintele, zguduit 
de o emoție neobişnuită. 

— Ascultă, Silvine, dacă porcii ăştia de prusaci nu-mi fac 
de petrecanie, tot pe tine te vreau. Da, o să ne căsătorim 
cum termin cu milităria. 

Ea sări drept în picioare şi, dând un ţipat, căzu în braţele 
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tânărului. Nu putea vorbi. Tot sângele din vine i se urcase 
în faţă. El se aşeză pe scaun şi o luă pe genunchi. 

— M-am gândit îndelung şi asta aveam să-ţi spun când 
am venit aici. Dacă tata nu vrea să ne dea consimţământul, 
o să plecăm de aici. Lumea e mare... lar micuțul, nu putem 
să-l strângem de gât, ce Dumnezeu! O să mai avem şi alţii 
şi, până la urmă, nici n-am să mai ştiu care-i din grămadă. 

O ierta. Nu-i venea să creadă că-i cu putinţă o fericire 
atât de mare. In cele din urmă ea şopti: 

— Nu, nu e cu putinţă! E prea mult. Poate că într-o zi ai 
să te căieşti... Dar cât eşti de bun, Honore, şi cât de drag 
îmi eşti! 

Cu o sărutare pe buze o reduse la tăcere. Şi ea nici nu 
mai avea puterea să se împotrivească fericirii care-o 
cuprindea, vieţii fericite pe care o credea spulberată pentru 
totdeauna. Cu o pornire mai tare decât voinţa ei şi pe care 
nu şi-o putu stăpâni, ea îl cuprinse zdravăn în braţe, îl 
strânse sărutându-l cu toată puterea ei de femeie, ca pe un 
bun redobândit, numai al ei, pe care nimeni de-aici înainte 
nu i-l va mai putea răpi. El era iarăşi al ei, el, pe care-l 
pierduse, şi mai degrabă ar fi murit decât să lase să i-l mai 
ia cineva. 

Dar în clipa aceea porni ca un freamăt larma deşteptării 
ce umplu noaptea întunecată. Se auzeau ordine răstite, 
goarnele sunau şi o întreagă frământare de umbre se ridica 
de pe ogoarele golaşe, o mare nedesluşită şi zbuciumată, 
ale cărei talazuri şi ajunseseră în drum. Jos, focurile de pe 
cele două maluri de-abia mai pâlpâiau. Nu se mai vedeau 
decât nişte mogâldeţe nelămurite care fugeau de colo-colo, 
fără ca cineva să-şi poată da seama măcar dacă se mai 
continua cu trecerea fluviului. O asemenea spaimă, o astfel 
de nebunie a groazei, nu mai străbătuse niciodată 
întunericul. 

Moş Fouchard se apropiase din nou de fereastră 
strigându-le că ceilalţi pleacă. Treziţi din somn, înfriguraţi şi 
amorţiţi, Jean şi Maurice săriră în picioare. Honore strânse 
tare amândouă mâinile Silvinei într-ale lui. 

— Ne-am jurat... Să mă aştepţi! 
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Ea nu găsi niciun cuvânt, îl privi cu toată fiinţa ei, cu o 
ultimă şi prelungă privire, în timp ce Honore sărea pe 
fereastră, ca să ajungă, în pas alergător, la baterie. 

— Cu bine, tată! 

— Cu bine, băiatule! 

Atâta tot. Țăranul şi ostaşul se despărţeau iar, aşa cum 
se văzuseră, fără o îmbrăţişare, ca un tată şi un fecior care 
n-aveau nevoie să se vadă ca să poată trăi. 

Când ieşiră şi ei din ogradă, Maurice şi Jean o luară la 
goană pe costişele repezi. Jos, nu mai găsiră regimentul 
106. Toate regimentele se şi puseseră în mişcare. Fură 
nevoiţi să alerge mai departe, trimişi când în colo, când 
încoace. În cele din urmă, buimăciţi, în învălmăşeala aceea 
înspăimântătoare, îşi găsiră pe neaşteptate compania, pe 
care o comanda locotenentul Rochas. Dar căpitanul 
Beaudoin şi regimentul erau cu siguranţă în altă parte. lar 
Maurice rămase cu gura căscată văzând că puhoiul ăsta de 
oameni, de vite şi de tunuri ieşea din Remilly şi se îndrepta 
spre Sedan, pe drumul de pe malul stâng. Ce mai era şi 
asta? Ce se petrecea? Nu mai treceau Meusa, băteau în 
retragere spre nord! 

Un ofiţer de vânători, care se găsea cu ei nu se ştie prin 
ce împrejurare, spuse tare, să se audă: 

— Fir-ar să fie de necaz! Îi ziua de 28 trebuia s-o 
ştergem, când eram la Le Chêne! 

Alte glasuri lămureau mişcarea. Soseau veşti. Către 
ceasurile două de dimineaţă un aghiotant al mareşalului 
Mac-Mahon venise să spună generalului Douay că toată 
armata are ordinul să se retragă spre Sedan, fără să piardă 
o clipă. Zdrobit la Beaumont, corpul al 5-lea le târa şi pe 
celelalte trei în dezastrul lui. În momentul acela generalul, 
care supraveghea trecerea lângă podul de vase, turba de 
necaz văzând că numai divizia a treia, a lui, trecuse dincolo. 
În curând avea să se lumineze de ziuă şi se puteau aştepta 
la un atac dintr-o clipă într-alta. De aceea înştiinţa pe toţi 
comandanții din subordinea lui să ajungă la Sedan, cum o 
putea fiecare, pe drumurile cele mai scurte. Şi el însuşi, 
părăsind podul şi dând ordin să fie distrus, porni în grabă 
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de-a lungul malului stâng, cu divizia întâi şi cu artileria de 
rezervă, în timp ce divizia, a treia urmă ţărmul drept, iar 
divizia întâi, descompletată la Beaumont, cu unităţile 
răvăşite, era fugară pe cine ştie unde. Din corpul al 7-lea, 
care încă nu intrase în foc, nu mai rămăseseră decât 
frânturi împrăştiate, pierdute pe drum, care alergau 
nebuneşte prin beznă. 

Nu erau încă ceasurile trei şi era tot noapte adâncă, 
Maurice, care cunoştea totuşi regiunea, nu mai ştia pe unde 
merge, nu mai era în stare să se dumerească, în şuvoiul 
acela care dăduse peste maluri, în turma aceea înnebunită 
care curgea cât era drumul de mare. Mulţi oameni, scăpaţi 
din măcelul de la Beaumont, ostaşi din toate armele, 
sfârtecaţi, plini de sânge şi de praf, se amestecau cu 
regimentele, semănând groaza în jur. Din toată valea, 
dincolo de râu, părea că se ridică o larmă asemănătoare, 
alte tropote de turmă, alte puhoaie în goană, corpul întâi 
care părăsise Carignan şi Douzy, corpul al 12-îea, plecat din 
Mouzon cu resturile dintr-ai 5-lea, toate puse în mişcare, 
târâte de aceeaşi forţă logică şi de neînvins care, de la 28 
încoace, împingea armata spre nord, o înghesuia în 
fundătura în care avea să piară. 

În vremea asta se crăpa de ziuă, tocmai când compania 
Beaudoin trecea prin Pont-Maugis, şi Maurice recunoscu 
locurile, colinele din Lirv spre stânga, Meusa la dreapta, 
curgând de-a lungul drumului. Dar zorile cenuşii luminau cu 
o tristeţe fără margini Bazeilles şi Balan, pierdute în 
zariştea livezilor, în vreme ce Sedanul, livid, un Sedan ca 
dintr-un vis de groază, da doliu, se ghicea în zare, pe 
nesfârşita perdea întunecată a pădurilor. Şi dincolo de 
Wadelincourt, după ce ajunseseră în sfârşit la bariera 
Torcyului, fură siliţi să stea la tocmeală, să se roage 
îndelung şi să se supere şi mai-mai să asedieze cetatea, 
pentru ca comandantul să lase jos podul. Erau ceasurile 
cinci. Corpul al 7-lea intră în Sedan, ameţit de oboseală, de 
foame şi de frig. 
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VIII 


In învălmăşeala aceea, la capătul şoselei din 
Wadelincourt, în piaţa Torcy, Jean fu despărţit de Maurice. 
Şi alergă peste tot, se rătăci prin mulţimea care tropăia 
încoace şi-ncolo, neputând să-l găsească. N-avea noroc şi 
pace! Căci tocmai primise propunerea tânărului său 
prieten, care voia să-l ia şi pe el la soră-sa, ca să se 
odihnească la dânsa şi să mai doarmă şi ei într-un pat ca 
lumea. Zăpăceala era atât de cumplită şi toate regimentele 
atât de amestecate, fără ordine de marş şi fără 
comandanţi, încât oamenii puteau oarecum să facă ce-i tăia 
capul. Dacă trăgeai un somn bun aveai, totuşi, timpul să te 
dezmeticeşti şi să-ţi ajungi camarazii din urmă. 

Jean, îngrozit, se văzu deodată pe viaductul din Torcy, 
deasupra păşunilor întinse, inundate de apele fluviului, din 
ordinul comandantului. Pe urmă, după ce ieşi printr-o altă 
poartă, trecu podul Meusei. Cu toate că se lumina tot mai 
mult de ziuă i se păru că se înnopta iar în oraşul acesta 
strâmt, gâtuit între meterezele lui, cu străzi umede, 
străjuite de case înalte. Şi nici măcar nu-şi aducea aminte 
de numele cumnatului lui Maurice. Ştia doar că pe soră-sa o 
chema Henriette. Unde să se ducă? Pe cine să întrebe? 
Mergea în neştire, ca un automat. Simţea că s-ar prăbuşi 
dacă s-ar opri. Asemenea celui care se îneacă, nu auzea 
decât  vâjâitul surd, nu  desluşea decât scurgerea 
necontenită a valului de oameni şi dobitoace care-l purta şi 
pe el. După ce mâncase la Remilly, acum suferea mai ales 
de nesomn. Şi împrejurul lui oboseala era mai puternică 
decât foamea. Turma de umbre se poticnea pe străzile 
acelea necunoscute. La tot pasul, altul se prăvălea pe 
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marginea drumului, se răsturna sub vreo poartă şi rămânea 
acolo ca mort, adormit. 

Ridicând privirea Jean citi pe o  tăbliţa: Calea 
Subprefecturii. La capăt era un monument, într-o grădină. 
Şi, la colţul străzii, zări un călăreț, din vânătorii africani, pe 
care i se păru că-l mai văzuse. N-o fi Prosper, flăcăul din 
Remilly, pe care-l văzuse la Vouziers cu Maurice? 
Descălecase şi calul, cu privirea pierdută, tremurând tot, 
era atât de flămând că-şi întinsese gâtul să roadă 
scândurile dintr-un camion oprit lângă trotuar. De două zile 
caii nu-şi mai primiseră tainul, mureau pe picioare de 
sfârşeală. Dinţii lui mari făceau zgomot ca de raşper, 
rozând lemnul, în timp ce vânătorul plângea. 

Dar când Jean, care se îndepărtase, se întoarse cu gândul 
că băiatul acesta trebuie să ştie adresa rudelor lui Maurice, 
nu-l mai găsi. Fu cuprins atunci de deznădejde, rătăci de 
colo-colo pe străzi, se pomeni iar la Subprefectură, ajunse 
până la piaţa Turenne. Acolo, pentru o clipă, se crezu 
salvat, zărind în faţa primăriei, chiar lângă statuie, pe 
locotenentul Rochas cu câţiva oameni din companie. Dacă 
nu putea să-şi întâlnească prietenul, cel puţin o să-şi 
găsească regimentul şi are să doarmă în cort. Deoarece 
căpitanul Beaudoin nu se mai arătase, târât şi el pe 
undeva, rătăcit pe cine ştie unde, locotenentul Rochas 
încerca să-şi adune oamenii, informându-se, întrebând 
zadarnic unde se fixase locul de oprire al diviziei. Dar, cu 
cât se apropiau mai mult de centrul oraşului, compania, în 
loc să crească, se împuţina. Un soldat, cu gesturi de 
smintit, intră într-un han şi nu se mai întoarse. Alţi trei se 
opriră dinaintea uşii unui băcan uitându-se la nişte zuavi 
care desfundaseră un butoiaş de rachiu. Mulţi zăceau întinşi 
în şanţ, alţii voiau să plece, cădeau din nou, zdrobiţi şi 
îndobitociţi. Chouteau şi Loubet,  dându-şi coate, 
dispăruseră în fundul unei alei întunecate, pe urmele unei 
temei mătăhăloase care ducea în mână o pâine. Nu mai 
rămăseseră cu locotenentul decât Pache şi Lapoulle, şi ca la 
vreo zece camarazi. 

Lângă statuia lui Turenne Rochas făcea sforţări grozave 
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să se ţină pe picioare, cu ochii deschişi. Când îl recunoscu 
pe Jean îi şopti: 

— Ah, tu eşti, caporale! Şi oamenii tăi? 

Jean făcu un gest nedesluşit, ca să arate că nu ştie. Dar 
Pache, arătându-l pe Lapoulle, răspunse, nemaiputându-şi 
stăpâni plânsul: 

— Suntem aici. Numai noi doi am mai rămas. De s-ar 
îndura de noi milostivul Dumnezeu, că tare mai suntem 
nenorociţi! 

Celălalt, mâncăul, se uita la mâinile lui Jean, de parc-ar fi 
vrut să le sfâşie, revoltat că le vede mereu goale acum. 
Poate că visase, în toropeala lui, că Jean se dusese să ia 
raţia de hrană pentru grupă. 

— Afurisită soartă! tună el. Vasăzică o să strângem iar 
cureaua! 

Gaude, gornistul, care aştepta ordinul să sune adunarea, 
lipit cu spatele de gard, adormise, alunecând cât era de 
lung şi întinzându-se cu faţa în sus. Toţi se prăbuşeau, rând 
pe rând şi sforăiau năprasnic. Şi numai sergentul Sapin 
rămăsese cu ochii larg deschişi, cu nasul ascuţit pe faţa lui 
mică şi fără culoare ca şi cum şi-ar fi văzut soarta scrisă pe 
zarea acestui oraş necunoscut. 

În vremea asta locotenentul Rochas nu se mai putu 
împotrivi nevoii de a se aşeza jos, pe pământ. Vru să dea 
un ordin. 

— Caporale, o să fie nevoie... o să fie nevoie... 

Şi nu mai găsea cuvintele; gura îi era încleştată de 
oboseală. Şi, dintr-odată, se prăvăli şi el, trăsnit de somn. 

Jean, jenându-se să nu cadă şi el pe caldarâm, plecă. Se 
încăpăţâna să găsească un culcuş. De cealaltă parte a 
pieţii, la o fereastră a hotelului Crucea de Aur, zărise pe 
generalul Bourgain-Desfeuilles, fără veston, gata să se 
strecoare între cearşafuri fine şi curate. De ce să mai fi aşa 
de conştiincios? Ca să suferi şi mai mult? Fu cuprins 
deodată de o bucurie neaşteptată: un nume ţâşnise din 
amintirea lui, acela al fabricantului de postav, la care era 
funcţionar cumnatul lui Maurice, domnul Delaherche. Da, 
ăsta era. Opri un bătrân care trecea şi-l întrebă: 
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— Unde stă domnul Delaherche? 

— Pe strada Maqua, aproape colţ cu strada Untului. E o 
casă mare, frumoasă, cu sculpturi. 

Pe urmă bătrânul îl ajunse din urmă, în fugă. 

— Ascultă, dumneata eşti din regimentul 106. Dacă umbli 
după regiment, să ştii că a plecat prin Château, uite, încolo. 
Adineauri m-am întâlnit cu colonelul, domnul de Vineuil, pe 
care l-am cunoscut îndeaproape, când era la Mezieres. 

Dar Jean plecă mai departe, cu gestul de mânie al unui 
om grăbit. Nu! Nu! Acum, când era sigur că are să-l 
găsească pe Maurice, n-avea de gând să doarmă pe jos, 
fără niciun aşternut. Şi în sinea lui îl supăra mustrarea de 
cuget, când parcă-l vedea dinaintea ochilor pe colonel, înalt 
cum era, şi atât de dârz la oboseală, cu toată vârsta lui 
înaintată, dormind la fel ca ostaşii lui, în cort. Indată o luă 
pe Strada-Mare, se pierdu iar în forfota crescândă a oraşului 
şi se adresă în cele din urmă unui băieţel, care îl duse în 
strada Maqua. 

Acolo, o rubedenie a domnului Delaherche de azi 
ridicase, în veacul trecut, fabrica măreaţă care, de o sută 
şaizeci de ani, aparținuse mereu familiei. La Sedan se pot 
vedea fabrici de postav, întemeiate în primii ani ai domniei 
lui Ludovic al XV-lea, fabrici mari cât Luvrul, cu faţade 
măreţe ca nişte palate domneşti. Cea din strada Maqua 
avea trei etaje, cu ferestre mari, încadrate cu sculpturi 
severe. Şi, în partea dinăuntru, în curtea ca de palat, mai 
dăinuiau încă pomii bătrâni de la întemeierea fabricii, nişte 
ulmi uriaşi. Trei generaţii de Delaherche făcuseră aici averi 
mari de tot. Fiindcă tatăl lui Jules, proprietarul actual, 
moştenise fabrica de la un văr, mort fără copii, acum 
stăpânea ramura mai tânără a familiei. Tatăl acesta făcuse 
case şi mai înfloritoare, dar cum era cam muieratic 
nevastă-sa fusese foarte nefericită. De aceea ea, când a 
rămas văduvă, temându-se grozav ca fiul să n-o ia pe 
urmele tatălui, s-a străduit să-l ţină până după cincizeci de 
ani ca pe un băiat cuminte, după ce-l însurase cu o femeie 
foarte modestă şi cucernică. Numai că viaţa se răzbună 
uneori înspăimântător. Murindu-i nevasta, Delaherche, a 
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cărui tinereţe se dusese, se îndrăgosti de o văduvioară din 
Charleville, drăguţa doamnă Maginot, despre care se 
vorbeau multe şi pe care o luase până la urmă de nevastă 
în toamna trecută, cu toată supărarea maică-sii. Cei din 
Sedan, foarte puritani, i-au judecat totdeauna cu asprime 
pe cei din Charleville, oraş de râsete şi petreceri. De altfel 
căsătoria nu s-ar fi făcut niciodată dacă Gilberte n-ar fi fost 
nepoata colonelului de Vineuil, care urma să fie înaintat la 
gradul de general, înrudirea asta şi gândul că intrase într-o 
familie de militari îl măguleau grozav pe fabricantul de 
postav. 

În cursul dimineţii, aflând că armata avea să treacă prin 
Mouzon, Delaherche făcuse cu Weiss, contabilul său, 
plimbarea aceea în cabrioletă, de care îi vorbise moş 
Fouchard lui Maurice. Rotofei şi înalt, cu faţa îmbujorată, cu 
nas mare şi buze groase, era o fire veselă, avea 
curiozitatea vioaie a târgoveţului francez căruia-i plac 
paradele militare strălucite. Cum farmacistul din Mouzon îi 
spusese că împăratul se găseşte la ferma Eaybel, se dusese 
până acolo, îl văzuse şi era mai-mai să stea la taifas cu el, - 
o întreagă tărăşenie, cu care împuia capul tuturor, la 
întoarcere. Dar ce întoarcere grozavă, prin panica de la 
Beaumont, pe drumurile înţesate de fugari! De douăzeci de 
ori cabrioleta fusese gata să se răstoarne în şanţuri. Cei doi 
oameni nu ajunseseră acasă decât noaptea, printre piedici 
de tot felul. Şi plimbarea aceea de plăcere, armata aceea 
pe care Delaherche se dusese, cale de doua leghe, ca s-o 
vadă cum defilează, şi care-l aducea înapoi pe negândite în 
fuga nebunească a retragerii ei, toată întâmplarea asta 
neprevăzută şi tragică îl făcuse să spuie, de zece ori, pe 
drum: 

— Şi eu care-o credeam în marş, spre Verdun, şi voiam s- 
o văd cu orice preţ!... Ei bine, am văzut-o şi tare mi-e 
teamă că o s-o vedem, la Sedan, mai mult decât am vrea! 

Dimineaţa, încă de la orele cinci, Delaherche, trezit de 
zgomotul puternic de zăgaz deschis făcut de corpul al 7-lea 
în trecere prin oraş, se îmbrăcase în grabă. Şi, în primul ins 
pe care-l întâlnise în piaţa Turenne, recunoscuse pe 
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căpitanul Beaudoin. Cu un an înainte, la Charleville, 
căpitanul fusese unul dintre prietenii frumoasei doamne 
Maginot, aşa că Gilberte i-l prezentase înainte de căsătoria 
lor. Gurile rele spuneau, în şoaptă, pe vremuri, că 
Beaudoin, după ce obținuse totul, se dăduse la o parte din 
calea fabricantului de postav, aşa, din delicateţe, nevoind 
s-o lipsească pe prietena lui de averea considerabilă care-i 
venea ca din senin. 

— Cum, dumneata eşti? strigă Delaherche. Şi în ce hal, 
sfinte Dumnezeule! 

Beaudoin, atât de îngrijit, atât de spilcuit îmbrăcat de 
obicei, era cu adevărat într-o stare de plâns, cu uniforma 
murdară, cu faţa şi mâinile negre. Înfuriat la culme, făcuse 
drumul cu nişte puşcaşi algerieni, fără să se poată dumeri 
cum de se rătăcise de compania lui. Ca toţi ceilalţi, era 
mort de foame şi de oboseală. Dar nu de asta suferea cel 
mai mult, ci mai cu seamă pentru că nu-şi mai schimbase 
rufăria de la Reims încoace. 

— Închipuiţi-vă - se vaită el numaidecât - că mi-au 
rătăcit bagajele la Vouziers. Nişte dobitoci, nişte bandiți pe 
care i-aş împuşca, dacă i-aş prinde! Şi să nu-mi mai rămâie 
nimic, nicio batistă, nicio pereche de ciorapi! Să- 
nnebuneşti, nu alta, pe cinstea mea! 

Delaherche stărui mult să-l ia cu el acasă. Dar el se 
împotrivea: Nu şi nu! Nu mai semăna a om, nu voia să 
sperie lumea. Trebui ca fabricantul să se jure că nici maică- 
sa, nici nevastă-sa nu se sculaseră încă. Şi apoi avea să-i 
dea apă, săpun, rufărie curată, în sfârşit, tot ce trebuie. 

Era ceasul şapte când căpitanul Beaudoin, curăţat, 
periat, purtând pe sub uniformă o cămaşă de-a lui 
Delaherche, se înfăţişă în sufrageria foarte înaltă, tapisată 
cir lemn cenuşiu. Doamna Delaherche, mama, se şi afla 
acolo, fiindcă se scula totdeauna în zori, în ciuda celor 
şaptezeci şi opt de ani ai ei. Cu părul alb coliliu, bătrâna 
avea un nas care se subţiase şi o gură care nu mai râdea, 
într-o figură prelungă şi slabă ea se ridică în picioare, se 
arătă foarte politicoasă, poftindu-l pe căpitan să se aşeze în 
faţa uneia din ceştile de cafea cu lapte care se găseau pe 
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masă. 

— Poate că v-ar face mai multă plăcere, domnule, nişte 
carne şi vin, după atâta oboseală? 

Dar el protestă: 

— Vă mulţumesc mult, doamnă, un pic de lapte şi pâine 
cu unt, au să-mi facă mai bine decât orice. 

În momentul acela o uşă se deschise repede şi Gilberte 
intră cu mâna întinsă. Trebuie s-o fi înştiinţat Delaherche, 
căci altfel ea nu se dădea niciodată jos din pat înainte de 
ora zece. Era înalta, mlădie şi puternică, cu un păr negru 
frumos, cu nişte ochi frumoşi negrii şi cu toate astea cu un 
obraz trandafiriu şi cu toată faţa râzătoare, puţin zvăpăiată, 
fără pic de răutate. Capotul ei bej, cu broderii de mătase 
roşie, era lucrat la Paris. 

— Ah, căpitane - spuse ea repede, strângând mâna 
tânărului - ce drăguţ eşti că te-ai oprit în bietul nostru 
colţişor de provincie! 

Pe urmă râse singură de zăpăceala ei. 

— Vai că tare-s proastă! Te-ai fi lipsit dumneata mult şi 
bine să vii la Sedan, în asemenea împrejurări... Dar sunt 
atât de fericită că te văd iar! 

Şi-n adevăr, ochii ei frumoşi străluceau de plăcere. lar 
doamna Delaherche, care ştia, pesemne, ce spuneau gurile 
rele din Charleville, îi privea ţintă pe amândoi cu mutra ei 
înţepată. Căpitanul, de altfel, se arăta foarte discret, ca un 
om care păstrase numai o bună amintire despre casa 
primitoare în care fusese invitat altădată. 

Luară gustarea şi imediat Delaherche ajunse iar la 
plimbarea lui din ajun,  nemaiputându-şi stăpâni 
mâncărimea de limbă care-l făcea să mai povestească o 
dată. 

— Ştii că l-am văzut pe împărat la Baybel. 

Îi dădu drumul şi nimic nu-l mai putu opri de-aici înainte. 
începu, mai întâi, cu o descriere a fermei, - o clădire mare, 
pătrată, cu o curte lăuntrică, închisă de un gard de fier, 
totul aşezat pe o înălţime care se ridică deasupra 
Mouzonului, la stânga drumului dinspre Carignan. Apoi se 
întoarse la trupele corpului al 12-lea, prin care trecuse, 
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aşezat printre viile de pe dealuri, trupe falnice, strălucind în 
soare, a căror vedere îi umpluse inima de o mare bucurie 
patriotică. 

— Aşadar mă găseam acolo, domnule, când, deodată, 
împăratul a ieşit din ferma unde se oprise ca să se 
odihnească şi să mănânce. Işi pusese un pardesiu peste 
uniforma de general, deşi soarele dogorea. În urma lui, un 
servitor ducea un scaun pliant... Nu mi s-a părut deloc în 
apele lui. Ah, nu! Era cocârjat, cu mersul greoi, cu faţa 
galbenă, în sfârşit, un om bolnav... Şi asta nu m-a mirat, 
pentru că farmacistul din Mouzon, sfătuindu-mă să merg 
până la Baybel, îmi povestise că un aghiotant alergase să-i 
cumpere nişte doctorii... Da, ştiţi, doctorii pentru... 

De faţă cu maică-sa şi nevastă-sa nu putea să vorbească 
mai desluşit despre dizenteria de care împăratul suferea de 
la Le Chêne şi care-l silea să poposească, astfel, prin ferme, 
de-a lungul drumului. 

— Şi, ce să vă mai spun, iată-l pe servitor că aşază 
pliantul, la marginea unui lan de grâu, lângă un tufiş şi iată- 
| pe împărat că stă pe el... Şedea nemişcat, prăbuşit, 
aidoma unui mic rentier care-şi încălzeşte reumatismele la 
soare. Privea cu ochii lui posomorâţi zarea întinsă, Meusa 
curgând jos în vale, în faţă dealurile împădurite, ale căror 
culmi se pierd în depărtare, vârfurile pădurilor din Dieulet la 
stânga, movila înverzită de la Sommauthe în dreapta... Era 
înconjurat de aghiotanţi şi de ofiţeri superiori şi un colonel 
de dragoni, care-mi ceruse informaţii asupra regiunii, îmi 
făcuse tocmai semn să nu plec, când, deodată... 

Delaherche se ridică în picioare, căci ajunsese la 
întâmplarea cea mai grozavă din povestire şi voia să 
adauge şi gesturile la cuvânt. 

— Deodată izbucnesc detunături şi se văd, drept înainte, 
în faţa pădurilor din Dieulet, obuze brăzdând cerul... Pe 
cinstea mea, am avut impresia unui foc de artificii tras în 
plină zi... împrejurul împăratului, fireşte, mirare, nelinişte. 
Colonelul meu de dragoni se întoarce în goană să mă 
întrebe dacă pot să spun exact în ce parte se dau luptele. 
Imediat îi răspund: „La Beaumont, fără pic de îndoială”. El 
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se întoarce lângă împărat, pe ai cărui genunchi un 
aghiotant întindea o hartă. Împăratului nu-i venea să 
creadă că se dau lupte la Beaumont. Eu, nu-i aşa? - n- 
aveam altceva de făcut decât să stăruiesc în ideea mea, cu 
atât mai tare cu cât obuzele se înteţeau pe cer, 
concentrându-se de-a lungul drumului de la Mouzon... Şi 
atunci, domnule, cum te văd pe dumneata, l-am văzut pe 
împărat întorcându-şi spre mine faţa pământie. Da, m-a 
privit o clipă cu ochii lui tulburi, plini de neîncredere şi de 
tristeţe. Şi pe urmă şi-a aplecat iar capul deasupra hărţii şi 
n-a mai mişcat. 

Bonapartist aprins în vremea plebiscitului, Delaherche, 
după primele înfrângeri, recunoştea că imperiul făcuse 
greşeli. Dar mai lua încă apărarea dinastiei şi-l căina pe 
Napoleon al Ill-lea, pe care toată lumea îl înşela. Astfel, 
după spusele lui, adevărații vinovaţi de nenorocirile noastre 
nu erau alţii decât deputaţii republicani din opoziţie, care 
nu îngăduiseră să se voteze numărul de oameni şi creditele 
trebuitoare. 

— Şi împăratul s-a întors la fermă? întrebă căpitanul 
Beaudoin. 

— Zău că nu ştiu nimic, domnule. L-am lăsat pe scaun... 
Era pe la amiază. Bătălia se apropia, întoarcerea mea 
începea să mă îngrijoreze... Tot ce pot să adauge că un 
general, căruia îi arătam Carignanul departe, în şes, în 
urma noastră, păru foarte mirat auzind că graniţa belgiană 
se află acolo, la câţiva kilometri... Ah, bietul împărat, halal 
de-aşa slujitori! 

Gilberte, veselă, fără vreo umbră de stinghereală, de 
parc-ar fi fost în salonul ei de văduvă, în care-l primea 
odinioară, era atentă cu căpitanul şi-i dădea plinea prăjită şi 
untul. Ţinea morţiş să-l facă să rămână la ei, să se 
odihnească, dar el refuză, şi rămaseră înţeleşi că o să se 
odihnească numai câteva ore pe o canapea, în biroul lui 
Delaherche, înainte de a porni pe urma regimentului. În 
clipa în care căpitanul lua zaharniţa din mâinile tinerei 
femei, doamna Delaherche, care nu-i slăbea din ochi, îi 
văzu desluşit cum îşi strâng degetele, şi nu mai avu nicio 
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îndoială. 

Dar o servitoare intră tocmai atunci: 

— Domnule, jos e un soldat care întreabă de adresa 
domnului Weiss. 

Delaherche nu era mândru, cum se spunea şi-i plăcea să 
stea de vorbă cu necăjiţii din lumea asta, dintr-un gust de 
popularitate ieftină. 

— Adresa lui Weiss, ia te uită! Asta-i ciudat... Cheamă-l 
încoace pe soldatul ăla. 

Jean intra, atât de sfârşit, că se clătina pe picioare. 
Zărindu-l pe căpitanul său, la masă cu doua doamne, avu o 
tresărire uşoară de surprindere, trase înapoi mâna întinsă 
fără voie înainte, pentru a se sprijini de un scaun. Pe urmă 
răspunse scurt la întrebările fabricantului, care făcea pe 
omul de treabă, prieten al ostaşului. In câteva vorbe el 
explică prietenia lui cu Maurice şi de ce-l caută. 

— E un caporal din compania mea, spuse în cele din 
urmă căpitanul, ca s-o termine repede. 

La rândul lui, el îi puse mai multe întrebări, dornic să afle 
ce se întâmplase cu regimentul şi, cum Jean povestea că ar 
fi văzut pe colonel trecând prin oraş, în fruntea puţinilor 
oameni care-i mai rămâneau, ducându-se să se stabilească 
mai la nord, Gilberte vorbi iarăşi prea repede, pripită ca o 
femeie frumoasă care nu se gândeşte prea mult. 

— Oh, unchiul, de ce n-a venit să mănânce cu noi? l-am fi 
pregătit o cameră... Ce-ar fi să trimitem după dânsul? 

Dar doamna Delaherche avu un gest de autoritate 
supremă. In vinele sale curgea vechiul sânge burghez al 
oraşelor de graniţă, toate virtuțile bărbăteşti ale unui 
patriotism neînduplecat. Nu ieşi din schivnicia tăcerii ei 
decât ca să spună: 

— Lăsaţi-l în pace pe domnul de Vineuil, care e acolo 
unde-i cere datoria lui. 

Asta pricinui o oarecare tulburare. Delaherche îl luă pe 
căpitan în biroul lui, ţinând să-l instaleze chiar el pe 
canapea şi Gilberte plecă, în ciuda lecţiei primite, cu aerul 
ei de pasăre care bate din aripi, tot veselă, şi pe furtună, în 
timp ce slujnica în grija căreia fusese lăsat Jean, îl conducea 


186 


prin curţile fabricii, printr-un labirint de coridoare şi scări. 

Familia Weiss locuia pe strada Voyards, dar casa, care 
aparţinea lui  Delaherche, era legată de clădirea 
monumentală din strada Maqua. Strada Voyards era pe 
vremea aceea una dintre cele mai gâtuite din Sedan, o 
străduţă strimtă, umedă, întunecată de zidul cetăţii din 
vecinătate.  Acoperişurile fațadelor înalte aproape se 
atingeau, străzile negre păreau nişte ochiuri de pivniţă, mai 
ales de partea unde se ridica zidul cel mare al liceului 
internat. Cu toate astea, Weiss, având locuinţă şi încălzire 
în tot etajul al Ill-lea, era foarte mulţumit că se află în 
apropierea imediată a biroului, putând să se ducă şi în 
papuci, fără să iasă în stradă. Era un om fericit de când o 
luase de nevastă pe Henriette, pe care o dorise vreme 
îndelungată, din timpul când o cunoscuse la Le Chêne, la 
taică-său, perceptorul, ducând de la vârsta de şase ani 
gospodăria în locul maică-sii care murise. În vreme asta el, 
intrat la Rafinăria generală cu o funcţie cam de om de 
serviciu, îşi făcea studiile, ajungea în postul de contabil, 
printr-o muncă îndârjită. Şi ca Weiss să-şi poată vedea visul 
cu ochii, mai trebui să vină şi moartea tatălui Henriettei, 
greşelile mari ale fratelui ei, la Paris, greşelile lui Maurice, 
pentru care sora lui geamănă era un fel de servitoare şi 
căruia ea i se devotase trup şi suflet ca să facă din el un 
domn. Crescută ca cenuşăreasa casei, ştiind de-abia să 
citească şi să scrie, ea vânduse casa, mobilele, fără să 
poată astupa prăpastia săpată de nebuniile tânărului, când 
acest cumsecade Weiss venise să-i pună la picioare tot ce 
agonisise, o dată cu puterea lui de munca şi cu inima lui. ŞI 
ea se hotărâse să-l ia de bărbat, mişcată până la lacrimi de 
dragostea lui, atât de cuminte şi de chibzuită, plină de 
respect înduioşat, dacă nu chiar de patima unui îndrăgostit. 
Acum norocul le surâdea, Delaherche spusese cândva că l- 
ar lua pe Weiss de tovarăş în firmă. Asta ar fi însemnat 
fericirea deplină, dacă ar fi avut şi copii. 

— la seama! spuse servitoarea către Jean. Scara e foarte 
înclinată. 

Şi, adevărat, se tot împiedica în întunericul grozav, când 
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o uşă, deschisă repede, scălda treptele într-o lumină 
puternică. Şi el auzi o voce blândă spunând: 

— Ele. 

— Doamnă Weiss - strigă servitoarea - ostaşul ăsta 
întreabă de dumneavoastră. 

Cineva râse cu mulţumire şi glasul cel blând răspunse: 

— Bine! bine! Ştiu cine e. 

Apoi, deoarece caporalul, stingherit, se oprise gâfâind în 
prag, cineva îi spuse: 

— Intră, domnule Jean... De două ceasuri e şi Maurice aici 
şi de-atunci te aşteptăm. Oho! şi cu câtă nerăbdare! 

Atunci, în lumina nesigură a odăii, el o văzu; semăna 
uimitor cu Maurice, cu acea asemănare a gemenilor care e 
un fel de dedublare a figurilor. Totuşi ea era mai mică şi 
mai subţire, părând mai firavă. Avea gura niţel cam mare şi 
figura micuța, sub minunatu-i păr bălai, de un blond 
deschis, cum e ovăzul copt. Dar ceea ce o deosebea mai cu 
seamă de el erau ochii cenuşii, liniştiţi şi dârji, în care 
continua să trăiască sufletul eroic al bunicului ei, erou al 
Marei Armate. Ea vorbea puţin, mergea fără zgomot, 
muncind cu atâta îndemânare, fiind atât de blândă şi 
surâzătoare, că o simţeai ca pe o mângâiere pe unde 
trecea. 

— Haide, treci pe-aici, domnule Jean, mai spuse ea. Totul 
e gata numaidecât. 

El se bâlbâia, neputând găsi măcar o vorbă de 
mulţumire, mişcat de o primire atât de frăţească. De altfel 
ochii i se închideau. N-o mai zărea decât prin pânza 
somnului care-l cuprindea, un fel de păclă în care Henriette 
plutea, nedesluşită, desprinsă de pământ. Să fi fost oare 
numai o vedenie încântătoare femeia asta tânără şi bună 
care îi zâmbea cu atâta simplitate? | se păru că-i atinge 
mâna, că el i-o simte pe a ei, mică şi puternică, devotată, 
ca aceea a unui vechi prieten. 

Şi din acel moment Jean pierdu noţiunea limpede a 
lucrurilor. Se găsea în sufragerie, pe masă era pâine şi 
carne, dar n-ar fi avut tăria să ducă la gură bucăţile. Văzu 
acolo un bărbat care şedea pe un scaun. Pe urmă îl 
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recunoscu pe Weiss, pe care-l văzuse la Mulhouse. Dar nu 
înţelegea ce spunea omul, cu un aer necăjit şi cu gesturi 
domoale. Într-un pat de campanie, aşezat lângă sobă, 
Maurice dormea, cu faţa nemişcată, ca un mort. ŞI 
Henriette umbla grăbită pe lângă un divan, pe care 
aruncase o saltea; ea aducea un sul, o pernă, nişte pături; 
cu mişcări repezi şi sigure înfăţa divanul cu nişte cearşafuri 
albe, minunate cearşafuri albe, ca zăpada de albe. 

Ah, cearşafurile alea albe, cearşafurile acelea la care 
râvnise atât de mult, numai pentru ele mai avea ochi Jean! 
Nu se mai dezbrăcase şi nu mai dormise într-un pat de şase 
săptămâni. Simţea un fel de poftă lacomă, o nerăbdare de 
copil, o patimă neînfrânată să se strecoare în curăţenia 
aceea proaspătă şi să se topească în ea. Cum rămase 
singur se şi desculţă, îşi scoase hainele şi se culcă, 
întinzându-se cu un mârâit de animal mulţumit. Lumina 
palidă a dimineţii intra pe fereastra înaltă, şi, în timp ce se 
scufunda în somn adânc, deschizând din când în când ochii 
pe jumătate, o mai văzu încă o dată pe Henriette, o 
Henriette şi mai nesigură, ca o nălucire, intrând în vârful 
picioarelor, pentru a aşeza lângă dânsul, pe masă, o sticlă 
şi un pahar pe care le uitase. | se păru că stă acolo câteva 
clipe să-i privească pe amândoi, pe fratele ei şi pe dânsul, 
cu zâmbetul ei liniştit, de o neţărmurită bunătate. Pe urmă 
se topi. Şi el dormea dus în cearşafuri albe. Ceasuri, ani 
întregi trecură. Jean şi Maurice nu mai existau, n-aveau 
vise, n-aveau conştiinţa pulsaţiei uşoare din vinele lor. Că 
erau zece ani ori numai zece minute, timpul încetase să 
mai însemne ceva pentru ei. Era ca un fel de răzbunare a 
trupului prea obosit, îmbătat de somnul de moarte al 
întregii lor fiinţe. Deodată, zguduiţi de aceeaşi tresărire, 
amândoi se treziră. Ce mai era şi asta? Ce se întâmplase, 
de când dormeau ei? Aceeaşi lumină palidă cădea de la 
fereastra înaltă. Erau zdrobiți, aveau încheieturile 
înţepenite, picioarele mai obosite, gura mai amară decât la 
culcare. Noroc că nu dormiseră, poate, decât un ceas. Şi nu 
se mirară deloc zărindu-l pe Weiss pe acelaşi scaun, părând 
ca aşteaptă, în aceeaşi stare de copleşire, să-i vadă treziţi. 
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— Aoleu! îngăimă Jean. Trebuie, totuşi, să ne sculăm şi să 
ajungem la regiment până la amiază. 

Sari pe podea cu un scâncet de durere şi se îmbrăca. 

— Până la amiază! repetă Weiss. Ştiţi că e ora şapte 
seara şi că dormiţi cam de douăsprezece ceasuri? 

— Ora şapte? Sfinte Dumnezeule! Erau îngroziţi. Jean, 
care se şi îmbrăcase, voia s-o şteargă, în timp ce Maurice, 
tot culcat, se văita că nu-şi mai poate mişca picioarele. 
Cum au să-i găsească pe tovarăşii lor? Să nu fi plecat oare 
armata? Şi amândoi erau supăraţi. N-ar fi trebuit să-i lase 
să doarmă atât. Dar Weiss făcu un gest de deznădejde. 

— Dacă-i vorba de isprăvile armatei, ei, Doamne! aţi 
făcut un lucru bun că v-aţi odihnit. 

El, de dimineaţă, colinda prin Sedan şi împrejurimi. 
Tocmai atunci se întorsese, mâhnit de lipsa de iniţiativă a 
trupelor, în ziua aceea de 31, atât de prețioasă, pierdută 
într-o aşteptare fără rost. O singură explicaţie rămânea în 
picioare: sfârşeala oamenilor, nevoia lor absolută de 
odihnă. Şi tot nu înţelegea de ce nu se continuă retragerea, 
după cele câteva ore necesare de somn. 

— Eu - continuă el - n-am pretenţia ca mă pricep la 
lucrurile astea, dar simt, adevărat! simt că armata s-a oprit 
foarte prost la Sedan. Corpul al 12-lea se găseşte la 
Bazeiles, unde s-au dat câteva lupte fără importanţă, azi- 
dimineaţă; corpul întâi e înşiruit de-a lungul Givonnei, din 
satul La Moncelle până la pădurea Gavenne; în vreme ce al 
7-lea a întins corturile pe podişul din Floing, iar al 5-lea, pe 
jumătate nimicit, se înghesuie sub parapete, înspre 
Château... Şi tocmai de asta mi-e teama, că-i ştiu pe toţi 
aşezaţi aşa, împrejurul oraşului, în aşteptarea prusacilor. 
Eu, oho, aş fi întins-o imediat în direcţia Mézières. Cunosc 
regiunea. Nu există o altă linie de retragere. Altfel vom fi 
daţi peste cap şi azvărliţi în Belgia... Şi pe urmă, uite! veniţi 
să vedeţi ceva... 

Il apucă de mână pe Jean, ducându-l în faţa ferestrei: 

— Priveşte colo, pe culmea dealurilor. 

Pe deasupra zidurilor, peste clădirile din apropiere, 
fereastra dădea, la sud de Sedan, spre valea Meusei. Se 
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vedea fluviul curgând prin fânețele întinse, se vedea 
Remilly la stânga, Pont-Maugis şi Wadelincourt în faţă şi 
Frenois la dreapta. Dealurile îşi întindeau coastele lor verzi, 
mai întâi Lirv, pe urmă Marfee şi Croix-Pieu, cu pădurile lor 
mari. În lumina apusului, zarea neţărmurită era liniştită şi 
de-o limpezime de cristal. 

— Nu vezi, colo, de-a lungul piscurilor, liniile alea negre 
în mers, furnicile negre care se mişcă? 

Jean căsca ochii mari, în timp ce Maurice, în genunchi pe 
pat, lungea gâtul. 

— Aha! da, strigară amândoi. Uite o linie, uite alta, şi 
alta, şi alta! Sunt peste tot. 

— Ei bine! continuă Weiss, sunt prusacii... De azi 
dimineaţă îi privesc. Şi trec, trec de nu se mai termină! Ah, 
vă spun eu că, dacă soldaţii noştri îi aşteaptă, ei n-au să 
întârzie să vină!... Şi toţi locuitorii oraşului i-au văzut ca şi 
mine, numai generalii parcă sunt legaţi la ochi. Am stat de 
vorbă adineauri cu un general. A dat din umeri spunându- 
mi că mareşalul Mac-Mahon e absolut sigur că nu are nici 
şaptezeci de mii de germani în faţa lui. Să dea Domnul să 
fie bine informat!... Dar, uitaţi-vă numai! Pământul e negru 
de ei. Şi vin, tot vin mereu, furnicile negre! 

În clipa asta Maurice se trânti iar pe pat şi începu să 
plângă cu hohote. Henriette, cu chipul ei zâmbitor la fel ca 
în ajun, tocmai intra. Se apropie repede, speriată. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat? 

Dar el o împinse la o parte cu mâna. 

— Nu, nu! Lasă-mă, nu mă mai îngriji, nu ţi-am făcut 
decât necazuri. Când mă gândesc că ţie nu-ţi dădea mâna 
să-ţi faci o rochie, iar pe mine mă ţineai prin şcoli, Oh! da. 
Învățătura de care am ştiut al dracului să mă folosesc! Şi pe 
urmă, puţin a lipsit să nu fac numele familiei de ocară. Nu 
ştiu ce m-aş fi făcut acum dacă tu nu ţi-ai fi luat şi ultima 
bucătură de la gură, ca să-mi acoperi prostiile. 

Ea începu să zâmbească iar. 

— Săracu' de tine, se vede că te-ai sculat cam pe dos... 
Dar din moment ce toate astea sunt şterse, uitate! Nu-ţi 
faci acum datoria de bun francez? De când te-ai înrolat, 


191 


sunt foarte mândră de tine, crede-mă. 

Ca şi cum ar fi vrut să-l roage să-i vină în ajutor, ea se 
întoarse spre Jean. Acesta se uita la dânsa, surprins 
oarecum că nu i se mai părea astăzi aşa de frumoasă ca 
mai înainte: mai subţirică, mai palidă, acum când n-o mai 
vedea prin nălucirile oboselii. Ceea ce rămânea izbitor era 
asemănarea cu frate-său şi, cu toate acestea, deosebirea 
adâncă dintre firile lor se desluşea limpede în această clipă: 
el, de-o nervozitate femeiască, stăpânit de boala vremii lui, 
simțind adânc în el criza istorică şi socială a rasei, în stare 
să treacă dintr-o clipă în alta de la avânturile cele mai 
nobile la cea mai grozavă descurajare; ea, atât de slăbuţă, 
în modestia-i de cenuşăreasă, cu înfăţişarea resemnată de 
mică gospodină, cu fruntea largă, cu ochii hotărâți, parcă 
zămislită din plămada sfântă din care se făuresc martirii. 

— Mândră de mine! strigă Maurice. N-ai de ce, zău că nu! 
De o lună de zile fugim ca nişte laşi ce suntem. 

— Păi de! spuse Jean, cu bunul său simţ. Nu suntem de 
capul nostru. Jucăm şi noi cum ni se cântă. 

Dar criza tânărului izbucni, mai îndârjită. 

— Ei, tocmai asta-i, nu mai pot!... Cum să nu ţi se rupă 
inima de înfrângerile astea veşnice, de dobitocii ăştia de 
comandanţi, de soldaţii ăştia trimişi prosteşte la abator ca 
nişte vite?... Şi cum nu ne mai rămâne nicio ieşire. Vedeţi şi 
voi că prusacii se apropie din toate părţile şi o să fim 
nimiciţi, armata-i pierdută... Nu, nu! rămân aici, mai bine să 
mă împuşte ca dezertor... Jean, tu poţi să pleci fără mine. 
Nu, nu mă mai întorc la regiment, rămân aici! 

O nouă criză de plâns îl dobori pe pernă. Era o destindere 
nervoasă de neînfrânt, care mătura totul, una dintre acele 
prăbuşiri neaşteptate în ghearele  deznădejdii, ale 
disprețului faţă de lumea întreagă şi faţă de sine, în care 
cădea atât de des. Sora lui, care-l cunoştea bine, stătea 
liniştită. 

— Ar fi tare rău, Maurice dragă, dacă ţi-ai părăsi postul în 
momentul primejdiei. 

Dintr-o zvăcnitură fu în capul oaselor: : 

— Ei bine! dă-mi puşca, o să-mi zbor creierii. In felul ăsta 
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o să termin mai repede. 

Apoi, cu mâna întinsă, arătând spre Weiss, care stătea 
nemişcat şi tăcut: 

— Uitaţi-vă! Numai el e un om cu scaun la cap. Da, numai 
el a văzut limpede... îţi mai aduci aminte, Jean, ce-mi 
spunea acum o lună, lângă Mulhouse? 

— E adevărat - întări caporalul - dumnealui a spus că o 
să mâncăm bătaie. 

Şi scena le venea în minte, noaptea aceea plină de 
spaime, aşteptarea chinuitoare, tot dezastrul de la 
Froeschwiller, care împurpurase cerul întunecat, în timp ce 
Weiss îşi depăna temerile: Germania gata de război, cu 
comandanţi mai buni, mai bine înarmată, minată de un 
mare avânt patriotic. Franţa îngrozită, pradă dezordinii, 
întârziată şi  nepregătită  sufleteşte, neavând nici 
comandanții, nici trupele, nici armele trebuitoare. ŞI 
prevestirea îngrozitoare se împlinea aidoma. 

Weiss îşi ridică mâinile, care-i tremurau. Pe faţa lui de om 
bun şi cinstit se putea citi o mare durere. 

— Oh! nu sunt deloc mândru că am avut dreptate, şopti 
el. Eu sunt un prost, dar era aşa de limpede, când ştiam cu 
toţii cum stau lucrurile!... Numai că, dacă suntem învinşi, 
măcar să omorâm şi noi la prusaci de ăştia afurisiţi. Asta-i 
singura noastră mângâiere. Eu socotesc că aici or să ne 
rămână oasele, dar aş vrea să le rămână tot aici şi 
prusacilor, la mormane de prusaci, ştii colea: să acoperim 
tot pământul cu ele. 

Se ridicase în picioare şi arăta cu mâna valea Meusei. O 
flacără mare ardea în ochii lui bulbucaţi de miop, din cauza 
cărora nu se putuse înrola. 

— Fir-ar al dracului să fie! Da, ce m-aş mai lupta şi eu, 
dacă mi s-ar da voie... Nu ştiu dac-aş face asta pentru că ne 
ocupă ca nişte stăpâni ţara, Alsacia asta în care cazacii au 
făcut atâta rău, dar nu mă pot gândi la nemți, nu pot să mi- 
i închipui aici, în casele noastre, fără să nu mă simt cuprins 
de dorinţa sălbatică de a căsăpi câţiva... Oh! de nu m-ar fi 
reformat, de-aş fi şi eu soldat! 

Apoi, după o scurtă tăcere: 
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— Şi la urma urmei, de ce nu? 

Asta vădea, chiar şi din partea celor mai descurajaţi, 
nădejdea, nevoia credinţei într-o victorie posibilă. lar 
Maurice, ruşinându-se de plânsul lui, îl asculta, se agăța de 
visul acesta. Ba, în ajun, umblase zvonul că Bazaine ar fi la 
Verdun. Soarta putea să facă o minune cu Franţa, pe care 
atâta vreme o purtase pe drumul gloriei. Henriette, fără o 
vorba, dispăru şi, când se întoarse, nu se minună deloc 
găsindu-l pe frate-său îmbrăcat, în picioare, gata de 
plecare. Ea ţinu numaidecât să le dea de mâncare, şi lui 
Jean şi lui. Trebuiră să se aşeze la masă, dar îmbucăturile li 
se opreau în gât, le era greață şi erau încă năuci din cauza 
somnului de plumb. Ca un om chibzuit ce era, Jean tăie o 
pâine în două, puse o jumătate în raniţa lui Maurice şi pe 
cealaltă într-a lui. Se întuneca. Trebuiau să plece. lar 
Henriette - care se oprise la fereastră, privind departe, pe 
dealul Marfee, trupele prusace, furnicile acelea negre care 
treceau mereu, pierzându-se încetul cu încetul în negura 
nopţii tot mai adânci, - oftă fără să vrea. 

— Of, războiul, războiul ăsta îngrozitor! 

Auzind-o, Maurice începu să râdă de ea, ca să se 
răzbune. 

— Ei, cum aşa, surioară? Tu ne trimiţi la luptă şi tot tu 
ocărăşti războiul! 

Ea se întoarse, îi răspunse, privindu-l drept în ochi, cu 
curajul ei obişnuit: 

— Aşa-i, mi-e groază de el, îl socotesc nedrept şi 
înfiorător... Poate, numai pentru că sunt femeie. Măcelurile 
astea mă scot din sărite. De ce oare oamenii n-or fi stând 
de vorbă şi nu s-or fi înțelegând? 

Jean, băiat de treabă, o aproba, dând din cap. Şi lui, om 
fără carte, nimic nu i se părea mai uşor decât să cadă cu 
toţii la o înţelegere, dacă şi-ar arăta fiecare îndreptăţirile 
lui. Dar Maurice, cu ştiinţa lui, se gândea la războiul 
necesar, la războiul care e viaţa însăşi, legea fundamentală 
a lumii. Numai omul neajutorat a scornit ideea de dreptate 
şi de pace, în timp ce natura nepăsătoare e un veşnic câmp 
de măcel. 


194 


— Să ne înţelegem! strigă el. Da, peste cine ştie câte 
veacuri! Dacă toate popoarele n-ar mai alcătui decât unul 
singur, ai putea, la nevoie, să te gândeşti la venirea acestei 
epoci de aur în lume; dar atunci sfârşitul războaielor n-ar 
însemna oare şi sfârşitul omenirii?... Am fost un dobitoc 
adineauri. Să mergem la război, pentru că asta e legea 
lumii. 

Zâmbea şi el, repetând vorbele lui Weiss. 

— Şi, la urma urmei, de ce nu? 

Şi iarăşi cădea pradă unei năluciri puternice, unei nevoi 
totale de  înşelare, în exagerarea bolnăvicioasă a 
sensibilităţii lui nervoase. 

— Da’ ia spune - continuă el vesel - ce face vărul 
Gunther? 

— Vărul Gunther? răspunse Henriette. Păi, el face parte 
din garda prusacă... Garda o fi prin părţile astea, oare? 

Weiss făcu un gest de neştiinţă, pe care soldaţii îl 
imitară, neputând răspunde, pentru că nici generalii, cât 
erau ei de generali, nu ştiau ce duşmani au în faţa lor. 

— Haideţi, am să vă conduc eu, spuse el. Am aflat 
adineauri unde se află regimentul 106. 

li spuse atunci neveste-sii că n-are să se întoarcă în seara 
aceea, că o să doarmă la Bazeilles. Cumpărase acolo o 
căsuţă pe care sfârşise aproape s-o aranjeze, ca să stea în 
ea până la venirea frigului, şi care se învecina eu o 
boiangerie a domnului Delaherche. Şi era îngrijorat de 
proviziile pe care le şi pusese în pivniţă, un butoiaş de vin şi 
doi saci de cartofi, fiind sigur, după cum spunea el, că 
borfaşii au să-i jefuiască toată casa, dacă ar lăsa-o goală, în 
timp ce el o mai putea apăra fără îndoială, mânând în ea 
peste noapte. In vreme ce vorbea, soţia lui îl privea 
stăruitor. 

— Fii liniştită - adăugă el zâmbind - n-am altă intenţie 
decât să păzesc mobilele pe care le avem acolo. Şi îţi 
făgăduiesc să mă întorc numaidecât, dacă satul va fi 
atacat, dacă va fi vreo primejdie cât de mică. 

— Du-te, spuse ea. Dar întoarce-te, că de nu, am să vin 
după tine. 
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La uşă Henriette îl îmbrăţişă cu duioşie pe Maurice, pe 
urmă întinse mâna lui Jean şi o ţinu câteva clipe pe a lui, 
strângând-o prieteneşte. 

— Îţi dau încă o dată în seamă pe fratele meu. Da, ne-a 
povestit cât ai fost de bun cu el şi mi-eşti tare drag. 

Jean fu aşa de tulburat că se mulţumi să strângă şi el 
mânuţa asta delicată şi totuşi puternică. Şi avu din nou 
impresia de la sosire despre această Henriette cu părul de 
culoarea ovăzului copt, atât de diafană, atât de surâzătoare 
în modestia ei, încât parcă umplea aerul din jurul ei cu o 
mângâiere. _ 

Jos, găsiră tot Sedanul întunecat. Inserarea îneca străzile 
strimte, caldarâmul nu se mai vedea din cauza forfotei. Mai 
toate prăvăliile trăseseră obloanele; casele păreau moarte, 
în timp ce pe străzi nu mai aveai unde pune un ac. Cu toate 
acestea ajunseră la primărie fără prea multă trudă, când le 
ieşi în cale Delaherche, care căsca gura prin oraş. Imediat 
el se minună în gura mare, se arătă încântat recunoscându- 
| pe Maurice, povesti că-l condusese chiar acum pe 
căpitanul Beaudoin în spre Floing, unde se găsea 
regimentul, şi obişnuita lui mulţumire fu şi mai mare când 
află că Weiss se duce să doarmă la Bazeilles. Căci şi el, 
cum îi spunea mai adineauri căpitanului, se hotărâse să-şi 
petreacă noaptea la boiangerie, ca să vadă cum merg 
lucrurile. 

— Weiss, o să plecăm împreună... Dar până atunci hai să 
dăm o raită până la subprefectură, poate l-om zări pe 
împărat. 

De când fusese cât pe-aci să stea de vorbă cu el, la 
ferma din Baybel, nu se mai gândea decât la Napoleon al 
lll-lea. Până la urmă îi târî cu el chiar şi pe cei doi soldaţi. 
Doar câteva grupuri mai stăteau ici şi colo în piaţa 
subprefecturi! vorbind în şoaptă, în timp ce, din când în 
când, câte un ofiţer se năpustea îngrozit înăuntru. O umbră 
tristă cuprindea pomii, se auzea zgomotul puternic al 
Meusei, care curgea în dreapta, pe lângă zidurile caselor. Şi 
prin mulţime se spunea că împăratul, care se hotărâse cu 
greu să plece în ajun din Carignan, pe la ceasurile 
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unsprezece din noapte, refuzase cu încăpățânare să 
meargă mai departe, până la Mézières, ca să rămână în 
mijlocul primejdiei, să nu scadă moralul trupelor. Alţii 
spuneau că nu mai e acolo, că fugise, lăsând ca pe un 
manechin, pe un ofiţer îmbrăcat cu uniforma lui şi care, 
printr-o asemănare izbitoare cu împăratul, înşela armata. 
Alţii jurau pe cinstea lor că văzuseră, pe când intrau în 
grădina  subprefecturii, căruțele încărcate cu tezaurul 
împărătesc, o sută de milioane aur, în monede de douăzeci 
de franci noi nouţe. În realitate nu fusese altceva decât 
convoiul casei împăratului, poştalionul, cele două căleşti, 
cele douăsprezece furgoane, a căror trecere ridicase în 
picioare satele Courcelles, Chêne, Raucourt; ele sporiseră 
neîncetat în închipuirea oamenilor, transformându-se într- 
un lung şir ce oprise armata în loc, şi poposiră în cele din 
urmă acolo, hulite şi acoperite de ruşine, ascunse de priviri 
după liliecii subprefectului. 

Lângă Delaherche, care se ridica în vârful picioarelor ca 
să privească prin geamurile de la parter, o babă. 

— Vreo femeie cu ziua de prin vecini, cu trupul strâmb, 
cu mâinile răsucite, roase de muncă - mormăia printre 1 
dinţi: 

— Un împărat... vreau să văd şi eu unul... Da, numai aşa, 
să-l văd... 

Deodată Delaherche strigă, apucându-l de braţ pe 
Maurice: 

— Uite! el e... Priveşte colo, la fereastra din stânga... Oh, 
nu mă înşel! L-am văzut ieri de-aproape de tot şi îl cunosc 
bine... A ridicat perdeaua. Da, chipul ăla palid de la geam. 

Baba, care auzise, stătea cu gura căscată. Şi în adevăr, 
lipit de geam, se arătase un chip ca de mort, cu ochii stinşi, 
cu faţa răvăşită, cu mustăţile pleoştite, în această supremă 
nelinişte. lar bătrâna, mirată peste măsură, întoarse 
spatele, plecând cu un gest de nemărginită silă. 

— Asta împărat? O arătare ca asta? 

Era acolo şi un zuav, unul dintre soldaţii aceia rătăciţi de 
unitatea lor, care nu se prea grăbea s-o găsească. şi ridică 
flinta în aer, înjurând şi amenințând, şi-i spuse unui ostaş: 
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— Stai aşa, să-i găuresc niţeluş scăfâriia! 

Delaherche se amestecă, furios. Dar împăratul se şi 
retrăsese. Vuietul Meusei continua. Un vaiet de tristeţe 
nesfârşită părea că trece prin negurile tot mai dese. Alte 
zgomote tunau din toate părţile, în depărtare. Să fi fost tot 
acel: „Du-te! Du-te!” ordinul grozav strigat de la Paris, care- 
| mânase pe omul ăsta din loc în loc, târând pe drumurile 
înfrângerii ironia escortei lui împărăteşti, adus acum la 
dezastrul înspăimântător pe care-l prevedea şi după care 
venise? Câţi oameni necăjiţi aveau să moară din cauza lui şi 
ce tulburare a întregii lui fiinţe se petrecuse cu bolnavul 
acesta, cu acest visător sentimental, mut în aşteptarea 
întunecată a destinului! 

Weiss şi Delaherche însoţiră pe cei dai ostaşi până la 
podişul din Fioing. 

— Adio! spuse Maurice îmbrăţişându-şi cumnatul. Nu ştiu 
dacă ne-om mai vedea... 

— Nu, nu! Zi la revedere, ce naiba! strigă vesel 
fabricantul. 

jean, cu simţul lui de orientare, găsi numaidecât 
regimentul 106, ale cărui corturi erau înşirate pe coasta 
podişului, după cimitir. Aproape se înnoptase; dar se mai 
desluşea încă, asemenea unor pete mari, grămada 
întunecată a acoperişurilor din oraş, pe urmă, mai departe, 
Balan şi Bazeilles, în fânețele ce se aşterneau până la linia 
dealurilor, de la Remilly la Frenois, în timp ce, de partea 
stângă, se întindea pata neagră a pădurii La Garenne, iar 
spre dreapta, jos, licărea panglica lată şi albă a Meusei. O 
clipă Maurice privi cum se topeşte în întuneric zarea 
aceasta nesfârşită. 

— Aha, uite-l pe căprar! spuse Chouteau. Să ştiţi că se 
întoarce cu rațiile noastre! 

Se stârni o larmă grozavă. Toată ziulica oamenii veniseră 
la unitate, unii singuri, alţii în grupe mici, într-o asemenea 
învălmăşeală încât comandanții nici nu-i mai întrebau de 
unde vin. Închideau ochii, mulţumiţi să-i primească pe cei 
care-şi mai dădeau osteneala să se întoarcă. 

De altfel căpitanul Beaudoin de-abia sosise şi 
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locotenentul Rochas nu adusese decât spre orele două 
compania cu efectivul descompletat, redusă la o treime. 
Acum era aproape întreagă. Câţiva soldaţi erau beţi, alţii 
nemâncaţi, fiindcă nu putuseră să-şi facă rost nici măcar de 
o coajă de pâine. Şi rațiile iar nu se dădeau. Cu toate 
acestea Loubet se căznise să fiarbă nişte varză, zmulsă 
dintr-o grădină din apropiere; dar fiindcă n-avea nici sare, 
nici untură burţile chiorăiau mai departe de foame. 

— Haide, don’ caporal, dumneata care eşti atât de 
şmecher! spuse Chouteau batjocoritor. A, nu-i vorba de 
mine, eu am mâncat foarte bine cu Loubet, la o doamnă. 

Feţe chinuite de aşteptare se întoarseră către Jean. 
Grupa îl aşteptase, dar mai cu seamă Lapoulle şi Pache, 
care avuseră nenorocul să nu găsească nimic şi îşi puneau 
nădejdea în el, fiindcă după spusele lor, ar fi scos făină şi 
din piatră seacă. Şi Jean, înduioşat, mustrat de conştiinţă 
că-şi părăsise oamenii, le împărţi jumătatea de pâine pe 
care o avea în raniţa. 

— Doamne, Doamne! spunea  întruna  Lapoulle, 
înfulecând, nemaiputând găsi alt cuvânt, în mărâitul lui de 
mulţumire, în vreme ce Pache mormăia încet „Tatăl nostru” 
şi „Bucură-te” pentru a fi sigur că, a doua zi, cerul o să-i 
trimită iar pâinea lui cea de toate zilele. 

Gornistul Gaude sunase apelul din toţi bojocii. Dar toţi se 
întorseseră în tabără şi tabăra căzu într-o tăcere adâncă. 
Numai după ce constată că secţia lui e întreagă, sergentul 
Sapin, cu figura lui subţiratică de om bolnav şi cu nasul 
ascuţit, spuse încet: 

— Mâine seară au să lipsească unii de la apel. 

Pe urmă, fiindcă Jean îl privea întrebător, adăugă cu o 
siguranţă plină de linişte, cu ochii undeva, departe, în 
întuneric: 

— Oh, mâine, eu o să fiu ucis! 

Era ceasul nouă. Noaptea se anunţa rece de tot, căci 
ceţurile se ridicaseră de pe Meusa, ascunzând stelele. Şi 
Maurice, întins alături de Jean, lângă un tufiş, se înfiora, 
spunând că ar face bine să se lungească în cort. Dar, frânţi 
de oboseală şi cu dureri şi mai mari în şale, după somnul pe 
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care-l trăseseră ziua, niciunul dintre ei nu putea adormi. ÎI 
invidiau pe locotenentul Rochas care, lungit nu departe de 
ei, dispreţuind orice adăpost şi învelit numai cu o pătură 
sforăia cumplit pe pământul jilav. După aceea fură atraşi o 
bucată de vreme de licărul unei lumânări care ardea într-un 
cort mare, unde stăteau treji colonelul şi câţiva ofiţeri. 
Toată seara domnul de Vineuil păruse foarte liniştit că nu 
primeşte niciun ordin pentru a doua zi dimineaţa. Îşi simţea 
regimentul în aer, împins prea înainte, deşi apucase să se 
retragă, părăsind postul înaintat, ocupat în cursul dimineţii. 
Generalul Bourgain-Desfeuilles nu se mai arătase, fiind 
bolnav, după cum se spunea, şi internat în hotelul Crucea 
de Aur, şi colonelul trebui să ia hotărârea de a trimite la 
dânsul un ofiţer, pentru a-l înştiinţa că noua poziţie părea 
primejdioasă, din cauza fărâmiţării corpului al 7-lea, silit să 
apere un front prea larg, de la cotul Meusei până la 
pădurea La Garenne. In mod sigur bătălia se va da cum se 
va lumina de ziuă. Nu mai aveau înaintea lor decât şapte 
sau opt ceasuri din liniştea asta mare şi întunecată. Maurice 
se minună grozav, în timp ce licărul se stingea în cortul 
colonelului, văzându-l pe căpitanul Beaudoin cum trece pe 
lângă el, de-a lungul stufişului, hoţeşte, şi se topeşte către 
Sedan. 

Noaptea se făcea tot mai neagră, aburii grei, ridicaţi de 
pe fluviu, o împânzeau în întregime cu o pâclă tristă şi 
întunecată. 

— Ai adormit, Jean? 

Jean dormea şi Maurice rămase singur. Gândul de o se 
duce lângă Lapoulle şi ceilalţi, în cort, îi pricinuia un fel de 
oboseală. Le asculta sforăiturile, care se întreceau cu ale lui 
Rochas, şi-i era ciudă pe ei. Poate că, dacă comandanții cei 
mari dorm zdravăn în preajma unei bătălii, o fac numai 
pentru că-s obosiţi. Din tabăra imensă, înecată în neguri, nu 
auzea ridicându-se decât acest freamăt greoi al somnului, 
un freamăt neţărmurit şi molcom. Parcă nu mai era nimic. 
Ştia numai că corpul al 5-lea trebuie să fie pe undeva prin 
apropiere, lângă ziduri, că întâiul se întindea de la pădurea 
La Garenne până la satul La Moncelle, în timp ce corpul al 
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12-lea, de cealaltă parte a oraşului, ocupa Bazeilles. Toate 
erau cufundate într-un somn adânc. Şi freamătul uşor al 
respiraţiilor venea de la primele şi până la cele din urmă 
corturi, din adâncul nedesluşit al întunericului, cale de o 
leghe şi mai bine. Pe urmă, dincolo, era un alt necunoscut, 
ale cărui zgomote îi ajungeau iarăşi în răstimpuri aşa de 
îndepărtate, atât de uşoare, că păreau numai un ţiuit al 
urechilor lui: galop îndepărtat de cavalerie, duduit slab de 
tunuri şi mai cu seamă marş greoi de oameni, trecerea pe 
culmi a furnicarului negru de oameni, năvala, împresurarea 
asta pe care nici noaptea n-o putuse opri. Şi, colo, departe, 
parcă se stingeau pe neaşteptate focuri, glasuri stinghere 
ţipau, o spaimă mare creştea necontenit, umplând noaptea 
asta din urmă, în aşteptarea îngrozită a zilei. 

Bâjbâind cu mâna prin întuneric Maurice îl prinse de 
mână pe Jean. Numai atunci, liniştit, adormi. Şi nu se mai 
auziră, în depărtare, decât bătăile unui ceas, la răstimpuri, 
dintr-o clopotniţă din Sedan. 


201 


PARTEA A DOUA 
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La Bazeilles, în camera mică şi întunecoasă, o zguduitură 
puternică îl făcu pe Weiss să sară din pat. Ascultă. Se auzea 
bubuitul tunului. Dibuind cu mâna, trebui să aprindă 
lumânarea, ca să vadă cât era ceasul. Era patru. Abia se 
lumina de ziuă. Îşi luă repede binoclul şi cuprinse dintr-o 
privire calea principală, drumul dinspre Douzy, care trece 
prin sat; dar nu se desluşea nimic, toate fiind învăluite ca 
într-un nor gros de praf. Trecu atunci în cealaltă cameră, a 
cărei fereastră dădea spre livezi, către Meusa. Acolo îşi 
dădu seama că pâcla dimineţii se ridica de pe fluviu, 
înecând orizontul. Dincolo de vălul acesta, în depărtare, de 
cealaltă parte a apei, tunul bubuia tot mai tare. Deodată o 
baterie franceză răspunse de atât de aproape şi cu 
detunături atât de puternice, încât pereţii căsuţei se 
zguduiră. 

Casa familiei Weiss se găsea cam în mijlocul satului 
Bazeilles, în dreapta, nu departe de piaţa bisericii. Faţa 
casei, puţin mai retrasă, avea spre drum un singur etaj cu 
trei ferestre şi un pod ţuguiat. In schimb, în dos era o 
grădină destul de mare, care cobora devale, spre livezi. Din 
ea puteai să cuprinzi cu ochii imensa panoramă a 
dealurilor, de la Fiemilly până la Frenois. Şi Weiss, în zelul 
său de proaspăt proprietar, nu se culcase decât pe la 
ceasurile două după miezul nopţii, după ce-şi îngropase în 
pivniţă toate proviziile şi luase toate măsurile ca să-şi pună, 
pe cât era cu putinţă, mobila la adăpost de gloanţe, 
astupând ferestrele cu saltele. Simţea cum îl cuprinde 
mânia la gândul că prusacii ar putea să-i prade casa asta 
atât de muri dorită, dobândită cu atâtea greutăţi şi de care 
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nu apucase să se bucure prea mult. 

Dar cineva îl strigă din drum. 

— la spune, Weiss, dumneata auzi? 

Jos, îl găsi pe Delaherche, care ţinuse şi el să rămână 
peste noapte la boiangeria lui, o clădire mare de cărămidă, 
lipită de casa lui Weiss. De altfel toţi lucrătorii fugiseră prin 
pădure şi trecuseră în Belgia. Nu mai rămăsese de pază 
decât portăreasa, văduva unui zidar, pe nume Françoise 
Quittard. Tremurând toată, îngrozită, ar fi fugit şi ea cu 
ceilalţi, dacă n-ar fi avut pe fiul ei, micuțul August, un 
băieţel de vreo zece ani, atât de bolnav de febră tifoidă, 
încât era cu neputinţă de transportat. 

— la spune - repetă Delaherche - dumneata auzi? Se 
încinge hora... Ar fi chibzuit să ne întoarcem cât mai repede 
la Sedan. 

Weiss îi făgăduise solemn soţiei sale să plece din 
Bazeilles la ivirea primei primejdii mai serioase şi, în clipa 
aceea, fusese foarte hotărât să se ţină de cuvânt. Dar nu 
era vorba decât de un duel de artilerie cu tragere lungă şi 
puţin cam la voia întâmplării, prin pâcla dimineţii. 

— Să mai aşteptăm puţin, ce naiba, răspunse dânsul. Nu 
ne zoreşte nimic. 

De altfel curiozitatea lui Delaherche era atât de vie, încât 
acesta nu-şi mai găsea astâmpărul şi parcă prinsese curaj. 
El unul nu închisese ochii toată noaptea, fiind grozav de 
preocupat de pregătirile apărării. Prevenit că va fi atacat în 
Zori, generalul Lebrun, care comanda corpul 12 de armată, 
se folosise de noapte ca să se întărească în Bazeilles, pe 
care avea ordin să-l apere cu orice preţ. Baricadele barau 
drumul principal şi ulițele. 

Garnizoane alcătuite din câţiva oameni ocupau toate 
casele. Toate  ulicioarele, toate grădinile fuseseră 
transformate în fortărețe. Şi începând de la ora 3, prin 
beznă» trupele, deşteptate fără zgomot, se găseau pe 
poziţiile de luptă, cu puştile unse proaspăt şi cu cartuşierele 
ticsite cu cele nouăzeci de cartuşe reglementare. De aceea 
primul proiectil de tun al duşmanului nu surprinsese pe 
nimeni şi bateriile franceze, aşezate mai în urmă între 
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Balan şi Bazeilles, începuseră să răspundă numaidecât, 
doar ca să facă act de prezenţă, fiindcă trăgeau la 
întâmplare, prin ceaţă. 

— Ştii - reluă Delaherche - că boiangeria va fi apărată 
straşnic. Am un pluton întreg. Vino să vezi. 

În adevăr, se instalaseră acolo patruzeci şi ceva de ostaşi 
din infanteria de coastă, în fruntea cărora se afla un 
locotenent, un băiat înalt, blond, foarte tânăr, cu o 
înfăţişare energică şi dârză. Oamenii lui luaseră în stăpânire 
clădirea. Unii îşi făceau ferestruici de tragere în obloanele 
de la primul etaj, spre drum; alţii îşi croiau creneluri în zidul 
scund al curţii din dos, care domina livezile. 

Delaherche şi Weiss îl găsiră pe locotenent chiar în 
mijlocul acestei curţi, străduindu-se să vadă în depărtare, 
prin păcla dimineţii. 

— Afurisită ceaţă! bombănea el. N-o să ne putem lupta 
pe dibuite! 

Apoi, după o tăcere, schimbă vorba, fără o legătură 
vădită: 

— Oare ce zi e astăzi? 

— Joi, răspunse Weiss. 

— Joi, adevărat... Să fiu al dracului! Am ajuns să nu mai 
ştim nici şirul zilelor, de parcă n-am mai fi pe lume! 

Dar în clipa aceea, odată cu bubuitul tunului, care nu mai 
contenea, izbucni o răpăială de împuşcături, chiar în 
marginea livezilor, la vreo cinci-şase sute de metri 
depărtare. Deodată, ca şi când s-ar fi ridicat o cortină, 
soarele se ivi în zare, aburii Meusei se destrămară ca nişte 
fâşii de pânză subţire, cerul, descătuşat, apăru albastru, de 
o limpezime fără pată. Era splendida dimineaţă a unei 
minunate zile de vară. 

— Ah, strigă Delaherche, trec peste podul drumului de 
fier! Îi vezi cum încearcă să înainteze de-a lungul liniei?... 
Ce prostie că nu s-a aruncat podul în aer! 

Locotenentul schiţă un gest de mânie stăpânită. 

— Minele erau gata încărcate, spuse el, numai că ieri, 
după ce s-au luptat patru ceasuri ca să cucerească din nou 
podul, au uitat să le dea foc. Norocul nostru, spuse el cu 
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vocea lui tăioasă. 

Weiss se uita şi el, încercând să-şi dea seama cum stau 
lucrurile. Francezii ocupau în Bazeilles o poziţie foarte bună. 
Satul, aşezat de ambele părţi ale drumului dinspre Douzy, 
domina câmpia. Ca să ajungi aici, nu aveai decât drumul 
acesta, care cotea spre stânga, trecând prin faţa castelului, 
în timp ce altul, la dreapta, care ducea la podul drumului de 
fier, se bifurca în piaţa bisericii. Germanii trebuiau, prin 
urmare, să treacă prin livezi, peste ogoarele întinse, 
descoperite, care se întindeau de-a lungul Meusei şi de-a 
lungul liniei ferate. Prudenţa lor obişnuită fiind bine 
cunoscută, părea puţin probabil ca adevăratul atac să 
pornească din partea aceasta. Totuşi, mase compacte de 
oameni treceau mereu peste pod, cu tot prăpădul pe care 
mitralierele, instalate la intrarea în Bazeilles, îl făceau în 
rândurile lor. Cei care apucaseră să treacă, se aruncau 
îndată la pământ, răspândiţi în trăgători, printre cele câteva 
sălcii; coloanele se formau iar şi înaintau. De aici se auzeau 
împuşcăturile, care se înteţeau necontenit. 

— Uite, observă Weiss, sunt bavarezi. Se disting perfect 
căştile cu baretă. 

Dar i se păru că alte coloane, pe jumătate ascunse în 
dosul liniei ferate, se strecurau spre dreapta lor, încercând 
să ajungă la un şir de pomi îndepărtați, în aşa fel încât să 
se năpustească după aceea asupra satului Bazeilles printr- 
un atac de flanc. Dacă reuşeau, astfel, să se adăpostească 
în parcul din Montivilliers, satul putea fi cucerit. O clipă i se 
păru că-l şi vede pierdut. Apoi, cum atacul frontal se 
înteţea, vedenia aceasta se topi. 

Se întorsese deodată către înălțimile de la Floing, care se 
zăreau spre nord, dincolo de oraşul Sedan. O baterie tocmai 
deschisese focul din partea aceea; trâmbe de fum se 
ridicau în lumina soarelui, în timp ce detunăturile se auzeau 
clar. Să tot fi fost ora cinci. 

— Hait, şopti el, că se îngroaşă gluma! 

Locotenentul de la infanteria marinei, care privea şi el, 
spuse cu un gest de siguranţă desăvârşită: 

— O, satul Bazeilles este punctul important. Aici se va 
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pecetlui soarta bătăliei. 

— Credeţi? strigă Weiss. , 

— Nici nu încape îndoială. Asta e cu siguranță planul 
mareşalului, care a venit astă-noapte să ne spună că mai 
degrabă murim până la unul decât să-i lăsăm să ne ocupe 
satul. 

Dând din cap şi învăluind întreaga zare într-o privire, 
Weiss spuse apoi, cu glas şovăielnic, ca şi când ar fi vorbit 
cu sine: 

— Ei bine, nu, ei bine, nu, nu asta... Da, mi-e teamă de 
altceva. Nici nu-ndrăznesc să spun, la drept vorbind... 

Apoi tăcu. Deschisese doar braţele foarte larg, ca fălcile 
unui cleşte şi, întors spre nord, îşi împreună mâinile, ca şi 
cum gura cleştelui s-ar fi închis dintr-odată. 

Incă din ajun i se strecurase în suflet teama aceasta. 
Cunoştea ţinutul şi îşi dăduse seama de mersul celor două 
armate. Chiar şi acum, când imensa câmpie se întindea în 
lumina strălucitoare, privirile lui se îndreptau spre dealurile 
de pe malul stâng, pe care toată ziua şi toată noaptea se 
scurseseră furnicarele negre ale trupelor germane. De pe 
înălţimea Remilly trăgea o baterie. Alta, ale cărei obuze 
începeau să cadă iei şi colo, se fixase la Pont-Maugis, pe 
malul fluviului. Îşi dubla binoclul potrivind o lentilă peste 
cealaltă, ca să cerceteze mai bine povârnişurile împădurite, 
dar nu văzu decât fumurile mici şi şterse ale tunurilor, care 
încununai, clipă de clipă, înălțimile. Unde se îngrămădea 
acum puhoiul de oameni care se scursese într-acolo? In 
cele din urmă, desluşi, mai sus de Noyers şi de Frenois, pe 
Marfee, la colţul unei păduri de pini, un grup de uniforme şi 
de cai, fără îndoială ofiţerii vreunui stat-major. lar cotul 
Meusei era mai departe, ca un zăgaz către apus, şi în 
partea aceasta nu era altă cale de retragere spre Mézières 
decât un drum îngust, care mergea prin defileul Saint- 
Albert, între fluviu şi pădurea Ardenilor. De aceea cutezase, 
în ajun, să vorbească despre această unică linie de 
retragere cu un general pe care îl întâlnise din întâmplare 
pe un drum cu maluri înalte, de pe valea Givonnei. Aflase, 
după aceea, că era generalul Ducrot, comandantul corpului 
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1 de armată. Dacă armata nu se va retrage de îndată pe 
drumul acesta, dacă va aştepta să vină prusacii să-i taie 
drumul, după ce vor fi trecut Meusa la Donchery, ea avea 
să fie cu siguranţă pironit., acolo şi înghesuită la graniţă. 
Chiar şi aseară ar fi fost prea târziu. Se spunea că ulanii 
ocupaseră podul, alt pod pe care francezii nu-l azvârliseră 
în aer, din cauză că de data aceasta nu se gândiseră să 
aducă explozibil. Şi, desperat, Weiss îşi spunea că puhoiul 
de oameni, furnicarul acela negru, trebuia să fie pe câmpia 
de la Donchery, în drum către defileul Saint-Albert, cu 
elementele de avangardă trimise spre Saint-Menges şi spre 
Floing, unde îi condusese în ajun pe Jean şi pe Maurice. În 
lumina strălucitoare a soarelui, clopotniţa din Floing i se 
părea foarte depărtată, ca un ac subţire, alb. 

Apoi, spre est se afla cealaltă falcă a cleştelui. Dacă spre 
nord, de la platoul Illy până la cel de la Floing zărea 
dispozitivul corpului 7, prost susţinut de corpul 5, pe care îl 
lăsaseră în rezervă la adăpostul întăriturilor, îi era cu 
neputinţă să înţeleagă ce se petrecea la est, de-a lungul 
văii Givonnei, unde se găsea corpul 1, înşirat de la pădurea 
Garennei până la satul Daigny. Dar tunul se auzea şi din 
partea aceasta. Lupta începuse pesemne în pădurea 
Chevalier, în faţa satului. Îngrijorarea lui se bizuia mai ales 
pe faptul că nişte ţărani semnalaseră încă din ajun sosirea 
prusacilor la Francheval, aşa încât mişcarea care se 
producea la vest, prin Donchery, avea loc deopotrivă şi la 
est, prin Francheval, şi fălcile cleşte lui aveau să se închidă, 
tocmai coi o, spre nord, pe culmea de la Lily, dacă dubla 
mişcare de încercuire n-ar fi fost oprită la timp. El habar n- 
avea de ştiinţa militară, dar era un om cu judecată şi acum 
tremura văzând acest triunghi imens, cu o latură pe Meusa 
iar cu celelalte două formate, spre nord, de corpul 7, şi la 
est de corpul 1, în timp ce corpul 12, spre sud, la Bazeilles, 
se găsea în ultimul unghi. Şi cele trei armate erau aşezate 
spate în spate, ca să aştepte, fără să ştie pentru ce şi nici 
cum, un duşman care urma să sosească din toate părţile. In 
mijloc, ca în fundul unei gropi, era oraşul Sedan, cu tunurile 
scoase din funcţiune, fără muniții şi fără hrană. 
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— Înţelegeţi prin urmare, spunea Weiss, schiţând din nou 
acelaşi gest, deschizând larg braţele şi împreunând apoi 
mâinile. Aşa are să fie dacă generalii dumneavoastră nu iau 
seama. Ce se petrece la Bazeilles e o simplă diversiune... 

Dar el se exprima greoi şi confuz şi locotenentul, care nu 
cunoştea regiunea, nu putea să-l înţeleagă. De aceea ridică 
din umeri, nerăbdător, plin de dispreţ faţă de acest 
târgoveţ în palton şi cu ochelari, care voia să arate că e mai 
priceput decât mareşalul. Enervat să-l audă spunând din 
nou că atacul de la Bazeilles n-avea, poate, alt scop decât 
să constituie o diversiune, menită să ascundă adevăratul 
plan, locotenentul îi spuse în cele din urmă: 

— la lasă-ne în pace!... îi vom azvârli noi în Meusa pe 
bavarezii dumitale şi au să vadă ei că nu ne trag pe sfoară. 

De câteva clipe trăgătorii duşmani păreau să se fi 
apropiat. Gloanţele izbeau cu zgomot surd în cărămizile 
boiangeriei, iar soldaţii, adăpostiţi în dosul zidului scund al 
curţii, le răspundeau. În fiecare clipă s-auzea o detunătură 
de armă, scurtă şi limpede. 

— Ce bine ar fi să-i azvârlim în Meusa! Da, desigur! şopti 
Weiss, şi să trecem peste ei, ca să ne reluăm drumul spre 
Carignan! 

Apoi spuse către Delaherche, care se ascunsese în dosul 
pompei, de frica gloanţelor: 

— N-are importanţă, adevăratul plan ar fi fost să fi pornit 
aseară spre Mézières. Eu, în locul lor, aş fi preferat să fiu 
acum acolo... Ce mai una-alta, trebuie să dăm piept cu ei, 
de vreme ce, de acum încolo, retragerea este cu neputinţă. 

— Hai, vii odată? îl întrebă Delaherche care, cu toate că 
ardea de curiozitate, începuse să se îngălbenească. Dacă 
mai întârziem mult nu ne mai putem întoarce la Sedan. 

— Da. O clipă şi viu şi eu. 

Cu tot pericolul, se înălţă în vârful picioarelor, 
încăpăţânându-se să vadă cu orice preţ, ca să-şi dea seama 
ce se petrece. La dreapta, păşunile care fuseseră inundate 
din ordinul comandamentului şi alcătuiau un lac imens, ce 
se întindea de la Torcy la Balan, apărau oraşul ca o pânză 
neclintită de apă de un albastru delicat în lumina soarelui 
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dimineţii. Dar apa nu mai ajungea până la intrarea în 
Bazeilles şi bavarezii înaintaseră într-adevăr prin bălării, 
folosind cele mai neînsemnate şanţuri sau pâlcuri de pomi. 
să tot fi fost la cinci sute de metri. 

Pe Weiss îl surprindea mai ales încetineala cu care se 
mişcau, răbdarea cu care înaintau, expunându-se cât mai 
puţin cu putinţă. De altfel erau sprijiniți de un tir susţinut de 
artilerie. Văzduhul proaspăt şi curat răsuna de şuierăturile 
obuzelor. Ridică ochii şi văzu că bateria de la Pont-Maugis 
nu era singura care trăgea asupra Eazeillesului: altele două, 
instalate la jumătatea drumului dinspre Liry, deschiseseră 
focul, bătând satul şi răscolind chiar şi paraginile pustii de 
la Moncelle, unde se găseau rezervele corpului 12 şi până 
la povârnişurile împădurite de la Daigny, ocupate de o 
divizie a corpului 1. De altfel toate culmile de pe malul 
stâng erau în flăcări. Tunurile păreau să crească din 
pământ. Era ca un brâu prelungit fără încetare: o baterie la 
Noyers, care trăgea asupra Balanului, o baterie la 
Wadelincourt, care trăgea asupra Sedanului, o baterie la 
Frenois, mai jos de Marfee, o baterie formidabilă, ale cărei 
obuze treceau pe deasupra oraşului şi explodau printre 
trupele corpului 7, pe platoul de la Floing. Weiss nu mai 
privea acum dealurile acelea care îi erau atât de dragi, şirul 
acela de movile, pe care le socotise totdeauna c-au fost 
orânduite acolo pentru desfătarea privirilor şi care 
închideau în depărtare valea cu verdele ei surâzător, nu le 
mai privea decât cu o spaimă îngrozitoare, căci se 
schimbaseră  dintr-odată în cutremurătoare şi uriaşe 
fortărețe, pe cale să nimicească inutilele fortificaţii de la 
Sedan. 

Un pic de tencuială împroşcată îl făcu să ridice capul. Un 
glonte îi scrijelise casa, a cărei faţadă o zărea pe deasupra 
zidului despărțitor. Fu foarte necăjit şi strigă: 

— Vor să mi-o distrugă, tâlharii ăştia! 

Dar, în spatele lui, un alt zgomot înfundat îl surprinse. 
Când se întoarse văzu un soldat lovit drept în inimă, căzând 
pe spate. Picioarele îi mai zvâcniră o dată, scurt, şi chipul îi 
rămase tânăr şi liniştit, de parcă ar fi fost trăsnit. Era primul 
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mort. Weiss fu tulburat mai ales de zgomotul puştii care 
căzuse pe caldarâmul curţii. 

— Ei nu, eu unul o şterg, bâigui Delaherche. Dacă 
dumneata nu vii, plec singur. 

Locotenentul, pe care îl enervau, se amestecă şi el: 

— Chiar aşa, domnilor, aţi face mai bine să plecaţi... Se 
poate să fim atacați dintr-un moment în altul. 

Atunci, după ce mai aruncă o privire spre livezi, unde 
bavarezii câştigau teren, Weiss se hotărî să-l urmeze pe 
Delaherche. Dar, ajuns dincolo, în drum, se gândi să-şi 
încuie casa, răsucind cheia în broască de două ori. In 
sfârşit, îşi ajunse prietenul din urmă, când un nou spectacol 
îi împietri pe amândoi. 

La capătul străzii, cam la vreo 300 de metri, piaţa 
bisericii era atacată în acel moment de o puternică coloană 
bavareză, care se scurgea de pe diurnul dinspre Douzy. 
Regimentul de infanterie de coastă însărcinat cu apărarea 
pieţii păru un moment că slăbeşte focul, ca şi când ar fi 
lăsat-o să înainteze. Apoi, dintr-odată, când coloana 
inamică ajunse compactă în faţă, francezii recurseră |n o 
manevră extraordinară şi neaşteptată: soldaţii se năpustiră 
spre cele două margini ale drumului, mulţi se culcară la 
pământ şi în spaţiul care se deschise astfel, fulgerător, 
mitralierele, puse în acţiune la capătul celălalt, vărsară o 
ploaie de gloanţe. Coloana germană fu parcă spulberată. 
Soldaţii se ridicaseră dintr-o săritură şi alergau cu baioneta 
după bavarezii împrăştiaţi, încolţindu-i şi dându-i peste cap. 
Manevra fu repetată în două rânduri, cu acelaşi succes. La 
colţul unei uliţe, într-o căsuţă, rămăseseră trei femei şi 
râdeau, liniştite la una dintre ferestre; aplaudau, bine 
dispuse, ca la teatru. 

— Hei, drăcie, spuse deodată Weiss, am uitat să încui uşa 
de la pivniţă şi să iau cheia... Aşteaptă-mă, într-un minut 
sunt îndărăt. 

Acest prim atac părea respins şi Delaherche, din nou 
dornic să vadă ce se petrece, nu se mai grăbea. Şedea în 
picioare în faţa boiangeriei şi vorbea cu portăreasa, ivită o 
clipă în pragul camerei pe care o ocupa la parter. 
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— Sărmană Françoise! Ar trebui să vii cu noi. Pentru o 
femeie singură, e ceva îngrozitor, în mijlocul grozăviilor 
acestora! 

Ea îşi ridică braţele tremurătoare. 

— Ah, domnule, desigur că aş fi fugit şi eu, dacă micuțul 
meu August n-ar fi fost bolnav. Poftiţi înăuntru, domnule, 
să-l vedeţi. 

Nu intră în casă, dar îşi întinse gâtul şi clătină din cap 
când îl văzu pe băiat într-un pat nespus de curat, cu faţa 
îmbujorată de febră, privindu-şi ţintă mama, cu ochii lui ca 
o văpaie. 

— Ei bine, reluă el, dar de ce nu-l iei? Vă fac eu rost de 
locuinţă la Sedan... Înveleşte-l bine într-o pătură călduroasă 
şi hai cu noi! 

— Vai, nu, domnule, nu e cu putinţă. Doctorul mi-a spus 
că l-aş ucide... Măcar de-ar mai fi trăit taică-său! Dar n-am 
mai rămas decât noi amândoi şi trebuie să ne cruţăm, ca să 
ne putem sprijini unul pe altul... Poate că prusacii ăştia nu 
vor face rău unei femei singure şi unui copil bolnav. 

În momentul acela sosi şi Weiss, mulţumit că baricadase 
toate uşile. 

— Ca să poată intra în casă ar trebui să spargă toate 
astea... Acum, la drum! N-are să fie prea uşor. Să ne 
strecurăm pe lângă case, dacă nu vrem să ne alegem cu 
vreun glonţ. 

În adevăr duşmanul pregătea, probabil, un nou atac, căci 
împuşcăturile se înteţeau şi şuierăturile obuzelor nu mai 
încetau. Două obuze căzuseră în drum, la vreo sută de 
metri; altul se înfundase în pământul moale dintr-o grădină 
din apropiere, fără să explodeze. 

— Ascultă, Françoise, spuse el, vreau să-l sărut pe 
micuțul dumitale August... Nu-i mai e atât de rău şi după 
câteva zile va fi în afară de orice pericol... Fii fără frică! 
Intră repede înăuntru şi vezi să nu cumva să mai scoţi capul 
afară. 

În sfârşit, cei doi bărbaţi plecară. 

— La revedere, Françoise. 

— La revedere, domnilor. 
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Şi chiar în clipa aceea se auzi un zgomot înfiorător. Un 
obuz, după ce dărâmase un coş de pe casa lui Weiss, căzu 
pe trotuar unde explodă cu o detunătură atât de puternică, 
încât toate geamurile din împrejurimi se făcură ţăndări. Un 
buşneag de praf şi de fum gros acoperi totul. Apoi faţada 
casei apăru spintecată. În prag, Françoise, azvârlită de-a 
curmezişul, zăcea moartă, cu şalele zdrobite, cu capul 
sfărâmat, - un morman roşu şi înspăimântător de carne. 

Weiss, furios, alergă într-acolo. Se bâlbâia şi nu-i mai 
veneau pe buze decât înjurături. 

— Dumnezeii voştri, astăzi şi mâine! 

Da, femeia murise. Se aplecă, îi pipăi mâinile. Şi, 
ridicându-se, zări chipul îmbujorat al micuţului August, care 
îşi săltase capul s-o privească pe maică-sa. Nu spunea 
nimic. Nu plângea. Rămăsese numai cu ochii lui de văpaie, 
holbaţi peste măsură, în faţa acelui trup îngrozitor pe care 
nu-l mai recunoştea. 

— Dumnezeul mamei lor de tâlhari! putu în fine să strige 
Weiss. Uite c-au început să ucidă acum şi femeile! 

Se ridicase în picioare şi-i ameninţa cu pumnul pe 
bavarezi, ale căror căşti începuseră să se ivească iar 
dinspre biserică. Şi la vederea acoperişului casei sale, pe 
jumătate spart de căderea coşului, Weiss fu cuprins de o 
indignare turbată. 

— Ticăloşilor, omorâţi femeile şi-mi dărâmaţi casa!... Nu, 
nu e cu putinţă! Nu pot să plec aşa... Rămân! 

Se năpusti înainte şi dintr-o săritură fu înapoi cu puşca şi 
cu cartuşele soldatului mort. În împrejurări deosebite, când 
voia să vadă foarte bine, avea totdeauna la el o pereche de 
ochelari, pe care de obicei nu-i purta, dintr-un simţământ 
de cochetărie înduioşătoare faţă de tânăra sa soţie. Cu o 
mână sigură, îşi scoase lornionul de la ochi şi-l înlocui cu 
ochelarii. Acest târgoveţ voinic, îmbrăcat în palton, cu o 
faţă rotundă şi blândă, pe care mânia o transfigurase, 
aproape caraghios şi totuşi măreț în eroismul lui, deschise 
focul, trăgând în grămada de bavarezi din capătul drumului. 
Purta ura asta în sânge, cum spunea el, şi ardea de 
nerăbdare să curețe câţiva, de când cu povestirile 
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războinice de la 1814, care îi legănaseră copilăria, acolo, pe 
meleagurile natale, în Alsacia. 

— Ah, ticăloşii, ticăloşii! 

Şi trăgea mereu, atât de repede, încât ţeava puştii 
începuse să-i ardă degetele. 

Atacul se anunţa îngrozitor. Dinspre livezi încetaseră 
împuşcăturile. Stăpâni pe un pârău îngust, mărginit de plopi 
şi de sălcii, bavarezii se pregăteau să ia cu asalt casele 
care apărau piaţa bisericii. Trăgătorii lor se retrăseseră, 
prudenţi. Numai soarele dormea în pânza lui de aur peste 
întinderea nesfârşită de ierburi pătate de câteva mormane 
negre, corpurile soldaţilor ucişi. De aceea, locotenentul 
părăsise curtea boiangeriei, unde lăsase doar o santinelă, 
înțelegând că de acum încolo pericolul trebuia să vie 
dinspre calea principală. Îşi rândui în grabă oamenii de-a 
lungul caldarâmului, dându-le ordin ca, în cazul când 
duşmanul ar cuceri piaţa, ei să se baricadeze la primul etaj 
al clădirii şi să se apere de acolo până la cel din urmă 
cartuş. Culcaţi la pământ, feriţi în dosul stâlpilor, folosind 
cele mai mici ieşituri, oamenii trăgeau de zor. Şi de-a lungul 
acestei căi largi, însorite şi pustii, porni un uragan de 
gloanţe, cu trâmbe de fum, ca o răpăială de grindină 
vânzolită de un vânt puternic. O fată trecu şoseaua într-o 
fugă nebună, fără să fie atinsă. Apoi un bătrân, un ţăran 
îmbrăcat cu o bluză, care se încăpăţâna să-şi vâre calul în 
grajd, fu izbit drept în frunte de un glonte cu aşa putere, 
încât fu azvânlit până în mijlocul drumului. Acoperişul 
bisericii tocmai fusese spart de un obuz. Alte două obuze 
aprinseseră nişte case, care ardeau în lumina vie a soarelui, 
cu grinzile trosnind. Priveliştea nenorocitei de Françoise, 
zdrobită lângă copilul ei bolnav, şi a ţăranului aceluia cu 
creierii zburaţi, dărâmăturile şi pârjolurile îi scoteau din fire 
pe locuitorii satului, care ţinuseră mai curând să moară 
acolo, decât să fugă în Belgia. Târgoveţi, lucrători, bărbaţi 
îmbrăcaţi cu paltoane sau în bluze trăgeau, îndârjiţi, de la 
ferestre. 

— Ah, bandiții! striga Weiss. Ne-au împresurat... Îi 
vedeam perfect cum veneau de-a lungul liniei ferate... Uite, 
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îi auziţi, acolo, la stânga? 

În adevăr, izbucniră împuşcături în dosul parcului 
Montivilliers, ai cărui copaci mărgineau drumul. Dacă 
duşmanul reuşea să pună stăpânire pe parc, satul Bazeilles 
era pierdut. Dar comandantul corpului 12 prevăzuse 
mişcarea, - dovadă violenţa focului puternic - şi parcul era 
apărat. 

— Bagă de seamă, nepriceputule, strigă locotenentul, 
silindu-l pe Weiss să se lipească de zid. Ai să te faci praf! 

Omul acesta voinic, atât de curajos, cu ochelarii lui, 
izbutise să-i atragă atenţia, în cele din urmă, cu toate că-l 
făcea să zâmbească; şi cum tocmai auzea venind un obuz, 
îl feri ca pe un frate. Proiectilul căzu la vreo zece paşi, 
explodă acoperindu-i pe amândoi cu pământ şi schije. 
Civilul ramase în picioare, neatins, în timp ce locotenentul 
se alesese cu picioarele zdrobite. 

— Asta e bună, şopti el, uite că tocmai eu am păţit-o! 

Trântit pe trotuar, fu tras în dosul uşii, lângă femeia care 
zăcea peste prag. Şi chipul său tânăr îşi păstră mai departe 
aerul energic şi dârz. 

— Nu-i nimic, băieţi, ascultaţi-mă pe mine... Foc de voie, 
pe îndelete. Nu vă grăbiţi. Am să vă spun eu când va trebui 
să vă aruncaţi asupra lor cu baioneta. 

Şi continuă să dea comenzi, cu capul sus, neslăbind din 
ochi duşmanul. O altă casă, casa din faţă, luase foc. 
Răpăiala împuşcăturilor şi exploziile obuzelor sfâşiau 
văzduhul, care se umplea de praf şi de fum. Soldaşi care 
cădeau pe la capetele uliţelor, unii stingheri, alţii buluc, se 
vedeau ca nişte pete întunecate, stropite de roşu. lar 
deasupra satului creştea larma înfiorătoare, amenințătoare, 
a mii de oameni care se năpustesc asupra câtorva sute de 
viteji, hotărâți să lupte până la ultima picătură de sânge. 

Atunci Delaherche, care îl chemase mereu pe Weiss, îl 
întrebă pentru ultima dată: 

— Nu vii? Treaba dumitale! Eu te părăsesc. Cu bine! 

Era aproape şapte. Prea întârziase mult. Cât putut să 
meargă pe lângă pereţii caselor, se folosi de porţi, de 
colţurile zidurilor, lipindu-se la orice împuşcătură până şi de 
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cele mai mici ieşituri. Nu s-ar fi crezut niciodată atât de 
tânăr, nici atât de sprinten, aşa de bine se strecura cu 
mlădieri de şopârlă. Dar, la capătul satului, când trebui să 
meargă aproape trei sute de metri pe drumul pustiu şi gol, 
bătut de tirul bateriilor de la Liry, se trezi dârdâind, cu toate 
că era ud leoarcă de sudoare. Incă un moment mai înaintă 
aşa, încovoiat, până într-un şanţ. Apoi îşi reluă fuga 
nebuneşte, alergă drept înainte, cu urechile împuiate de 
detunături năprasnice ca nişte trăsnete. Ochii îi ardeau. | se 
părea că merge printre vâlvătăi. Parcă a ţinut o veşnicie! 
Deodată, zări o căsuţă la stânga. Se năpusti înăuntru şi se 
adăposti, uşurat, de parcă i s-ar fi luat de pe piept o 
greutate enormă. Era înconjurat de lume, de bărbaţi, de 
cai. La început nu recunoscu pe nimeni. Apoi se minună de 
ce văzu. 

Nu era oare chiar împăratul, cu tot statul lui major? 
Delaherche şovăi, deşi se fălea că-l cunoaşte de când 
fusese cât pe aci să stea de vorbă cu dânsul, la Baybel. 
Apoi rămase cu gura căscată. Era chiar Napoleon III, care, 
călare, i se părea mai înalt; avea mustăţile atât de tare 
unse, obrajii atât de vopsiți, încât arăta chiar întinerit, aşa 
fardat ca un actor cum era. Cu siguranţă se boise aşa ca să 
nu-şi arate printre soldaţi chipul da o  paloare 
înspăimântătoare, descompus de suferinţă, cu nasul 
subţiat, cu ochii tulburi. Anunţat chiar de la ora cinci că se 
dau lupte la Bazeilles, venise tăcut şi posac ca o fantomă, 
cu obrajii învioraţi cu carmin. 

Acolo se afla o cărămidărie în care se puteau adăposti. 
Din partea opusă, o ploaie de gloanţe ciuruia pereţii, iar 
obuzele cădeau pe drum, clipă de clipă. Intreaga escortă se 
oprise. 

— Sire, şopti o voce, e într-adevăr pericol... 

Dar împăratul se întoarse, comandă, printr-un gest, 
statului său major să se alinieze pe uliţa îngustă care 
mergea de-a lungul cărămidăriei. De acolo oamenii şi caii 
nu se mai vedeau. 

— Cu adevărat, sire, e o nebunie curată... Sire, vă 
implorăm... 
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El repetă doar gestul, ca şi când ar fi voit să spună ca 
apariţia unui grup de uniforme pe drumul acesta descoperit 
ar fi atras cu siguranţă atenţia bateriilor da pe malul stâng. 
Şi, singur, porni înainte, prin grindina de gloanţe şi obuze, 
fără să se grăbească, cu acelaşi aer posomorât şi 
nepăsător, ducându-se să-şi împlinească destinul. Fără 
îndoială auzea în urma lui glasul neîndurat care-l mâna 
înainte, glasul care-i striga de la Paris: „Inainte, înainte! 
Mori ca un erou peste mormanele de cadavre ale poporului 
tău! Stârneşte admiraţia lumii întregi, uimite, ca să asiguri 
domnia fiului tău!” Pornise şi îndemna calul să meargă cu 
paşi mărunți. Mai înaintă vreo sută de metri. Apoi se opri, 
aşteptându-şi sfârşitul pentru care venise. Gloanţele 
şuierau ca vijelia. Un obuz explodă acoperindu-l de pământ. 
El aşteptă mai departe. Coama calului se zbârlea, pielea îi 
tremura, într-o înfiorare instinctivă, în faţa morţii, care, 
clipă de clipă trecea pe aproape, fără să se atingă nici de 
cal, nici de călăreț. Apoi, după această aşteptare care nu se 
mai sfârşea, împăratul, cu fatalismul său resemnat, 
înțelegând că destinul lui nu era acolo, se întoarse liniştit, 
ca şi când nu dorise altceva decât să recunoască exact 
poziţia bateriilor germane. 

— Sire, ce curaj!... Vă rugăm, nu vă mai expuneţi... 

Dar iarăşi, cu un gest, făcu semn statului său major să-l 
urmeze, fără să-l mai cruţe de data aceasta, după cum nici 
el nu se mai cruța. Urcă spre Moncelle, apucând-o peste 
câmpuri, prin terenurile descoperite de la Rapaille. Un 
căpitan fu omorât, doi cai se prăbuşiră. Regimentele 
corpului 12 de armată, prin faţa cărora trecea, îl văzură 
cum vine şi dispare ca o fantomă, fără să-l salute, fără să-l 
aclame. 

Delaherche asistase la toate lucrurile astea. Şi tremura, 
mai ales când se gândea că după ce va părăsi cărămidăria 
şi el se va găsi descoperit sub ploaia de gloanţe. Nu-i venea 
să plece. Asculta acum discuţia unor ofiţeri care 
descălecaseră şi rămăseseră acolo: 

— Vă spun c-a fost ucis pe loc, sfârtecat în două de un 
obuz. 
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— Da' de unde! Am văzut eu când l-au luat... O simplă 
rană, o schijă în fesă... 

— Pe la ce oră? 

— Pe la şase şi jumătate, acum o oră... Tocmai acolo, 
lângă Moncelle, pe un drum de care. 

— Şi s-a întors la Sedan? 

— E la Sedan, cu siguranţă. 

Despre cine vorbeau oare? Deodată, Delahercke înţelese 
că vorbeau despre mareşalul Mac-Mahon, care fusese rănit 
pe când inspecta avanposturile. Mareşalul rănit! Norocul 
nostru, cum spusese locotenentul de infanterie de coastă. 
Şi pe când se gândea la urmările accidentului, o ştafetă 
trecu în goana mare, strigând unui camarad pe care ÎI 
recunoscuse: 

— Generalul Ducrot e comandant suprem!... Toată 
armata se va concentra la Illy, ca să se retragă spre 
Mézières! 

Ştafeta ajunsese departe, în goana calului, şi pătrundea 
în Bazeilles, sub ploaia înteţită de gloanţe, în timp ce 
Delaherche, înspăimântat de veştile grozave pe care le 
aflase rând pe rând, ameninţat să fie prins de retragerea 
trupelor, se hotări şi el şi o ţinu tot într-o fugă până la 
Balan, de unde putu să ajungă, în sfârşit, la Sedan fără 
multă greutate. 

În Bazeilles ştafeta umbla tot în galop, căutându-i pe 
comandanţi să le comunice ordine. Şi veştile se răspândiră 
repede: mareşalul Mac-Mahon rănit, generalul Ducrot numit 
comandant suprem, armata în retragere spre Illy. 

— Ce? Ce spune? strigă Weiss, negru tot de pulbere. Să 
se retragă spre Mézières, la ora asta? Dar e o nebunie! 
Niciodată nu vor ajunge! 

Era disperat, cuprins de remuşcare că-l sfătuise în ajun în 
sensul acesta pe generalul Ducrot, ajuns acum comandant 
suprem. Sigur, da, ieri, nu era alt plan mai bun de urmat 
decât retragerea, retragerea imediată prin defileul Saint- 
Albert. Dar acum drumul va fi fost probabil tăiat. Tot 
furnicarul acela negru de prusaci se îngrămădise acolo, în 
câmpia de Donchery. Şi, din două lucruri nesăbuite, trebuia 
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aleasă o soluţie, una deznădăjduită şi eroică, aceea de a-i 
arunca pe bavarezi în Meusa, de a trece peste ei, ca armata 
să poată relua drumul Carignan. 

Weiss, săltându-şi cu un gest scurt ochelarii în fiece clipă, 
îi explica situaţia locotenentului, care şedea tot dincolo de 
uşă, cu amândouă picioarele tăiate, foarte palid şi tot mai 
slăbit din cauza sângelui pe care îl pierdea. 

— Domnule locotenent, vă asigur că am dreptate.. 
Spuneţi-le oamenilor dumneavoastră să nu părăsească 
poziţia! Vedeţi bine că noi suntem victorioşi. Încă un efort 
şi-i azvârlim în Meusa! 

Într-adevăr, cel de-al doilea atac al bavarezilor fusese 
respins. Mitralierele măturaseră din nou piaţa bisericii şi 
mormane de cadavre se vedeau în lumina soarelui, 
zăgăzuind caldarâmul. Şi, din toate ulițele, duşmanii erau 
izgoniți cu baioneta spre livezi, într-o adevărată debandadă, 
o fugă spre fluviu, care s-ar fi schimbat cu siguranţă în 
derută, dacă alte trupe proaspete ar fi venit să-i susţină pe 
marinarii istoviţi şi decimaţi. Pe de altă parte în parcul 
Montivilliers împuşcăturile nu se mai înteţeau, ceea ce 
arăta că şi de partea aceasta trupele de întărire ar fi 
curăţat pădurea. 

— Spuneţi oamenilor dumneavoastră, domnule 
locotenent... La baionetă! La baionetă! 

Alb ca ceara, cu vocea sfârşită, locotenentul mai avu 
puterea să şoptească: 

— Auziţi, copii, la baionetă! 

Fură ultimele lui cuvinte. Îşi dădu sufletul cu faţa 
neclintită şi dârză, cu ochii deschişi, privind necontenit 
bătălia. 

Mugştele şi începuseră să dea târcoale şi se aşezau pe 
capul strivit al Frangoisei, în timp ce micuțul August, din 
patul lui, striga cuprins de delirul febrei, cerând apă cu o 
voce slabă şi rugătoare. 

— Mamă, trezeşte-te, scoală-te... Mi-e sete, mi-e tare 
sete... 

Dar ordinele erau stricte. Ofițerii trebuiră să comande 
retragerea, mâhniţi că nu putuseră să tragă folos de pe 
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urma succeselor pe care le avuseseră. De bună seamă 
generalul Ducrot, obsedat de teama unei mişcări de 
încercuire din partea duşmanului, sacrifica totul în 
încercarea desperată de a scăpa din încleştare. Faţa 
bisericii fu evacuată, trupele se retraseră din uliţă în uliţă şi 
drumul se goli îndată. Se auzeau strigăte şi suspine de 
femei, bărbaţii înjurau, amenințau cu pumnii, furioşi că se 
vedeau astfel părăsiţi. Mulţi se închideau în casă, hotărâți 
să se apere de acolo până la moarte. 

— Ei bine, eu unul nu părăsesc câmpul de luptă! striga 
Weiss ca un nebun. Nu. Mai degrabă îmi las pielea aici... Să 
poftească, aşadar, să-mi strice mobila şi să-mi bea vinul! 

Nu se mai gândea la nimic în mânia lui. Îl cuprindea o 
sete nepotolită de luptă la gândul că un străin ar putea să 
între în casa lui, să se aşeze pe scaunul lui, să bea din 
paharul lui. Gândul acesta îi răscolea întreaga făptură, 
făcându-l să uite de tihna vieţii lui obişnuite, de soţie, de 
rosturile, de cumpătarea sa de mic-burghez chibzuit. Se 
închise în casă, se baricadă şi începu să se învârtă ca o 
fiară în cuşcă, trecând dintr-o cameră în alta, ca să se 
convingă că toate intrările erau bine astupate. Işi numără 
cartuşele: mai avea vreo patruzeci. Apoi, ducându-se să 
mai arunce o privire spre Meusa, cu să se asigure că nu 
avea să se teamă de niciun. atac dinspre livezi, dealurile de 
pe malul stâng îi atraseră din nou atenţia. Trâmbe de fum 
arătau precis poziţiile bateriilor prusace. Şi, mai sus de 
formidabila baterie de la Frenois, la marginea unei pădurici 
de pe Marfee, el regăsi grupul de uniforme, mai numeros şi 
atât de strălucitor în lumina soarelui, încât punând lornionul 
peste ochelari, desluşi fireturile epoleţilor şi alo căştilor. 

— Ticăloşii, ticăloşii! repetă el, cu pumnul ridicat. 

Acolo sus, pe culmea Marfee, se afla regele Wilhelm şi 
statul său major. Încă de la orele şapte venise de la 
Vendresse, unde dormise, şi se găsea acolo, la adăpost de 
orice pericol, având în faţă valea Meusei, întinderea fără 
sfârşit a câmpului de luptă. Priveliştea neţărmurită, în relief, 
ţinea de la un capăt la altul al cerului, în timp ce regele, în 
picioare, pe colină, privea ca da pe un tron rezervat din 
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această uriaşă lojă de gală. 

În mijloc, pe fondul întunecat al pădurii Ardenilor, vălurită 
în zare ca o perdea de un verde întunecat, se desprindea 
Sedanul, cu liniile geometrice ale fortificațiilor sale pierdute 
în păşunile inundate şi în apele fluviului. În Bazeilles 
începuseră să şi ardă casele. Praful stârnit de luptă învăluia 
satul ca într-o ceața. Apoi, la est, se la Moncelle la Givonne, 
nu se vedeau, aidoma unor şiruri de insecte, cutreierând 
miriştile, decât câteva regimente ale corpului 12 şi 1 de 
armată, care dispăreau câtva timp în vâlceaua îngustă, 
unde şedeau pitite cătunele. Şi, în faţă, se vedea celălalt 
versant, câmpurile în culori stinse, peste care pădurea 
Chevalier apărea ca o pată verde. Dar mai ales la nord se 
vedea mai bine corpul 7 ocupând, ca nişte puncte negre, 
mişcătoare, platoul de la Floing, o fâşie largă de pământ 
roşcat, care cobora de la păduricea Garennei până în 
bălăriile de pe malul apei. Mai încolo se mai vedeau Floing, 
Saint-Menges, Fleigneux, Illy, sate pierdute în valurile de 
pământ, în această regiune frământată, brăzdată de 
hârtoape. lar la stânga, cotul Meuzei cu apele ei domoale, 
strălucitoare ca argintul în lumina soarelui, înconjurând 
peninsula Iges în larga şi leneşa ei cotitură, tăind orice 
drum spre Mézières, nelăsând între malul depărtat şi 
pădurile nepătrunse decât o singură ieşire - defileul de la 
Saint-Albert. 

Cei o sută de mii de oameni şi cele cinci sute de tunuri 
ale armatei franceze erau acolo, îngrămădite şi hărţuite în 
acest triunghi. Şi când regele Prusiei se întorcea spre vest, 
zărea o altă câmpie, aceea de la Donchery, nişte pârloage 
deschise care se întindeau spre Briancourt, Marancourt şi 
Vrignes-aux-Bois, un şir întreg de terenuri cenuşii, din care 
se ridica praful sub cerul albastru. Şi când se întorcea spre 
est, zărea de asemenea, în faţa liniilor franceze, atât de 
sugrumate, o nesfârşită întindere liberă, cu o puzderie de 
sate: mai întâi Douzy şi Carignan, apoi, mai în sus 
Rubecourt,  Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, 
până la Chapelle, lângă frontieră. De jur-împrejur, toată 
întinderea aceasta de pământ era a lui, îşi trimitea încotro 
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ar fi voit cei două sute cincizeci de mii de oameni şi cele 
opt sute de tunuri ale armatelor sale, putând să cuprindă 
dintr-o singură privire înaintarea lor cotropitoare. Şi iată că 
dintr-o parte corpul XI începuse să înainteze spre Saint- 
Menges, în timp ce corpul V se afla la Vrignes-aux-Bois, iar 
divizia wurtembergheză aştepta lângă Donchery. lar dacă, 
de cealaltă parte, arborii şi dealurile îl împiedicau să vadă, 
el ghicea, totuşi, mişcările, văzuse cum corpul al XIII-lea 
tocmai pătrunsese în pădurea Chevalier şi ştia că garda 
trebuia să fi ajuns la Villers-Cemay. Erau cele două fălci ale 
cleştelui (armata prinţului regal al Prusiei la stânga şi 
armata prinţului regal de Saxa la dreapta), care se 
deschiseseră şi care căutau să se închidă cu o mişcare 
nezăgăzuită, în timp ce cele două corpuri bavareze se 
năpustiseră asupra Bazeillesului. 

La picioarele regelui Wilhelm, de la Remilly la Frenois, 
bateriile, aproape una lângă alta, băteau fără întrerupere, 
acoperind cu o ploaie de obuze Moncelle şi Daigny, trecând 
pe deasupra oraşului Sedan ca să măture podişurile de la 
nord. Şi nu era mai mult de ora opt, iar el aştepta rezultatul 
neîndoielnic al luptei, cu ochii pe câmpul uriaş de şah, 
preocupat să conducă acea puzderie de oameni, 
înverşunarea acestor câteva puncte negre, pierdute în 
sânul naturii veşnice şi senine. 
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In zorii zilei, pe platoul de la Floing, prin ceața deasă, 
trompetistul Gaude sună din toate puterile deşteptarea. Dar 
văzduhul era atât de umed încât sunetele vesele erau 
înăbuşite. lar oamenii companiei, care nu avuseseră măcar 
curajul să-şi întindă corturile, nu se trezeau. Înfăşuraţi în 
pături, trântiţi în noroi, păreau încă de pe acum aidoma 
unor cadavre cu chipurile lor veştejite, trase de oboseală şi 
de nesomn. A trebuit să-i scuture unul câte unul ca să-i 
scoată din amorţeală şi ei se ridicau, ca nişte înviaţi din 
morţi, palizi, înspăimântați că tot mai sunt în viaţă. 

Jean îl deşteptase pe Maurice. 

— Ce este? Unde suntem? 

Se uita speriat şi nu vedea decât marea aceea cenușie în 
care pluteau umbrele camarazilor săi. Nu mai desluşea 
nimic la douăzeci de metri înaintea ochilor. Nu-şi putea da 
seama unde se găseşte. N-ar fi fost în stare să spună în ce 
parte vine Sedanul. Dar, în clipa aceea, bubuitul tunului, 
pornit de undeva, de foarte departe, îi ajunse la ureche. 

— A, da, a sosit ceasul: ne batem... Cu atât mai bine! Se 
va termina odată! 

Alte voci în jurul lui spuneau la fel. Era ca o mulţumire 
amarnica, pornită din nevoia de a scăpa de coşmarul 
acesta, din dorinţa de a-i vedea odată la chip pe prusaci, 
după care veniseră şi din faţa cărora fugeau de atâtea 
ceasuri chinuitoare! Aveau să tragă în ei cu gloanţe, să se 
mai uşureze de cartuşele acestea pe ca; e le purtaseră 
atâta drum fără să fi slobozit măcar unul. De data aceasta 
îşi dădeau seama cu toţii că lupta era inevitabilă. 

Tunul din Bazeilles bubuia tot mai turbat şi Jean, în 
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picioare, asculta. 

— Unde-o fi trăgând? 

— Parcă-ar fi dinspre Meusa, răspunse Maurice. Numai 
că, să fiu al naibii dacă ştiu unde mă aflu. 

— Ascultă, puiule - spuse atunci caporalul - să nu te 
dezlipeşti de mine, pentru că, vezi tu, trebuie să ştii. 

— Dacă nu vrei să dai de vreun bucluc... Eu, unul, am 
mai văzut de-al d-astea şi voi îi cu ochii în patru şi pentru 
tine şi pentru mine. 

În timpul acesta grupa începuse să bombănească, 
necăjită că nu avea ceva cald de mâncare. Nu era cu 
putinţă să aprinzi focul fără lemne uscate şi pe un timp atât 
de păcătos. Tocmai acum, când începea lupta, problema 
mâncării revenea poruncitoare, hotărâtoare. Eroi? Poate. 
Dar mai întâi burta plină! Mâncarea era singura 
preocupare. Cu câtă dragoste luau spuma de la oale în 
zilele în care aveau o ciorbă bună! Şi ce mânie de copii şi 
de sălbatici pe capul lor când n-aveau pâine! 

— Nemâncaţi, nu luptăm! spuse răspicat Chouteau. Să 
mă trăsnească Dumnezeu dacă îmi pun eu astăzi pielea la 
bătaie! 

leşea din nou la iveală revoluţionarul din acest găligan de 
zugrav, clănţău de Montmartre, teoretician de tarabă, care 
împotmolea ideile frumoase, prinse de ici de colo, în cel mai 
groaznic amestec de neghiobie şi de minciună. 

— De altfel, continuă el, oare ăştia nu ne-or fi prostit 
spunându-ne că prusacii crapă de foame şi sunt răpuşi de 
molime, că n-au nici cămăşi pe ei şi că-i întâlneşti pe 
drumuri, murdari şi zdrenţăroşi ca nişte cerşetori? 

Loubet izbucni în râs cu mutra lui de ştrengar parizian, 
care vânturase toate meseriile mărunte din hale. 

— Ei, lasă! Că noi suntem ăia care plesnim de mizerie şi 
cărora ne-ar întinde oamenii un ban de pomană, când ne-ar 
vedea trecând cu bocancii ferfeniţă şi în gioarsele astea 
prăpădite... Păi unde mai sunt marile lor victorii? Ce 
panglicari şi ăia când ne băsneau că l-au făcut prizonier pe 
Bismarck şi că prăvăliseră o armată întreagă în gropile unei 
cariere de piatră! Ehei, în ce hal şi-au bătut joc de noi! 
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Pache şi Lapoulle, care ascultau, strângeau pumnii şi 
clătinau furios din cap. Alţii erau de asemenea necăjiţi, 
fiindcă necontenitele minciuni din ziare se terminaseră cu 
rezultate dezastruoase. Se spulberase orice încredere. Nu 
mai credeau în nimic. Închipuirea acestor copii mari, la 
început atât de plină de speranţe nesăbuite, ajunsese acum 
cuprinsă de coşmare de nebunie. 

— Ce dracu, nu e greu de priceput! reluă Chouteau. E 
limpede, de vreme ce suntem vânduți... Doar o ştiţi cu toţii. 

Sufletul cinstit de ţăran al lui Lapoulle se revolta de câte 
ori auzea cuvântul acesta. 

— Vai, vânduți! Cât de ticăloşiţi trebuie să fie oamenii! 

— Vânduţi cum a vândut luda pe Cristos, îngăimă Pache, 
obsedat de reminiscenţe biblice. 

Chouteau triumfa. 

— Ei, Doamne, e foarte simplu. Cifrele vorbesc. 
Macmahon a primit trei milioane şi ceilalţi generali fiecare 
câte un milion, ca să ne aducă aici... Târgul s-a încheiat în 
primăvara trecută la Paris şi astă-noapte au tras o rachetă 
numai aşa, ca să spună că erau gata şi că puteau să vină să 
ne ia. 

Maurice fu revoltat de tâmpenia acestei născociri. 
Altădată Chouteau îi plăcuse, aproape îl cucerise cu hazul 
lui de mahalagiu. Dar acum nu mai putea să-l rabde pe 
acest pehlivan, pe acest muncitor improvizat, care scuipa 
pe toate lucrurile ca să-i dezguste pe ceilalţi. 

— Ce tot îndrugi dumneata verzi şi uscate? strigă el. Doar 
ştii prea bine că nu-i adevărat. 

— Cum, nu-i adevărat? Adică acum nu-i adevărat că 
suntem vânduți? A, aşa vasăzică, şi tu, boierule, eşti din 
banda scârnavilor ălora de trădători? 

Şi înainta, ameninţător. 

— Ştii, ar trebui să ne-o spui, domnule burjui, că până 
vine prietenul tău, Bismarck, îţi facem noi de petrecanie. 

Ceilalţi începură şi ei să murmure şi Jean socoti că 
trebuie să intervină. 

— Linişte! ÎI scot la raport pe cel care mai suflă o vorbă. 

Dar Chouteau, rânjind, îl huidui. Puțin îi păsa lui că o să-l 
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scoată la raport! Fie că trebuia să se bată, fie că nu trebuia 
să se bată, după capul lui, ştia una şi bună: că nu trebuia 
să-l sâcâie nimeni, pentru că el nu avea cartuşe numai 
pentru prusaci. Acum, când lupta începuse, se destrăma şi 
puţina disciplină menţinută prin frică. Ce puteau să-i facă? 
Cum i s-o face lehamite, o s-o ia din loc. Şi fu bădăran, 
asmuţindu-i pe ceilalţi împotriva caporalului, care îi lăsa să 
moară de foame. Era vina lui că grupa nu mâncase nimic 
de trei zile, pe când ceilalţi camarazi avuseseră ciorbă cu 
carne. Dar domnişorul se dusese să petreacă cu boierul, la 
dame. Fuseseră văzuţi în Sedan. 

— Ai păpat banii grupei. Ai îndrăzneala să spui că nu e 
aşa, şnapan ticălos? 

Dintr-odată se îngroşă gluma. Lapoulle strângea pumnii 
şi Pache, cu toată blândeţea lui, înnebunit de foame, 
aştepta o lămurire. Tot Loubet fu cel mai chibzuit; începând 
să râdă, cu mutra lui de om priceput, spuse că era o prostie 
să se mănânce între ei francezii, când prusacii erau la doi 
paşi. Lui nu-i plăceau gâlcevile încheiate cu pumnii sau cu 
puşca şi, făcând aluzie la cele câteva sute de franci pe care 
pusese mâna, primind să fie înrolat ca ostaş, în locul altuia, 
adăugă: 

— Adevărat! Cum or fi crezând ei că pielea mea nu face 
mai mult? Am să le dau eu lor pentru gologanii ăştia! 

Maurice şi Jean, enervaţi de această provocare 
prostească, răspundeau răstit, dezvinovăţindu-se, când o 
voce puternică izbucni din ceaţă. 

— Ce este? Ce este? Care sunt caraghioşii ăia care se 
ceartă? 

Şi apăru locotenentul Rochas, cu chipiul lui decolorat de 
ploi, cu mantaua lui cu nasturii rupţi, cu trupul lui slab şi 
deşirat, într-o stare de neglijenţă şi de mizerie de-ţi făcea 
milă. Totuşi, nu era mai puţin ţanţoş ca un erou, cu ochii 
strălucitori, cu mustăţile zburlite. 

— Domnule locotenent, răspunse Jean, ieşindu-şi din fire, 
oamenii ăştia strigă aşa, în gura mare, că suntem vânduți... 
Da, că generalii noştri ne-ar fi vândut... 

In scăfârlia îngustă a lui Rochas ideea unei trădări nu 
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părea nefirească, căci numai aşa îşi explica înfrângerile 
acelea pe care nu le putea admite. 

— Ei şi? Ce le pasă lor dacă sunt vânduți? Nu-i treaba lor! 
Fapt e că prusacii sunt aici şi noi o să le tragem o 
chelfăneală de-or să ne pomenească. 

In depărtare, dincolo de perdeaua deasă de ceaţă, tunul 
de la Bazeilles nu mai contenea. Şi, cu un gest larg, întinse 
braţele. î 

— Hei, de data asta, s-a zis! li vom snopi până acasă la 
ei, cu patul puştii! 

De când auzise bubuitul tunului, toate se şterseseră 
pentru el: încetineala, nesiguranța marşului, demoralizarea 
trupelor, dezastrul de la Beaumont, agonia ultimei retrageri 
forţate spre Sedan. Oare victoria nu era sigură de vreme ce 
începuse lupta? Nu învățase nimic, nu uitase nimic; 
rămăsese cu acelaşi dispreţ fanfaron faţă de inamic şi 
habar n-avea de noile condiţii ale războiului, dârz în 
credinţa lui nestrămutată că un ostaş călit în luptele din 
Africa, din Crimeea şi din Italia nu putea să fie învins. Ar fi 
fost în adevăr prea caraghios să-l mai înveţe cineva 
meseria la vârsta lui! 

Un râs brusc îi descleştă fălcile. Avea iar înfăţişarea 
aceea de om de treabă, care îl făcea iubit de ostaşii săi, în 
ciuda ghionţilor cu care-i burduşea câteodată. 

— Ascultaţi, copii, în loc să vă certaţi, mai bine aţi bea 
ceva. Da, am să vă plătesc eu câte-o duşcă, să beţi în 
sănătatea mea. 

Şi scoase o sticla de ţuică dintr-un buzunar adânc al 
mantalei, adăugind, cu mutra lui triumfătoare, că a primit-o 
în dar de la o femeie. E adevărat că în ajun fusese văzut la 
o masă, în fundul unei cârciumi din Floing, foarte îndrăzneţ 
faţă de femeia care-l servea şi pe care o ţinea pe genunchi. 
Acum soldaţii râdeau bucuroşi, îşi întindeau gamelele, în 
care chiar el le turna cu voie bună. 

— Copii, trebuie să beţi în sănătatea prietenelor voastre, 
dacă aveţi, şi trebuie să beţi pentru gloria Franţei... Eu alta 
nu cunosc. Trăiască veselia! 

— Aşa e, don’ locotenent, în sănătatea dumneavoastră şi 
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în sănătatea tuturor! 

Băură cu toţii, se împăcară, se încălziră. Straşnică a mai 
fost duşca asta, dimineaţa, pe răcoare, în momentul pornirii 
la atac. Şi Maurice simţi cum îi coboară în vine, redându-i 
căldura şi dulcea beţie a iluziei. Adică de ce nu i-ar învinge 
pe prusaci? Oare bătăliile nu aveau şi ele surprizele lor, 
întorsături neaşteptate în faţa cărora istoria rămânea 
uimită? Împieliţatul ăsta mai spunea că Bazaine era pe 
drum, că îl aşteptau spre seară. Da, era o ştire sigură, pe 
care o aflase de la aghiotantul unui general. Şi, cu toate că 
el arăta spre Belgia, pentru a indica drumul pe unde trebuia 
să sosească Bazaine, Maurice se lăsă cuprins de 
înflăcărarea unei mari speranţe, fără de care nu putea să 
trăiască. Poate, în sfârşit, se întorcea roata. 

— Ce aşteptăm, don’ locotenent? îşi permise el să 
întrebe. Nu pornim odată? 

Rochas făcu un gest, ca şi când ar fi vrut să spună că n- 
avea ordin. Apoi întrebă, după o tăcere: 

— L-a văzut careva pe căpitan? 

Nimeni nu răspunse. Jean îşi aminti că-l văzuse peste 
noapte, îndreptându-se spre Sedan, dar un ostaş chibzuit 
nu trebuie niciodată să-şi vadă şeful în afară de serviciu. 
Tăcu dar, când, întorcându-se, zări o umbră care trecea pe 
lângă un gard de mărăcini. 

— lată-l, spuse el. 

Era, în adevăr, căpitanul Beaudoin. Toţi fură surprinşi de 
ţinuta lui corectă, de uniforma periată, de ghetele lustruite, 
care contrastau atât de puternic cu starea jalnică a 
locotenentului. Şi pe deasupra părea şi cochet, de-ai fi zis 
că se ocupă cu grijă deosebită de mâinile sale albe, de 
mustăţile răsucite. Un parfum uşor de liliac de Persia 
amintea de budoarul elegant al unei femei frumoase. 

— Uite, spuse Loubet rânjind, căpitanul şi-a găsit 
bagajele! 

Dar nimeni nu zâmbi, fiindcă-l ştiau că-i sanchiu. El era 
urât de oameni, fiindcă-i ţinea la distanţă. Un maţe-fripte, 
cum spunea Rochas. De la primele înfrângeri luase o 
înfăţişare tare  încruntată. Dezastrul pe care toţi îl 


228 


prevedeau lui i se părea mai degrabă o insultă. Bonapartist 
convins, cu perspectiva celei mai frumoase cariere, susţinut 
de mai multe saloane, el simţea că i se împotmoleşte 
norocul în noroi. Se spunea că avea o foarte frumoasă voce 
de tenor, căreia îi şi datora mult. Afara de asta nu era prost, 
cu toate că habar n-avea de meseria lui, dornic doar să 
placă şi foarte viteaz, când trebuia, fără să facă exces de 
zel. 

— Ce ceaţă! spuse el, simplu, uşurat că-şi găsise 
compania pe care o căuta de vreo jumătate de oră, cu 
teama că se rătăcise. 

In sfârşit, sosi deodată un ordin şi batalionul o porni 
înainte. Noi valuri de ceaţă se ridicaseră, pesemne, de pe 
Meusa, deoarece mergeau aproape pe dibuite, printr-un fel 
de pâclă albicioasă, care cădea ca o ploaie mărunta. Şi 
Maurice văzu atunci o scenă care i se întipări în minte: 
colonelul de Vineuil îi apăru, o clipă, nemişcat pe calul său, 
la întretăierea celor două drumuri, foarte înalt, foarte palid, 
ca o statuie de marmură a desperării, cu calul tremurând 
de răcoarea dimineţii, cu nările deschise îndreptate în 
direcţia de unde se auzea bubuitul tunului. Dar, mai ales, la 
zece paşi în urmă, fâlfâia drapelul regimentului, scos atunci 
de sub învelitoare şi ţinut de sublocotenentul de ser viciu; 
în nimbul pufos şi fluid al aburilor se profila într-o slavă de 
vis, ca o nălucă a gloriei, gata să se destrame. Vulturul aurit 
era ud de apă, iar mătasea Celor trei culori, pe care erau 
brodate numele victoriilor, se decolorase, se murdărise, 
ciuruită de vechile răni. Numai crucea de onoare, prinsă de 
cravată, aducea în toată această ştearsă înfăţişare 
strălucirea vie a braţelor sale de email. 

Drapelul şi colonelul dispărură, înecaţi de un val nou şi 
batalionul înainta mereu, fără să ştie încotro, ca într-o vată 
umedă. Coborâră panta şi urcau acum pe un drum îngust. 
Apoi se auzi răspicat ordinul de oprire. Şi rămaseră acolo, 
cu arma la picior, cu umerii zdrobiţi de raniţă, având ordin 
să nu se mişte din loc. Se găseau, probabil, pe un platou, 
dar le era cu neputinţă să vadă la douăzeci de paşi. Nu se 
distingea absolut nimic. Era ora şapte, tunul părea că trage 
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mai de aproape. Alte baterii trăgeau dinspre cealaltă parte 
a Sedanului, din ce în ce mai de aproape. 

— Ah, spuse deodată sergentul Sapin către Jean şi 
Maurice, eu am să mor astăzi. 

Nu deschisese gura de când se sculaseră. Părea cufundat 
într-o visare, cu chipu-i prelung, cu ochii lui frumoşi şi mari, 
cu nasul mic şi subţire. 

— Asta e bună! sări Jean. Parcă ştie omul ce-o să 
păţească? Păi moartea ne pândeşte pe toţi, dar nu ştim pe 
cine va alege. 

Dar sergentul clătină din cap, cu un gest de siguranţă 
absolută. 

— Oh, soarta mea e ca şi pecetluită... Am să mor astăzi. 

Câteva capete se întoarseră spre el. Unii îl întrebară dacă 
i s-a arătat ceva în vis. Nu, nu visase nimic. Numai că 
presimţea el, aşa, c-o să moară în curând. 

Şi de-asta mi-e, oricât, necaz, pentru că urma să mă 
însor după lăsarea mea la vatră. 

Începu iar să clipească. Îşi revedea în minte toată viaţa. 
Vlăstar al unor mici băcani din Lyon, fusese răsfăţat de 
mamă-sa, pe care o pierduse, dar neînţelegându-se cu 
taică-său, rămăsese la regiment, dezgustat de tot, 
neadmiţând să facă altul, cu plată, milităria în locul lui. 
Apoi, în timpul unui concediu, se înţelesese cu una dintre 
verişoarele sale, se trezise în el dorul de viaţă şi legănase 
în sufletele lor planul fericit al înjghebării unei mici 
negustorii, cu cei câţiva bani pe care urma să-i aducă ea. 
Avea ceva carte, scria frumos, corect, şi ştia să socotească. 
De un an nu mai trăia decât pentru bucuria acestui viitor. 

Înfiorat, se scutură, ca să alunge ideea care-l obseda şi 
spuse iar calm: 

— Da, mare necaz: astăzi se isprăveşte cu mine! 

Nimeni nu mai vorbea. Toţi aşteptau mai departe. Nu 
ştiau nici măcar dacă şedeau cu spatele sau cu faţa la 
inamic. Zgomote vagi veneau din timp în timp din 
necunoscut, din ceaţă: uruit de roţi, tropăit de oameni, 
tropote îndepărtate de cai. Astea erau mişcările de trupe 
făcute la adăpostul negurii; se deplasa corpul 7, care îşi 
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ocupa poziţiile de luptă. Dar, de o clipă, se părea că pâcla 
se mai subţiază. Se ridicau fâşii ca nişte pânze fine, 
descoperind crâmpeie de cer, încă tulburi, de un albastru 
închis ca o apă adâncă. Într-una dintre acele clipe de 
înseninare se văzură trecând, asemenea unei cavalcade de 
fantome, regimentele de vânători din Africa, din divizia 
Margueritte. Ţepeni în şa, îmbrăcaţi cu vestoanele lor de 
uniformă, încinşi cu centurile lor largi şi roşii, îşi îndemnau 
caii, nişte cai mărunți, pe jumătate pierduţi sub vraful de 
efecte militare. După un escadron venea alt escadron. ŞI 
toţi, ieşiţi din necunoscut, intrau în necunoscut, părând că 
se topesc în ploaia aceea măruntă. Stinghereau, desigur, 
pe cei din jur, de aceea erau duşi mai departe, neavând la 
ce fi utilizaţi, aşa cum se întâmplase de la începutul 
campaniei. Abia erau folosiţi în recunoaşteri şi, îndată ce 
începea lupta, erau plimbaţi din vâlcea în vâlcea, ca nişte 
unităţi preţioase şi, totuşi, fără rost. 

Maurice îi privea, cu ghidul la Prosper, şi spuse în şoaptă: 

— Ştii, poate că ăla de colo e el. 

— Cine? întrebă Jean. 

— Băiatul acela din Remilly, îl ştii şi tu, cu al cărui frate 
ne-am întâlnit la Oches. 

Dar vânătorii trecuseră şi se auzi după ei un galop 
neaşteptat. Era un stat-major care cobora pe drumul de 
costişă. 

De data aceasta Jean îl recunoscu pe generalul lor de 
brigadă, Bourgain-Desfeuilles, mişcându-şi braţul cu un 
gest violent. Se îndurase, în sfârşit, să părăsească hotelul 
„La crucea de Aur”, iar toanele lui arătau cât era de supărat 
că trebuise să se scoale atât de devreme, în condiţii vitrege 
de cantonare şi de hrană. 

Vocea lui de tunet se auzi limpede: 

— Ei, fir-ar să fie, ce apă o fi aia, Mosella sau Meusa? 

Totuşi, ceața se ridica. Şi, deodată, ca la Bazeilles, în 
urma cortinei mişcătoare care se ridica agale dinspre reţele 
se desfăşură întreaga privelişte. Un şuvoi limpede de 
lumină cădea din bolta albastră. Şi îndată Maurice 
recunoscu locul unde aşteptau. 
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— O, spuse el lui Jean, ne găsim pe platoul Algeriei... 
Vezi, de cealaltă parte a văii, în faţa noastră, satul de colo e 
Floing. Dincolo e satul Saint-Menges, iar ceva mai departe 
Fleigneux... Apoi, în fund de tot, în pădurea Ardenilor, şirul 
acela de arbori subţiri profilaţi în zare merge de-a lungul 
graniţei. 

Continuă, cu mâna întinsă. Podişul Algeriei, o fâşie de 
pământ roşcat, lungă de trei kilometri, cobora lin din 
pădurea Garennei până la Meusa, de care o despărţeau 
doar păşunile. Aici, generalul Douay, desperat că nu avea 
oameni destui ca să apere un front atât de întins, îşi 
stabilise corpul 7, efectuând o strânsă legătură cu corpul 1, 
care ocupa, aşezat perpendicular faţă de el; valea Givonnei, 
de la pădurea Garenne până la Daigny. 

— Front, nu glumă, nu-i aşa? 

Şi Maurice, întorcându-se, schiţă cu mâna cercul 
orizontului. De pe platoul Algeriei se desfăşura, în faţa lor, 
imens, întregul câmp de luptă, către sud şi către vest: mai 
întâi Sedanul, a cărui cetăţuie domina acoperişurile; apoi 
localităţile Balan şi Bazeilles într-un buşneag de fum care 
nu se mai împrăştia şi, în fund, dealurile de pe malul stâng: 
Liry, Marfee şi la Croix-Piau. Dar priveliştea se distingea mai 
limpede spre vest, spre Donchery. Cotul Meusei înfăşură 
peninsula Iges ca o panglică de culoare ştearsă. Şi acolo se 
putea distinge foarte bine drumul îngust de la Saint-Albert, 
care se strecura printre malul apei şi un deal cu râpe, 
acoperit puţin mai departe de păduricea de la Seugnon, o 
prelungire a pădurilor de la Falizette. Deasupra coastei, la 
răscrucea de la Maison-Rouge, se ivea drumul dintre 
Vrignes-aux-Bois şi Donchery. 

— Vezi, pe acolo am putea să ne retragem spre Mezieres. 

Dar chiar în clipa aceea se auzi de la Saint-Menges prima 
bubuitură de tun. În depărtări se mai târau încă fâşiile de 
neguri şi nu se putea zări nimic distinct, doar o mulţime 
nedesluşită, în marş prin defileul Saint-Albert. 

— Ah, iată-i, continuă Maurice, coborând instinctiv vocea, 
fără să le spună prusacilor pe nume. Ne-au tăiat drumul, 
suntem pierduţi! 
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Nu era încă ora 8. Bubuitul tunului, care se înteţise 
dinspre Bazeilles, începuse să se audă şi dinspre est, din 
valea Givonnei, care nu se putea vedea: tocmai în acel 
moment armata prinţului regal de Saxa, la ieşirea din 
pădurea Chevalier, începea lupta cu corpul 1, în faţa satului 
Daigny. Şi, acum când corpul al XI-lea prusac, în marş către 
Floing, deschidea focul asupra trupelor generalului Douay, 
lupta se încingea din toate părţile, de la sud la nord, pe un 
front imens de mai multe mile. 

Maurice îşi dădea seama de greşeala ireparabilă pe care 
o făcuseră că nu se retrăseseră spre Mézières în timpul 
nopţii. Dar nu-şi dădea încă seama cu limpezime ce ar fi 
putut să urmeze de aici. Numai dintr-o presimţire a 
pericolului privea cu îngrijorare spre dealurile din 
vecinătate, care dominau platoul Algeriei. Dacă nu 
avuseseră timp să se retragă, de ce nu se hotărâseră să 
ocupe ei înălțimile acelea, cu spatele spre graniţă, de unde 
puteau să treacă în Belgia, în cazul când ar fi fost daţi peste 
cap? Două puncte păreau în deosebi mai amenințătoare: la 
stânga, măgura Hattoy, care domina satul Floing, la 
dreapta înălţimea Illy, cu o cruce de piatră între doi tei. In 
ajun, generalul Douay ocupase măgura Hattoy cu un 
regiment care, încă din zorii zilei, se retrăsese, fiind prea 
expus. lar înălţimea Illy trebuia să fie apărată de aripa 
stângă a corpului 1. Câmpia se întindea între Sedan şi 
pădurea Ardenilor, nesfârşită şi pustie, adânc vălurită. 
Cheia acestei poziţii - era clar - se găsea la piciorul crucii şi 
la rădăcinile celor doi tei, de unde putea fi ras tot ţinutul de 
jur-împrejur. 

Se auziră alte trei bubuituri de tun. Apoi, o salvă 
întreagă. De data asta, se văzuse ridicându-se fumul de pe 
un deal mic, din stânga localităţii Saint-Menges. 

— Acum, spuse Jean, e rândul nostru. 

Cu toate acestea nu se întâmplă nimic. Oamenii, tot 
neliniştiţi, cu arma la picior, îşi mai treceau timpul urmărind 
frumosul dispozitiv al diviziei a 2-a, rânduită în faţa 
platoului Floing. Aripa stângă, aşezată în unghi drept, era 
întoarsă spre Meusa, de parcă ar fi vrut să facă faţă unui 
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atac care ar fi venit din partea aceea. Spre est se desfăşura 
divizia a 3-a până la pădurea Garennei, mai jos de Illy, în 
timp ce divizia întâi, foarte strânsă la Beaumont, se găsea 
în linia a doua. 

În timpul nopţii geniştii făcuseră lucrări de apărare. Chiar 
şi sub primele focuri ale prusacilor, tot mai săpau încă 
tranşee-adăposturi şi ridicau parapete cu lăcaşuri de 
tragere. 

Dar o salvă de Împuşcături izbucni mai jos de Floing şi 
încetă, de altfel, numaidecât. Compania căpitanului 
Beaudoin primi ordin să se retragă cu trei sute de metri mai 
înapoi. Ajunseră pe un câmp întins, cultivat cu varză, când 
căpitanul strigă, cu vocea lui tăioasă; 

— Adăpostiţi! 

Trebuiră să se culce la pământ. Verzele erau ude leoarcă 
de rouă. Frunzele lor dese, de smarald, păstrau picăturile 
ca nişte briliante mari, limpezi şi strălucitoare.: 

— Înălţător, patru sute de metri! strigă din nou căpitanul. 

Maurice sprijini atunci ţeava puştii de o varză pe care o 
avea în faţă. Dar, lungit aşa, la nivelul pământului, nu mai 
vedea nimic, decât nişte întinderi golaşe, întretăiate de 
pete de verdeață. Şi el atinse cotul lui Jean, care şedea 
lungit la dreapta sa, întrebându-l ce se petrece acolo. Jean, 
ca ostaş călit, îi arătă pe o movilă din apropiere o baterie în 
curs de instalare. De buna seamă îi aşezaseră aici ca să 
sprijine bateria asta. Curios, Maurice se ridică de jos, dornic 
să vadă dacă nu cumva Honore era şi el acolo cu tunul lui. 
Dar artileria de rezervă se găsea în urmă, la adăpostul unei 
perdele de pomi. 

— Măi, ăla de colo, culcă-te dracului la pământ! strigă 
Rochas. 

Şi Maurice nici n-apucă să se întindă iar bine, că un obuz 
trecu şuierând. Din momentul acela nu mai conteniră. 
Reglarea tirului se făcu, însă, cu încetineala. Primele obuze 
căzură la mare depărtare de baterie, care începu şi ea să 
tragă. Unde mai pui că multe proiectile nu explodau, 
rămânând îngropate în pământul moale. Se făceau o 
mulţime de glume pe seama stângăciei acestor papă-lapte 
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sadea. 

— O, ce bine! spuse Loubet. Au dat chix cu focul lor de 
artificii! 

— Cu siguranţă că s-or fi pişat pe ele! adăugă Chouteau, 
rânjind. 

Locotenentul Rochas se amestecă şi el: 

— Când vă spuneam eu că nişte terchea-berchea ca ăştia 
nu sunt în stare nici să regleze tirul unui tun! 

Dar un obuz explodă la zece metri împroşcând compania 
cu ţărână. Şi cu toate că Loubet făcu o glumă, strigându-le 
camarazilor lor să-şi scoată periile din raniţe, Chouteau, alb 
ca varul, tăcea chitic. El nu primise până atunci botezul 
focului, nici Pache, nici Lapoulle, de altfel niciunul din 
companie, afară de Jean. Pleoapele clipeau des peste ochii 
destul de tulburi, glasurile se piţigăiaseră de parcă ar fi ieşit 
sugrumate din gâtlej. Destul de sigur pe sine, Maurice se 
silea să se observe: nu-i era încă teamă, fiindcă nu se 
credea în pericol; avea numai o senzaţie neplăcută în coşul 
pieptului şi parcă i se golise capul, încât îi era cu neputinţă 
să lege două idei laolaltă. Cu toate acestea simţea mai 
degrabă cum îi creşte speranţa, ca o beţie, de când văzuse 
cu admiraţie ordinea desăvârşită a trupelor. Ajunsese să nu 
se mai îndoiască de victorie, acum când se gândea c-ar 
putea să se lupte cu duşmanul la baionetă. 

— Auzi, şopti el, ce mai muscăraie! 

In trei rânduri auzise ca un zbor de albine. 

— Da' de unde - spuse Jean - sunt gloanţe. 

Mai trecură şi alte fâlfâiri uşoare de aripi. Toată grupa 
întorcea capul ca să vadă. Era ceva irezistibil, oamenii se 
suceau în dreapta şi în stânga, nu mai aveau astâmpăr. 

— Ascultă, îl povăţui Loubet pe Lapoulle, râzând de 
prostia lui, când vezi că vine un glonţ, n-ai decât să pui aşa, 
un deget în faţa nasului - că, spinteca aerul şi glonţul o ia 
ori la dreapta ori la stânga. 

— Dar nu le văd, spuse Lapoulle. 

Un hohot năprasnic de râs izbucni în jurul lui. 

— A, nu le vede, şmecherul!... Holbează-ţi cepele 
căscatule! Poftim, uite unul! Poftim, uite altul!... Nici pe 
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ăsta nu l-ai văzut? Era verde... 

Şi Lapoulle holba ochii, punea un deget în faţa nasului, în 
timp ce Pache, pipăind marama sfinţită pe care o purta la 
el, ar fi vrut s-o întindă ca pe o cuirasă peste tot pieptul. 

Rochas, care rămăsese în picioare, strigă cu glasul lui 
zeflemitor: 

— Copii, nu vă ţine nimeni de rău dacă salutaţi obuzele. 
Dar gloanţele, e de prisos, că sunt prea multe. 

In acel moment explozia unui obuz sfărâmă capul unui 
soldat din rândul întâi. Nu se auzi niciun țipăt: doar o 
ţâşnitură de sânge şi de creieri şi atâta tot. 

— Sărmanul! spuse simplu sergentul Sapin, foarte liniştit 
şi foarte palid. Altul la rând! 

Dar nu se mai auzeau unii pe alţii. Maurice suferea mai 
ales din cauza huietului înspăimântător. Bateria vecină 
trăgea fără încetare, cu un bubuit necontenit care 
cutremura pământul; iar mitralierele, şi mai rău, sfâşiau 
văzduhul fără cruţare. Aveau să mai stea oare mult timp 
aşa, culcaţi printre verze? Nu vedeau nimic nici acum, nu 
ştiau nimic. Le era cu neputinţă să-şi facă o cât de slabă 
idee despre luptă: era o luptă adevărată, o mare bătălie? 
Peste întinderea oablă a câmpului Maurice nu recunoştea 
decât vârful rotunjit şi împădurit al măgurii Hattoy, foarte 
îndepărtată şi încă pustie. De altfel în zare nu se arăta 
niciun prusac. Se ridicau doar fumurile exploziilor, care 
pluteau o clipă în soare. Şi cum tocmai întoarse capul, fu 
foarte surprins când zări, în fundul unei vâlcele stinghere, 
ocrotită doar de malurile abrupte, un ţăran care ara fără 
grabă, apăsând pe coarnele unui plug tras de un cal mare 
alb. De ce era să piardă o zi? N-avea nicio noimă să curme 
semănatul grâului şi lumea să nu mai fie lume, de focul 
războiului. 

Mistuit de nerăbdare, Maurice se ridică în picioare. Dintr- 
o privire revăzu bateriile de la Saint-Menges, care trăgeau 
asupra lor, încununate ca de o pâclă roşiatică, şi revăzu, 
mai ales, drumul care venea dinspre Saint-Albert, negru de 
prusaci, care mişunau ca o hoardă cotropitoare. Jean îl şi 
apucă de picioare şi-l trase cu putere în jos. 
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— Eşti nebun? Vrei să-ţi rămână ciolanele pe-aici? 

Şi, la rândul său, Rochas înjura şi el. 

— Staţi dracului culcaţi! Cine m-a procopsit cu nişte 
netoţi ca ăştia, care caută să-şi facă de petrecanie, fără să 
fi primit ordin? 

— Domnule locotenent, spuse Maurice, dar nici 
dumneavoastră nu staţi culcat! 

— Păi cu mine se schimbă povestea. Eu trebuie să ştiu 
tot ce se petrece. 

Căpitanul Beaudoin stătea şi el, curajos, tot în picioare. 
Dar nu scotea o vorbă, n-avea nicio legătură cu oamenii, şi 
parcă nu-şi găsea locul, umblând încolo şi încoace, peste 
câmp. 

Aşteptau necontenit, 3ar nu se întâmpla nimic. Maurice 
se sufoca sub greutatea raniţei, care îi zdrobea spatele şi 
pieptul în poziţia aceea, culcată, atât de incomodă. Li se 
spusese oamenilor să nu-şi arunce raniţa decât în caz de 
mare nevoie. 

— la spune-mi, aşa o să stăm toată ziulica? îl întrebă el în 
cele din urmă pe Jean. 

— S-ar putea... La Solferino eram într-o grădină cu 
morcovi şi am stat în ea cinci ore încheiate, cu nasul în 
pământ. 

Apoi adăugă, ca un băiat care ştie să se descurce: 

— De ce te plângi? Aici nu e rău. Vom avea noi vreme, n- 
ai nicio grijă, să ne punem pielea mai mult la bătaie. 
Fiecare la rândul lui. Dacă am muri cu toţii de la început, 
cine o să mai moară la sfârşit? 

Vai - îl întrerupse deodată Maurice —; vezi fumul acela 
care se ridică de pe Hattoy? Au cucerit măgura şi acum 
ţine-te, Pârleo, că intrăm noi în horă! 

Şi, un moment, curiozitatea lui plină de îngrijorare, în 
care se simţea fiorul fricii, pentru prima dată încercată, fu 
răsplătită. Nu slăbea din ochi vârful rotunjit al măgurii, 
singura ridicătură de pământ pe care o zărea şi care 
domina întinderea câmpului nesfârşit, pierzându-se în zare 
la înălţimea ochilor lui. Înălţimea Hattoy era mult prea 
departe ca să poată desluşi servanţii bateriilor instalate de 
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prusaci pe ea. De altfel, la fiecare salvă, nu vedea decât 
fumul, deasupra unui desiş în care erau ascunse tunurile. 
Cucerirea de către duşman a acestei poziţii, la a cărei 
apărare generalul Douay trebuise să renunţe, era un lucru 
grav, după cum bănuia el. Ea domina poziţiile platourilor 
înconjurătoare. Bateriile, care deschiseseră focul asupra 
diviziei a doua a corpului 7, o decimară repede. Acum se 
reglase tirul şi bateria franceză, lângă care era culcată la 
pământ compania Beaudoin, pierdu repede, unul după 
altul, doi servanţi. O explozie răni un soldat din compania 
lor, un furier căruia îi sfâşiase călcâiul stâng şi care începu 
să scoată urlete de durere, de parcă ar fi înnebunit pe 
neaşteptate. 

— Taci odată, dobitocule, spunea mereu Rochas. Ce rost 
are să urli aşa, pentru o zgârietură la picior? 

Omul, liniştit deodată, tăcu chitic, şi rămase înmărmurit, 
ca un năuc, ţinându-şi piciorul cu mâna. 

Şi groaznicul duel al artileriilor continuă, se înteţi pe 
deasupra regimentelor culcate pe câmpul încins şi mohorât, 
de unde nu se ivea nicio ţipenie de om, prin arşiţa soarelui. 
Nu se mai auzea decât un tunet, un uragan nimicitor care 
bântuia singurătatea. Aveau să treacă multe ore aşa. 
Bombardamentul nu mai înceta. Superioritatea artileriei 
germane începea să se arate. Obuzele cu capsă explodau 
aproape toate la distanţe enorme, în timp ce obuzele 
franceze cu dispozitiv de explozie automată şi cu traiectorie 
mult mai scurtă, explodau de cele mai multe ori în aer, 
înainte să ajungă la ţintă. Şi nu era o altă scăpare decât să 
te lipeşti cât puteai mai bine de brazda în care te îngropai! 
N-aveai nici măcar uşurarea, mulţumirea pe care ai fi 
simtit-o trăgând cu puşca! Fiindcă n-aveai în cine să tragi, 
căci nu se zărea nimeni în zariştea pustie... 

— O să tragem şi noi o dată? întreba mereu Maurice, 
care îşi ieşise din sărite. Aş da un franc ca să văd un neamt. 
Iti vine să-ţi iei câmpii, când te vezi mitraliat aşa, fără să 
poţi răspunde... 

— Aşteaptă, că poate are să vie şi vremea asta, răspunse 
Jean, calm. 
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Dar un galop de cal, care se auzi la stânga lor, îi făcu să 
se uite într-acolo. Îl recunoscură pe generalul Douay, care, 
urmat de statul său major, venise în fugă, sub focul cumplit 
de pe Hattoy, ca să-şi dea seama ele tăria trupelor sale. 
Părea mulţumit şi tocmai dădea unele ordine când apăru şi 
generalul Bourgain-Desfeuilles, pe făgaşul unui drum cu 
margini înalte. Generalul Bourgain-Desfeuilles, ostaş de 
curte, venea în trap, nepăsător, prin ploaia de proiectile, 
încăpățânat în rutina pe care o căpătase în Africa, unde nu 
învățase, însă, mare lucru. Striga şi dădea din mâini ca 
Rochas. 

— Îi aştept, îi aştept să ne măsurăm cu ei cât mai curând, 
la trântă dreaptă! 

Apoi, zărindu-l pe generalul Douay, se apropie de el: 

— Domnule general, e adevărat ce se spune cu privire la 
rănirea mareşalului? 

— Da, din nenorocire... Am primit mai adineauri de la 
generalul Ducrot un bilet prin care mă anunţa că mareşalul 
îl însărcinase să preia comanda armatei. 

— A, generalul Ducrot!... Şi ce ordine avem? 

Generalul schiţă un gest desperat. Incă din ajun îşi 
dăduse seama că armata era pierdută şi stăruise în zadar 
pentru ocuparea poziţiilor de la Saint-Menges şi da la Illy, 
care să le asigure retragerea spre Mézières. 

— Ducrot reia planul nostru. Toate trupele se vor 
concentra pe platoul de la Illy. 

Şi repetă acelaşi gest, ca şi când ar fi vrut să spună că 
era prea târziu. 

Bubuitul tunului îi acoperea cuvintele, dar înţelesul lor 
ajunsese limpede la urechile lui Maurice, care rămase 
înmărmurit. Aşa, vasăzică! Mareşalul Mac-Mahon rănit, 
generalul Ducrot comandant în locul său, întreaga armată 
în retragere la nord de Sedan! Şi bieţii ostaşi, care erau 
gata să-şi dea viaţa, habar n-aveau de faptele acestea atât 
de grave! Şi ce luptă îngrozitoare, lăsată în voia soartei, la 
bunul plac al unei noi conduceri! îşi dădea seama de 
haosul, de dezordinea în care avea să cadă până la urmă, 
armata fără conducător, fără plan, hărţuită din toate 
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părţile, în timp ce nemţii mergeau drept la ţintă, fără 
ocoluri, cu o precizie de ceasornic. 

De-abia se depărtase generalul Bourgain-Desfeuilles că 
generalul Douay, care tocmai primise un nou ordin* adus 
de un ostaş plin de praf, îl şi chemă repede înapoi: 

— Domnule general, domnule general! 

Vocea lui era atât de puternică, atât de năprasnică din 
cauza surprizei şi a emoţiei, încât domina larma artileriei. 

— Domnule general, nu ne mai comandă Ducrot, ci 
Wimpffen!... Da, a sosit ieri, în toiul debandadei de la 
Beaumont, ca să-l înlocuiască pe de Failly, la comanda 
corpului 5... îmi scrie că are un ordin al ministrului de 
război, care îl numeşte în fruntea armatei, în cazul când 
postul ar rămâne vacant... Şi nu ne mai retragem. Ordinul 
este, acum, să recucerim şi să apărăm iar vechile noastre 
poziţii. 

Generalul Bourgain-Desfeuilles asculta cu ochii holbaţi. 

— Hei, drăcia dracului, spuse el în cele din urmă, ar fi 
trebuit să ştim şi noi... De altfel, din partea mea, facă ce-o 
vrea! 

Şi porni în galop, foarte puţin îngrijorat în realitate, 
deoarece nu văzuse în război decât un mijloc rapid de-a 
ajunge general de divizie; spera acum ca războiul acesta 
prostesc să se termine cât mai grabnic, de vreme ce nu 
aducea mai nicio mulţumire nimănui. 

În momentul acela se stârni un râs grozav printre soldaţii 
din compania căpitanului Beaudoin. Maurice nu spunea 
nimic, dar el era de partea lui Chouteau şi a lui Loubet, care 
pălăvrăgeau, plini de dispreţ. Când hăis, când cea, ţine-o 
orbeşte înainte! Mai zic şi eu aşa şefi, care se înțelegeau de 
minune şi care nu-şi trăgeau spuza pe turta lor! N-ar fi mai 
bine să lăsăm totul baltă şi să ne ducem să ne culcăm când 
avem parte de astfel de şefi? Trei comandanţi în două ore, 
trei găgăuţi care nu ştiau, la drept vorbind, ce aveau de 
făcut şi dădeau ordine care se băteau cap în cap! Zău că 
asta te scotea din fire şi l-ar fi scos din răbdări chiar şi pe 
bunul Dumnezeu! Şi iar răsunau acuzaţiile inevitabile de 
trădare. Ducrot şi Wimpffen voiau să ia şi ei de la Bismarck 
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trei milioane, ca şi Mac-Mahon. 

Generalul Douay rămăsese singur în faţa statului său 
major, privind în depărtare, spre poziţiile prusacilor, 
îngândurat, cufundat într-o adânca tristeţe. Multă vreme 
cercetă înălţimea Hattoy, de unde porneau obuzele care 
cădeau în preajmă-i. Apoi, după ce se întoarse către podişul 
de la Illy, chemă un ofiţer, ca să ducă un ordin la brigada 
corpului 5, pe care o ceruse în ajun generalului de 
Wimpffen şi care-l lega cu aripa stângă a unităţii 
generalului Ducrot. Îl mai auziră spunând răspicat: 

— Dacă prusacii pun stăpânire pe înălţime, noi nu mai 
putem rămâne nicio oră aici. Vom fi azvârliţi în Sedan. 

Apoi plecă, dispăru cu escorta lui la cotul drumului cu 
margini înalte şi focul se înteţi. Prusacii îl zăriseră, fără doar 
şi poate. Obuzele, care până atunci nu veneau decât din 
faţă, începură să cadă ca o grindină dintr-o parte, dinspre 
stânga. Erau bateriile din Frenois şi încă una instalată în 
peninsula de la Iges, care îşi încrucişau salvele cu cele de 
pe Hattoy. Ele măturau tot platoul Algeriei. Din momentul 
acela poziția companiei ajunse îngrozitoare. Oamenii, 
preocupaţi să vadă ce se petrecea în faţa lor, începură să 
aibă aceeaşi teamă şi pentru ceea ce venea din spate şi nu 
mai ştiau de ce primejdie să se ferească. Rând pe rând fură 
ucişi trei ostaşi şi doi răniţi începură să urle. 

Şi aşa îşi află şi sergentul Sapin moartea pe care o 
aştepta. Se întorsese şi văzuse obuzul venind când nu se 
mai putea feri de el. 

— Aha, ăsta-i! spuse el simplu. 

Figura lui mică, cu ochi mari, frumoşi, era doar foarte 
tristă, fără groază. Obuzul îi sfâşiase pântecul. Şi el începu 
să se tânguiască. 

— O, nu mă lăsaţi, duceţi-mă la ambulanţă, vă rog din tot 
sufletul... Luaţi-mă. 

Rochas vru să-i închidă gura. Era gata să-i spună cu 
asprime că pentru asemenea rană n-ar trebui să deranjeze 
degeaba doi camarazi. Apoi, spuse, cuprins de milă: 

— Bietul băiat! Aşteaptă puţin să vină brancardierii să te 
ia... 
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Dar nenorocitul continua să se tânguiască şi plângea 
deznădăjduit din pricina fericirii spre care năzuise şi care se 
irosea acum, odată cu sângele lui. 

— Luaţi-mă, luaţi-mă... 

Căpitanul Beaudoin, pe care, fără îndoială, văicărelile lui 
îl scoseseră din răbdări, chemă doi voluntari ca să-l ducă 
până într-o dumbravă vecină, unde trebuia să fie o 
ambulanţă mobilă. Dintr-o săritură, ca să nu le-o ia alţii 
înainte, Chouteau şi Loubet se ridicară, îl apucară pe 
sergent, unul de umeri şi celălalt de picioare şi porniră cu el 
în fuga mare. Dar pe drum îl simţiră cum înţepeneşte, cum 
îşi dă sufletul într-o ultimă zvârcolire. 

— Uite c-a murit, spuse Loubet. Hai să-l lăsăm jos. 

Chouteau se încăpăţână, furios. 

— Mai bine grăbeşte-te, trântore! Nici nu mă gândesc să- 
| las aici, ca să ne cheme îndărăt! 

Îşi continuară drumul cu cadavrul până în dumbravă, îl 
azvârliră la rădăcina unui copac şi se depărtară. Nu-i mai 
văzu nimeni până seara. 

Focul se înteţea. Bateria vecină fusese tocmai întărită cu 
încă două tunuri. Şi, în vacarmul acesta tot mai mare, 
Maurice fu cuprins de frică, o frică nebună. La început nu 
simţise nici broboanele de sudoare rece, nici sfârşeala 
dureroasă în golul stomacului, nici nevoia nezăgăzuită de a 
se ridica şi de a o lua la fugă, urlând. Fără îndoială, acum, 
toate acestea nu erau decât o urmare a gândurilor care-l 
frământau, aşa cum se întâmplă cu firile şlefuite şi 
nervoase. Dar Jean, care nu-l pierdea din ochi, îl apucă cu 
mâna lui puternică, îl ţinu strâns lângă el, dându-şi seama 
de criza aceasta de frică din privirea tulbure a ochilor săi. Il 
ocăra în şoaptă, părinteşte, încerca să-l ruşineze cu vorbe 
tari, fiindcă ştia că numai zgâlţâindu-l bine poţi să redai 
curajul unui bărbat. Şi alţii dârdâiau, ca Pache de pildă, 
care avea ochii plini de lacrimi şi se pierdea, fără să vrea, 
într-o tânguire molcomă, neputându-şi stăpâni un țipăt ca 
de copil mic. Lui Lapoulle i se întâmplă un bucluc: fiind 
apucat de un zor grozav în pântece, îşi dezlegă pantalonii, 
nemaiavând vreme să ajungă lângă răzorul din apropiere. 
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Ceilalţi azvârliră cu bulgări de pământ în el, aşa despuiat 
cum era sub ploaia de gloanţe şi de obuze. Mulţi erau 
apucaţi la fel şi se uşurau, sub noianul de glume deochiate, 
care-i făcea pe toţi să le mai vie inima la loc. 

— Laşul dracului - îi spunea întruna Jean lui Maurice - 
vrei să te apuce şi pe tine ca pe ăştia?... O să-ţi dau câteva 
scatoalce să mă pomeneşti, dacă nu te porţi cum se cuvine. 

Il mai înfierbântă puţin cu asemenea ocări, când, 
deodată, la patru sute de metri în faţa lor zăriră vreo zece 
oameni, îmbrăcaţi în uniforme mohorâte, ieşind dintr-o 
pădurice. Aştia erau, în sfârşit, prusacii, pe care-i 
recunoşteau după căştile ţuguiate, primii prusaci pe care-i 
vedeau de la începutul campaniei, în bătaia puştilor lor. 
Alte grupe veniră după prima. In faţa lor se vedeau mici 
vârtejuri de praf pe care le stârneau obuzele în pământ. 
Contururile erau fine şi precise, prusacii păreau scoşi ca din 
cutie, aidoma unor mici ostaşi de plumb rânduiţi în perfectă 
ordine. Apoi, cum obuzele cădeau ca o ploaie, din ce în ce 
mai deasă, ei se dădură îndărăt şi dispărură din nou în 
dosul copacilor. 

Dar compania de sub comanda căpitanului Beaudoin îi 
văzuse şi îi vedea tot acolo. Puştile se descărcară singure. 
Cel dintâi trase Maurice. Jean, Pache, Lapoulle şi toţi ceilalţi 
făcură şi ei la fel. Nu primiseră ordin şi căpitanul vru să 
oprească focul, dar fu nevoit să renunţe, în urma gestului 
larg făcut de Rochas, care-i arătă necesitatea acestei 
uşurări. In fine, puteau să tragă, puteau să întrebuinţeze 
cartuşele pe care le plimbaseră mai mult de o lună, fără să 
sloboadă unul măcar! Maurice, mai ales, îşi recăpătase prin 
asta buna dispoziţie şi-şi înăbuşea frica asurzit de 
detunături. Marginea pădurii rămânea posomorâtă, nu se 
mişca nicio frunză şi nu mai apăruse niciun prusac. Dar ei 
trăgeau mereu asupra copacilor neclintiţi. 

Apoi, ridicând capul, Maurice fu surprins să-l zărească la 
câţiva paşi pe colonelul de Vineuil, călare pe calul lui voinic, 
cal şi călăreț nepăsători, de parcă ar fi fost de piatră. Cu 
faţa spre duşman, colonelul aştepta sub ploaia de gloanţe. 
Tot regimentul 106 trebuia să se fi retras aici; alte companii 
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erau îngropate la teren pe ogoarele din apropiere. Salvele 
de gloanţe se apropiau din ce în ce mai mult. Şi tânărul 
văzu de asemenea, ceva mai în urmă, drapelul în mâinile 
puternice ale sublocotenentului care-l purta. Dar nu mai era 
fantoma de drapel înecată în pâcla dimineţii. Vulturul aurit 
radia sub soarele arzător, mătasea celor trei culori 
strălucea în nuanţe vii, în ciuda atâtor bătălii glorioase prin 
care trecuse. Sub cerul albastru, în  viforniţa 
bombardamentului, flutura ca un drapel al victoriei. 

De ce n-ar învinge, acum când se luptau cu adevărat? Și 
Maurice şi toţi ceilalţi, din ce în ce mai întărâtaţi, stricau 
pulberea ca să ciuruiască pădurea îndepărtată, din care 
cădea o ploaie mulcomă şi tăcută de rămurele. 
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Henriette n-a putut să închidă ochii toată noaptea, 
chinuită de gândul că soţul ei se afla la Bazeilles, atât de 
aproape de liniile germane. În zadar îşi tot spunea că el îi 
făgăduise să se întoarcă la prima primejdie care s-ar fi ivit. 
În fiecare clipă asculta cu atenţie, părându-i-se că-l aude. 
Pe la orele zece, când să se culce, deschise fereastra, se 
rezemă cu coatele de pervaz şi rămase multă vreme aşa. 

Noaptea era foarte întunecoasă. Abia mai desluşea jos 
pavajul străzii Voyards, un fel de gang îngust şi negru, 
sugrumat între casele vechi. Mai departe, spre şcoală, nu 
se mai vedeau decât pâlpâirile de stea pierdută în ceaţă ale 
unui felinar. Din partea aceea venea o duhoare de pivniţă, 
cu un miros de silitră, se auzea miorlăitul unei pisici 
înfuriate şi răsuna bocănitul paşilor unui ostaş rătăcit. Apoi, 
din tot Sedanul, care se întindea în spatele ei, se auzeau 
zgomote neobişnuite, ropote de cai porniţi în galop pe 
neaşteptate şi bubuituri necontenite, care treceau ca nişte 
fiori de moarte. Cu inima bătând puternic în piept, 
Henriette asculta atentă, fără să recunoască, totuşi, 
vreodată pasul soţului ei, la cotitura străzii. 

Se scurseră aşa ceasuri întregi. Acum era îngrijorată He 
luminile depărtate  zărite pe câmp, pe deasupra 
fortificațiilor. Era atât de întuneric, încât se străduia să 
reconstituie locurile. Jos, pe întinderea aceea alburie, 
trebuie să fi fost păşunile năpădite de apă. Atunci ce rost ar 
fi avut focul acela pe care îl văzuse scânteind şi stingându- 
se, tocmai colo, sus, cu siguranţă pe înălţimea Marfee? Şi 
peste tot se mai vedeau arzând, la Pontmaugis, la Noyers, 
la Frenois, nişte focuri tainice, care pâlpâiau ca pe 
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deasupra unei mulţimi nenumărate, mişunând prin beznă. 
Dar o înfiorau mai ales nişte zgomote ciudate, ropotul unei 
mulţimi în marş, respiraţia unor animale, zăngăni tul de 
arme, o adevărată cavalcadă în adâncul acelui întuneric de 
iad. Deodată se auzi o bubuitură de tun, una singură, 
puternică, înspăimântătoare în liniştea desăvârşită care se 
aşternu după aceea. Sângele îi îngheţă în vine. Ce să fie? 
Un semnal, fără îndoială, pentru izbânda unei acţiuni, ori o 
înştiinţare că erau gata şi că soarele putea să răsară. 

Pe la două Henriette se trânti pe pat, aşa îmbrăcată cum 
era, uitând chiar să închidă fereastra. Era zdrobită de 
oboseală şi de îngrijorare. Ce avea oare de dârdâia aşa, ca 
zgâlţâită de febră, ea care era atât de calmă de obicei, ea 
care se strecura prin casă cu paşi atât de uşori încât nici n- 
o auzeai? Aţipise cu greu, amorţită, sub apăsarea 
necontenită a nenorocirii abătute peste toţi din slăvile 
întunecate. Deodată auzi prin somnul ei zbuciumat tunul 
care începuse iar să bubuie înăbuşit, în depărtare. Şi nu mai 
contenea, bubuind cu înverşunare, la răstimpuri egale. Se 
ridică în sus, înfiorată. Unde se afla oare? Nu-şi mai 
recunoştea camera, n-o mai vedea, de parcă fusese 
năpădită de un buşneag gros de fum. Apoi înţelese: ceața, 
care se ridicase de pe fluviul din apropiere, năvălise 
pesemne înăuntru. Afară bubuiturile se înteţeau. Sări din 
pat şi alergă la fereastră, ca să asculte. 

Într-un turn din Sedan bă tea ora patru. Zorii zilei mijeau, 
tulburi şi murdari prin ceața roşietică. Era cu ne* putinţă să 
vezi ceva. Nu putea să deosebească nici mă car clădirile 
liceului-internat, aflate la câţiva metri. Unde-or fi trăgând 
Doamne Dumnezeule? Se duse întâi cu gândul la fratele ei, 
Maurice, căci bubuiturile erau atât de asurzitoare încât i se 
părea că vin dinspre nord, pe deasupra oraşului. Dar îndată 
îşi dădu seama că, fără doar şi poate, trăgeau din faţă şi ea 
începu să tremure cuprinsă de grijă pentru soţul ei. Cu 
siguranţă, trăgeau la Bazeilles. Totuşi, se linişti pentru 
câteva minute, fiindcă i se păru că detunăturile se aud 
uneori dinspre dreapta. Poate că se luptau la Donchery, 
unde ştia că podul nu putuse fi aruncat în aer. In cele din 
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urmă fu cotropită de cea mai crâncenă îndoială, 
nemaiştiind dacă se dădeau luptele la Donchery sau la 
Bazeilles. Îi era cu neputinţă să-şi dea seama, într-atât o 
asurzeau bubuiturile. În curând fu atât de zbuciumată încât 
îşi dădu seama că-i e cu neputinţă să mai rămână pe loc, în 
aşteptare. Ardea de nerăbdare să afle imediat ce se 
întâmpla. Îşi aruncă un şal pe umeri şi porni după veşti. 

Jos, în strada Voyards, Henriette avu o scurtă şovăire, 
într-atât i se păru de întunecat oraşul, în ceața groasă care- 
| îneca. Lumina zorilor nu ajunsese încă până la caldarâmul 
umed dintre casele vechi şi afumate. Pe strada Untului, în 
fundul unei cârciumi întunecoase în care pâlpâia o 
lumânare, nu zări decât doi soldaţi algerieni, beţi turtă, cu o 
fată. A trebuit s-o ia pe strada Maqua, ca să mai dea cu 
ochii de ceva lume: câţiva soldaţi grăbiţi, care se furişau ca 
nişte umbre de-a lungul trotuarelor, niscai fricoşi, probabil, 
care umblau după vreo ascunzătoare; un vlăjgan de 
cuirasier, rătăcit, trimis pe urmele căpitanului său, bătea 
furios din poarta în poartă; un buluc de orăşeni înstăriți, 
care nu apucaseră să plece şi pe care îi treceau năduşelile 
de frică, se îngrămădeau într-o căruţă, încercând să ajungă 
şi ei la Bouillon, în Belgia, unde de două zile se refugiase 
jumătate din Sedan. Instinctiv, Henriette se îndreptă spre 
subprefectură, unde era sigură că putea să capete 
informaţii. Se gândi chiar s-o taie pe nişte străduţe, ca să 
lui întâlnească pe nimeni. Dar pe strada Cuptorului şi pe 
strada Plugarilor, înţesată de artilerie, nu mai putu să 
treacă: un şir nesfârşit de tunuri, de chesoane şi de căruţe 
pentru muniții fuseseră adăpostite, pesemne, din ajun în 
ungherul acela şi parcă uitate acolo. Nici ţipenie de om nu 
le păzea. Îşi simţi inima străpunsă ca de un fior de gheaţă 
când văzu toată artileria aceea mohorâtă şi fără rost, lăsată 
să zacă în părăsire în fundul acelei străduţe pustii. Fu 
nevoită, atunci, să se întoarcă prin piaţa liceului-internat, 
spre Strada-Mare, unde nişte ordonanţe struneau caii în 
faţa hotelului „Europa”, în aşteptarea unor ofiţeri superiori, 
ale căror glasuri răstite răzbăteau din sufrageria puternic 
luminată. În piaţa Ţărmului şi în piaţa Turenne era lume şi 

247 


mai multă, - grupuri de locuitori îngrijoraţi, femei şi copii, 
amestecați printre soldaţi îngroziţi, rătăciţi de unităţile lor. 
Aici văzu un general care ieşi înjurând din hotelul.. La 
crucea de Aur” şi porni apoi într-un galop nebun, gata să 
strivească totul în cale. O clipă Henriette păru că vrea să 
între la primărie, dar în cele din urmă o luă pe strada Podul 
Meusei ca să iasă la subprefectură. 

Niciodată nu-i mai lăsase Sedanul impresia asta de oraş 
năpăstuit, văzut aşa în lumina tulbure a zorilor, înecat în 
ceaţă. Casele păreau moarte. Multe din ele rămăseseră de 
două zile părăsite şi goale, iar celelalte erau ferecate 
straşnic. Vedeai cât de colo că, de teamă, somnul nici nu se 
mai lipea de cei ascunşi în ele. Era o dimineaţă tare 
răcoroasă, cu străzile încă aproape pustii, pline doar de 
umbre speriate, de oameni care plecau în goană, printre 
mormanele de lucruri suspecte care zăceau acolo din ajun. 
Se lumina de-a binelea şi în oraşul copleşit de dezastru 
începea forfota. Era ora cinci şi jumătate. Bubuitul tunului 
abia se mai auzea, înăbuşit, între fațadele caselor înalte şi 
negre. 

La subprefectură Henriette o cunoştea pe Rose, fata 
portăresei, o fetişcană blondă, gingaşă şi drăguță la 
înfăţişare, şi care lucra la fabrica Delaherche. Intră imediat 
în cămăruţă. Mama nu era acasă, dar Rose o primi cu 
drăgălăşenia ei obişnuită. 

— O, scumpă doamnă, nu ne mai putem ţine pe picioare. 
Mama tocmai s-a dus să se odihnească puţin. Gândiţi-vă şi 
dumneavoastră c-a trebuit să stea în picioare toată noaptea 
în acest necontenit du-te-vino. 

Rose nici nu mai aşteptă să fie întrebată şi începu, 
înflăcărată, să-i înşire cu nemiluita tot ce-i fusese dat să 
vadă mai neobişnuit din ajun. 

— O, mareşalul a dormit straşnic. Dar bietul împărat, 
sărăcuţul, nici nu vă puteţi închipui cât suferă! Să vedeţi, 
aseară mă urcasem să dau şi eu o mână de ajutor la 
schimbarea cearşafurilor, când iată că, trecând pe lângă 
camera de lângă toaletă, am auzit nişte gemete, oh, nişte 
gemete de om pe moarte. M-am oprit, tremurând varga, cu 
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inima îngheţată, când am înţeles că gemea chiar împăratul. 
Se pare că suferă de o boala înfiorătoare, care-l face să ţipe 
aşa. Când e lume în jur, se stăpâneşte, dar îndată ce 
rămâne singur, e mai presus de voinţa lui: urlă şi se 
văicăreşte, că ţi se face părul măciucă. 

— Ştii cumva unde se dă lupta de azi dimineaţă? o 
întrebă Henriette, încercând s-o întrerupă. 

Cu un gest scurt Rose dădu parcă întrebarea la o parte şi 
continuă: 

— Atunci, mă înţelegeţi, am vrut să ştiu, m-am urcat 
astă-noapte de vreo patru-cinci ori şi mi-am lipit urechea de 
perete... Se tânguia necontenit, se văicărea întruna, fără 
să fi putut închide ochii nicio clipă, sunt sigură. Nu-i aşa? E 
îngrozitor să suferi în halul ăsta, cu tot balamucul pe care l- 
o fi având pe cap! Ce harababură, ce învălmăşeală! Pe 
cuvântul meu, parcă-ar fi nebuni cu toţii! Şi tot vin mereu 
alţii, se trântesc uşile, unii se supără, alţii plâng, - un 
adevărat jaf în casa rămasă vraişte. Ofiţeri care beau cu 
sticla şi se culcă în pat cu cizmele în picioare! Păi, dintre 
toţi, tot împăratul rămâne mai de treabă; el ocupă mai 
puţin loc decât ceilalţi, în ungherul în care se ascunde, ca 
să se tânguiască. 

Apoi, cum Henriette repeta întrebarea, îi răspunse: 

— Unde se dau lupte? De azi dimineaţă se luptă la 
Bazeilles!... A venit un soldat calare să-i spună mareşalului, 
care s-a şi dus numaidecât la împărat, ca să-l înştiinţeze... 
Mareşalul a plecat de zece minute şi cred ca pleacă şi 
împăratul după el, căci s-au apucat să-l îmbrace acolo, 
sus... Mai adineauri am văzut că-l pieptănau, îl ferchezuiau 
şi-l sulemeneau cu tot felul de bazaconii. 

Dar Henriette aflând, în sfârşit, ce voia, o şi şterse. 

— Îţi mulţumesc, Rose. Eu plec, că mă cam grăbesc. 

Şi fata o petrecu până în stradă, îndatoritoare, asigurând- 
o încă o dată: 

— Cu dragă inima, doamnă Weiss. Ştiu bine că 
dumneavoastră pot să va spun orice. 

Henriette se întoarse repede acasă, în strada Voyards. 
Era convinsă că soţul ei venise între timp acasă. Ba chiar se 
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gândea că, negăsind-o acasă, ar putea să fie tare îngrijorat, 
ceea ce o făcu să grăbească pasul. Apropiindu-se de casă, 
îşi ridică privirile, părându-i-se că-l zăreşte, aplecat pe 
fereastră, aşteptând s-o vadă reîntorcându-se. Dar 
fereastra larg deschisă era pustie. Şi după ce ajunse sus şi 
aruncă o privire prin cele trei camere, rămase împietrită, cu 
inima strânsă, negăsind înăuntru decât o ceaţă care o 
cuprindea cu valul ei rece, în timp ce bubuitul tunurilor nu 
mai contenea. Trăgeau mai departe, cu nemiluita. Mai stătu 
o clipă la fereastră. Cu toate că pâcla dimineţii rămânea ca 
un zid de nepătruns, acum, după ce aflase cum stau 
lucrurile, Henriette îşi dădea bine seama de lupta care se 
desfăşura la Bazeilles, de răpăiala mitralierelor, de salvele 
cutremurătoare ale bateriilor franceze, care răspundeau 
salvelor îndepărtate ale bateriilor germane. Ai fi zis ca 
bubuiturile se apropiau, căci bătălia se înteţea din clipă în 
clipă. 

De ce nu se întorcea Weiss? Doar făgăduise cu tărie că 
are să plece acasă de la primul atac! Neliniştea Henriettei 
creştea. Îşi închipuia tot felul de piedici, presupunând că 
drumul fusese; tăiat sau că obuzele îi primejduiau 
retragerea. Poate că i s-o fi întâmplat chiar vreo nenorocire. 
Îndepărtă, însă, gândul acesta, pentru că speranţa îi dădea 
puteri nebănuite de acţiune. Apoi îşi făcu într-o clipă planul 
să plece şi ea într-acolo, ca să-şi întâmpine soţul. Fu oprita 
însă de unele îndoieli: s-ar fi putut să se încrucişeze pe 
drum fără să se vadă. Şi ce s-ar alege de ea dacă nu l-ar 
întâlni? Şi ce chin ar fi pe el când ar ajunge acasă şi n-ar 
găsi-o! De altfel cutezanţa unei raite până la Bazeilles, în 
împrejurările acestea, i se părea ceva firesc, fără un eroism 
nelalocul lui, intrând în rolul ei de femeie cu tragere de 
inimă, care face fără tămbălău tot ce e de trebuinţă pentru 
căminul ei. Acolo unde era soţul ei, trebuia să fie şi ea, 
fireşte. Dar deodată tresări şi zise tare, plecând de la 
fereastră: 

— Dar domnul Delaherche?... Mă duc să-l întreb... îşi 
amintise că fabricantul de postav rămăsese şi dânsul peste 
noapte la Bazeilles şi, dacă ajunsese acasă, ar fi putut să 
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afle ceva de la el. Cobori fără zăbavă. În loc să iasă prin 
strada Voyards trecu prin curtea îngustă a locuinţei şi o luă 
prin gangul care ducea la marile clădiri ale fabricii, a cărei 
faţadă monumentală dădea în strada Maqua. Cum ajunse în 
vechea grădină centrală, acum pavată, cu excepţia unei 
peluze împrejmuite cu pomi falnici - nişte ulmi uriaşi din 
veacul trecut - fu foarte mirată, la început, să vadă 
dinaintea uşii închise a unei magazii o sentinelă care stătea 
de strajă; apoi îşi aduse aminte ce aflase din ajun: că 
tezaurul corpului 7 era depozitat acolo. Faptul o impresionă 
în chip ciudat: tot aurul acela - milioane întregi, după cum 
se spunea - ascuns într-o magazie, în timp ce frontul era 
atât de aproape!... Dar tocmai când începuse să urce scara 
de serviciu, ca să ajungă la camera Gilbertei, fu oprită în loc 
de altă surpriză, de o întâlnire atât de neaşteptată, încât 
cobori imediat cele trei trepte pe care le urcase, 
nemaiştiind dacă va mai cuteza să bată, sus, la uşă. Un 
militar, un căpitan, trecuse prin faţa ei uşor ca o nălucă şi 
dispăruse imediat. Henriette avusese totuşi vreme să-l 
recunoască, întrucât îl mai văzuse o dată la Charleville, la 
Gilberte acasă, pe vremea când nu era încă decât doamna 
Maginot. Se plimbă puţin prin curte, îşi ridică privirile spre 
cele două ferestre mari ale dormitorului, cu jaluzelele 
lăsate. Apoi îşi luă inima în dinţi şi urcă, totuşi. 

La etajul întâi avea de gând să bată la uşa camerei de 
toaletă a Gilbertei, ca prietenă din copilărie ce-i era, 
obişnuită să mai vie câteodată, să stea de vorbă cu ea 
dimineaţa. Dar uşa asta, prost închisă în zorul plecării, 
rămăsese crăpată. Doar o împinse şi se pomeni întâi în 
sală, apoi în cameră. Era o cameră cu tavanul foarte înalt, 
din care cădeau nişte perdele mari de catifea roşie, 
învăluind tot patul. Nu pătrundea niciun zgomot de nicăieri, 
doar prin tăcerea vaporoasă a unei nopţi de desfătare se 
auzea, abia desluşită, o respiraţie liniştită, într-o mireasmă 
uşoară de liliac. 

— Gilberte! o strigă încetişor Henriette. 

Tânăra adormise iar. Şi în lumina aceea slabă, care 
pătrundea printre perdelele roşii ale ferestrelor, i se vedea 
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capul frumos, rotund, căzut de pe pernă, culcat pe un braţ 
gol, în bogăţia minunatelor ei cosiţe negre, despletite. 

— Gilberte! 

Ea se mişcă puțin şi se întinse, fără să deschidă ochii. 

— Da, adio... Oh, te rog... 

Pe urmă, ridicându-şi capul, o recunoscu pe Henriette: 

— A, tu eşti? Dar cât o fi ceasul? 

Când auzi că era ora şase, nu-i veni tocmai bine. Glumi, 
ca să-şi ascundă încurcătura, spunând că nu era o oră 
potrivită la care să scoli oamenii din somn. Apoi răspunse la 
prima întrebare despre bărbatul ei: 

— Dar nu s-a întors şi nici nu cred că se întoarce până la 
nouă... De ce să se întoarcă atât de curând? 

Henriette, văzând-o zâmbind, toropită încă de un somn 
atât de plăcut, trebui să stăruie: 

— Iţi spun că din zorii zilei se dau lupte la Bazeilles şi, 
cum sunt tare îngrijorată de soţul meu... 

— Draga mea - spuse Gilberte - n-ai de ce să fii 
îngrijorată... Bărbatu-meu e atât de fricos încât ar fi şi ajuns 
de mult aici, dacă ar fi fost vorba de cel mai mic pericol... 
Hai, dragă, cât n-ai să-l vezi, poţi să fii liniştită... 

Povaţa asta o impresiona puternic pe Henriette. Într- 
adevăr, Delaherche nu era omul care să-şi pună pielea la 
bătaie fără rost. Liniştindu-se de-a binelea Henriette se 
duse să tragă perdelele şi să ridice jaluzelele. Camera fu 
inundată de o puternică lumină roşcată venită din acea 
parte a cerului de unde începuseră să străbată razele 
soarelui, aurind ceața. O fereastră rămăsese întredeschisă 
şi în camera asta mare, călduţă, atât de ferecată şi de 
înăbuşită mai adineauri, se auzea acum bubuitul tunului. 

Gilberte, ridicată într-o rână, cu un cot pe pernă, privea 
cerul cu ochii ei frumoşi şi senini. 

— Prin urmare, se dau lupte, murmură ea. 

Cămaşa îi alunecase, lăsându-i umărul gol, un umăr cu 
pielea gingaşă şi trandafirie, printre şuviţele părului negru, 
răvăşit. Un miros pătrunzător, ca o boare de dragoste, se 
desprindea din toată făptura ei, trezită din somn. 

— Doamne, s-au apucat de luptă cu noaptea-n cap! Ce 
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caraghioşi sunt, zău, că se bat! 

Dar privirile Henriettei căzuseră pe o pereche de mănuşi 
ofiţereşti, nişte mănuşi bărbăteşti, uitate pe o măsuţă şi ea 
nu-şi putuse stăpâni o _ tresărire. Atunci, Gilberte se 
îmbujoră toată, o trase pe marginea patului, cu un gest 
fâstâcit şi mângâios. Apoi, ascunzându-şi faţa în umărul ei, 
îi spuse: 

— Da, mi-am dat seama că ştii, că ai văzut... Scumpa 
mea, nu trebuie să mă judeci cu asprime. E un prieten 
vechi. Pe vremuri, la Charleville, ţi-am mărturisit 
slăbiciunea mea pentru el, cred că-ţi mai aminteşti... 

Continuă şi mai în şoaptă, cu accente de înduioşare din 
care se desluşea parcă un şipot de râs: 

— Atât m-a rugat ieri când l-am revăzut... Gândeşte-te şi 
tu ca în dimineaţa asta intră în luptă şi poate că va fi 
omorât... Puteam oare să-l refuz? 

Era eroică şi fermecătoare în veselia-i plină de duioşie, 
această ultimă ofrandă adusă desfătării, o noapte de 
fericire dăruită în ajunul unei bătălii. De aceea Gilberte 
zâmbea, cu ştrengăria ei de gâsculiţă, în ciuda situaţiei 
stingheritoare în care se afla. Niciodată n-ar fi lăsat-o inima 
să se ferece în casă, ca o schivnică, de vreme ce toate 
împrejurările îi înlesneau întâlnirea. 

— Mă condamni? 

Henriette o ascultase foarte serioasă. Lucrurile acestea o 
surprindeau, fiindcă nu le înţelegea. Fără îndoială, ea era 
altfel croită. Din dimineaţa aceea inima ei era lângă soţul 
său, lângă fratele său, acolo, departe, sub ploaia de 
gloanţe. Cum puteau altele să doarmă atât de liniştite, 
îmbătate de voluptate, când fiinţele iubite se găsea,. i în 
primejdie? 

— Dar, draga mea, când te gândeşti la soţul tău şi chiar 
şi la tânărul acesta, nu ţi se rupe inima că nu eşti cu ei?... 
Nu te temi că i-ai putea vedea, dintr-un minut în altul, aduşi 
pe uşă, cu ţeasta sfărâmată? 

Repede, cu braţul ei gol, încântător, Gilberte izgoni 
spăimântătoarea închipuire. 

— Vai, Doamne, ce-mi tot îndrugi aici? Cum poţi să fii 
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atât de rea, să-mi strici aşa dimineaţa? Nu, nu, nu vreau să 
mă gândesc la una ca asta, că e prea trist! 

Şi, fără să vrea, Henriette zâmbi şi ea. Işi aduse aminte 
de copilăria lor, de vremea când tatăl Gilbertei, 
comandantul de Vineuil - numit, după ce fusese rănit, 
director al Vămilor la Charleville - îşi trimisese fata la o 
fermă, lângă Ch&ne-Populeux, de frică să n-o audă şi pe ea 
tuşind, obsedat cum era de pierderea soţiei sale, răpusă de 
tuberculoză în floarea vârstei. Fetiţa n-avea decât nouă ani, 
dar era de pe atunci de-o cochetărie ostentativă. Juca 
teatru şi îi plăcea să apară mereu în rolul de regină, 
împopoţonându-se cu toate ştergarele pe care le găsea şi 
având grijă să-şi păstreze toate foiţele de poleială de la 
ciocolată, ca să-şi facă din ele brățări şi coroane. Rămăsese 
mereu aceeaşi, până când la douăzeci de ani se căsătorise 
cu Maginot, un inspector silvic. Orăşelul Mézières, înghesuit 
între fortificaţii, nu-i plăcea deloc, şi ea a continuat să 
locuiască mai departe la Charleville, care o atrăgea prin 
viaţa lui intensă, înveselită de serbări. După moartea tatălui 
ea s-a bucurat de o libertate neştirbită, alături de un soţ 
fără pretenţii, a cărui nulitate o făcea să nu aibă remuşcări. 
Răutatea oamenilor din provincie îi pusese în seamă, pe 
atunci, mulţi amanți, dar ea, ce e drept, nu călcase strâmb 
decât cu căpitanul Beaudoin, din tot noianul acela de ofiţeri 
printre care trăia, datorită vechilor relaţii ale tatălui său şi 
înrudirii cu colonelul de Vineuil. Nu cedase din cine ştie ce 
interese de femeie destrăbălată, ci doar aşa, de dragul 
plăcerii. Şi părea lucru sigur că, luându-şi un amant, nu 
făcuse altceva decât să dea frâu liber dorinţei ci mistuitoare 
de a fi o femeie frumoasă şi veselă. 

— Foarte rău ai făcut c-ai reluat legăturile cu el, spuse în 
sfârşit Henriette, cu mutra ei serioasă. 

Dar Gilberte îi şi închise gura, cu unul dintre gesturile ei 
drăgălaşe de mângâiere. 

— O, draga mea, de vreme ce nu puteam face altfel şi 
cum se întâmpla o singură dată... Tu ştii, doar, că mai bine 
aş muri acum, decât să-l înşel pe noul meu soţ... 

Niciuna, nici cealaltă nu mai spuseră nimic, contopite 
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într-o îmbrăţişare plină de dragoste, cu toate că erau atât 
de profund deosebite. Işi ascultau inimile bătând şi ar fi 
putut să le înţeleagă graiurile deosebite, una plină de 
bucuria ei, gata să se dăruiască, să se împărtăşească, - 
cealaltă cufundată într-un devotament neştirbit, pătrunsă 
de marele şi de tăcutul eroism al sufletelor tari. 

— Da, e adevărat că se bat! spuse în cele din urmă 
Gilberte. Trebuie să mă îmbrac foarte repede. 

De când se aşternuse tăcerea între ele, larma 
detunăturilor părea că se înteţise într-adevăr. Gilberte sări 
din pat şi o rugă pe Henriette s-o ajute la îmbrăcat, 
nemaivoind să cheme camerista. Se încălţă, îşi puse 
imediat o rochie pe ea, ca să fie gata să primească vizite şi 
să coboare în stradă dacă va fi nevoie. Tocmai când 
terminase, în grabă, cu pieptănatul, bătu cineva la uşă. 
Gilberte dădu fuga să deschidă, recunoscând vocea 
bătrânei doamne Delaherche. 

— Dar cum să nu, mamă dragă, poţi să intri... 

Zăpăcită cum era, ca de obicei, o aduse înăuntru, fără să 
bage de seamă că mănuşile ofiţereşti se mai aflau şi acum 
acolo, pe măsuţă. Degeaba se repezi Henriette să le ia şi să 
le arunce după un fotoliu! Doamna Delaherche le văzuse, 
probabil, căci rămase câteva clipe înmărmurită, ca şi când i 
s-ar fi tăiat respiraţia. Fără să vrea, îşi plimbă privirile prin 
toată camera, oprindu-le asupra patului acoperit cu 
perdeaua roşie, care rămăsese desfăcut, în dezordine. 

— Aşadar, doamna Weiss a venit sus, ca să te 
trezească... Ai putut să dormi, fetiţo?... 

Fireşte, nu venise ea doar ca să-i spună ce-i spunea. Ah, 
căsătoria asta pe care fiu-său ţinuse s-o închei» fără voia ei, 
în perioada de criză a vârstei de cincizeci de ani, după o 
căsnicie searbădă, care ţinuse douăzeci de ani, cu o femeie 
urâcioasă şi slăbănoagă! Băiatul ei. aşa de chibzuit până 
atunci, fusese târât acum de vârtejul unei dorinţe tinereşti 
pentru văduva asta frumoasă, atât de uşuratică şi de 
Zglobie. In zadar îşi făgăduise să fie cu ochii în patru în ceea 
ce privea purtarea ei de acum, căci, iată, trecutul se 
întorcea iar! Trebuia oare să dea totul în vileag? Ea nu mai 
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trăia decât ca o dojana mută în casa asta, rămânând tot 
timpul ferecată în odaia ei, stăpânită cum era de o evlavie 
necruțătoare. De data aceasta, însă, jignirea era atât de 
gravă, încât se hotărî să-i spună totul fiului ei. 

Gilberte, roşind, răspunse: 

— Da, oricât, am dormit bine câteva ceasuri... Ştii că 
Tules nu s-a întors acasă. 

Cu un gest, doamna Delaherche o opri. De când se auzea 
tunul bubuind, era îngrijorată şi aştepta să-şi vadă fiul 
întorcându-se acasă. Dar era o mamă curajoasă. Işi aduse 
aminte pentru ce venise sus. 

— Unchiul tău, colonelul, l-a trimis la noi pe Doctorul 
Bouroche, cu un bilet scris cu creionul, ca să ne întrebe 
dacă nu putem lăsa să se instaleze aici o ambulanţă. Ştie 
că avem loc destul în fabrică şi eu am şi pus la dispoziţia 
acestor domni curtea şi uscătoria... Numai ca ar trebui să 
coborâţi şi voi. 

— O, îndată, îndată, spuse Henriette, care se apropiase. 
Ne ducem să dăm şi noi o mână de ajutor. 

Chiar şi Gilberte se arătă foarte mişcată, foarte 
înflăcărată de noul rol de infirmieră. Intârzie doar ca să-şi 
lege părul cu o basma de dantelă şi cele trei femei 
coborâră. Când ajunseră jos, sub bolta de la intrare, văzură 
prin porţile deschise de perete o grămadă mare de oameni 
adunaţi în stradă. Sosea încet o brişcă, un fel de cărucior 
tras de un singur cal, condus de hăţuri de un locotenent de 
zuavi. Ele crezură că era primul rănit care li se aducea. 

— Da, da, aici e, poftiţi! 

Dar li se spuse că se înşelau. Rănitul culcat în fundul 
briştei era mareşalul Mac-Mahon, cu fesa stângă pe 
jumătate smulsă. Îl aduceau la subprefectură, după ce îi 
făcuseră un prim pansament în coliba unui grădinar. Era cu 
capul gol, pe jumătate dezbrăcat, cu fireturile de aur ale 
uniformei pline de praf şi mânjite de sânge. Fără să 
vorbească, îşi ridicase capul şi privea fără ţintă. Apoi, zărind 
cele trei femei înmărmurite, cu mâinile împreunate a rugă, 
în faţa marii nenorociri care se abătuse asupra întregii 
armate, al cărei comandant fusese lovit chiar de la primele 
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obuze, el îşi înclină uşor capul, cu un surâs slab şi 
părintesc. Cei câţiva curioşi din jurul lui îşi scoaseră 
pălăriile. 

Alţii, grăbiţi, începură să răspândească ştirea că 
generalul Ducrot fusese numit general şef. Era ora şapte şi 
jumătate. 

— Dar împăratul? îl întrebă Henriette pe un librar, care 
stătea în picioare în faţa prăvăliei. 

— E aproape o oră de când a trecut, răspunse vecinul. M- 
am luat după dânsul şi l-am văzut ieşind pe la bariera 
Balan. Umblă zvonul că i-ar fi zburat capul cu o ghiulea... 

Dar băcanul din faţă se supără foc. 

— la mai slăbiţi-ne cu minciunile voastre gogonate! 
Numai vitejii pier aşa pe câmpul de luptă! 

Aproape de piaţa liceului-internat brişcă în care era dus 
mareşalul se pierdu în mijlocul unei mari mulţimi de 
oameni, printre care se răspândiseră de pe acum cele mai 
năstruşnice ştiri de pe câmpul de luptă. Ceaţa se împrăştia, 
străzile se umpleau de soare. 

Dar o voce aspră strigă din curte: 

— Doamnelor, înăuntru e nevoie de dumneavoastră, nu 
afară! 

Se întoarseră tustrele şi se pomeniră în faţa doctorului 
Rourochs, care îşi şi aruncase uniforma într-un colţ şi se 
îmbrăcase cu un şorţ mare, alb. Capul său cât baniţa, cu 
părul aspru, zbârlit, şi cu o mutră de leu, ardea de grabă şi 
de energie, deasupra şorţului alb, neatins, încă fără o pata. 
Lor li se păru atât de înfricoşător, c. i nici nu mai crâcniră, 
ascultând şi de un semn al lui şi îmbulzindu-se să-i facă 
repede pe plac. 

— N-avem de nici unele... Daţi-mi rufărie, căutaţi să 
faceţi rost încă de nişte saltele, arătaţi-le oamenilor mei 
unde e pompa de apă! 

Ele alergară într-un suflet în dreapta şi-n stânga, ca nişte 
slujnice ale lui şi nimic mai mult. 

Nici nu se putea o alegere mai bună pentru ambulanţă, 
ca fabrica. Mai ales în uscătorie, o sală foarte lungă, închisă 
cu geamuri mari, se puteau uşor instala vreo sută de paturi. 
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Alături se găsea un şopron sub care se puteau face de 
minune operaţiile: tocmai atunci se adusese o masă lungă, 
iar pompa de apa nu era decât la câţiva paşi. Cei răniţi uşor 
ar fi putut aştepta foarte bine pe covorul de iarbă din 
apropiere. Şi, la urma urmelor, era într-adevăr plăcut la 
umbra minunată a frumoşilor ulmi seculari. 

Bouroche preferase să se instaleze fără întârziere în 
Sedan, prevăzând măcelul, iureşul năprasnic care avea să 
azvârle încoace trupele. Se mulţumise să lase pe lângă 
corpul 7, dincolo de Floing, două ambulanţe mobile şi ele 
prim ajutor, de unde trebuiau să-i trimită răniții, după o 
pansare sumară. Toate echipele de brancardieri, prevăzute 
cu tot materialul de la căruţe şi furgoane. aveau misiunea 
să ridice, prin ploaia de gloanţe, pe ostaşii care cădeau pe 
câmpul de luptă. Şi Bouroche, în afară de două din 
ajutoarele sale, rămăsese pe câmpul de luptă, luând cu 
dânsul tot personalul - doi doctori secundari şi trei felceri - 
care fără îndoială erau de ajuns pentru operaţii. In afară de 
aceştia se mai găseau aici trei farmacişti şi vreo 
doisprezece infirmieri. 

Dar aşa era el, necontenit mânios, neputând să facă un 
lucru fără să pună suflet în el. 

— Voi ce staţi şi căscaţi gura degeaba? Strângeţi mai 
cumsecade saltelele astea! Mai băgaţi paie pe la colţuri, 
dacă mai e nevoie. 

Tunul bubuia. Bouroche ştia bine că, dintr-o clipă în alta, 
avea să capete de lucru berechet, căruţe întregi pline de 
trupuri însângerate, şi se ocupa cu iuţeală de aranjarea sălii 
celei mari, deocamdată goală. Apoi începură sub hangar 
alte pregătiri: lăzile de pansamente şi de farmacie fură 
orânduite frumos, deschise, pe o scândură, pachete de 
pânză scămoşată, şuviţe de tifon, comprese, rufărie, 
aparate pentru fracturi; în vreme ce, pe o altă scândură, 
alături de o oală mare cu un fel de alifie antiseptică şi de o 
sticlă de cloroform, trusele arătau privirilor oţelul strălucitor 
al instrumentelor, sondele. cleştele, cuţitele, foarfecile, 
fierăstraiele, un arsenal întreg, cu tot felul de scule de 
împuns şi tăiat, tot ce trebuie pentru sondat, pentru 
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crestat, pentru tăiat şi pentru retezat. Duceau, însă, lipsă 
de lighene. 

— Da’ aveţi, slavă Domnului, oale de pământ, găleți, 
ceaune, ce mai, tot ce poftiţi... Doar n-o să ne mânjim cu 
sânge până în vârful nasului, de bună seamă!... Şi bureţi, 
căutaţi să-mi faceţi rost de bureţi! 

Doamna Delaherche plecă în grabă şi se întoarse îndărăt 
urmată de trei servitoare cu braţele pline cu toate oalele pe 
care putuse să le găsească. Gilberte, în picioare, în faţa 
truselor, o chemă pe Henriette cu un semn şi i le arătă, 
cutremurată. Se apucară amândouă de mână şi rămaseră 
acolo, tăcute; se simţea în strângerea lor spaima mocnită şi 
mila plină de îngrijorare care le răscolea. 

— Vai, draga mea, şi când te gândeşti c-ar putea să-ți 
taie ceva! 

— Bieţii oameni! 

Pe masa mare Bouroche tocmai aşezase o saltea pe care 
o acoperea cu o pânză cerată, când se auzi un tropot de cai 
la poartă. Era primul vehicul al ambulanţei, care intră în 
curte. Dar înăuntru nu erau decât zece răniţi uşor, aşezaţi 
faţă în faţă; cei mai mulţi aveau un braţ legat de gât, alţii 
erau răniţi la cap şi aveau fruntea bandajată. Coborâră 
singuri, susținuți doar, şi vizita începu. 

În timp ce Henriette ajuta cu mare grijă un soldat foarte 
tânăr, cu umărul străpuns de un glonte, să-şi scoată 
mantaua, lucru care îl făcea să urle de durere, ea observă 
numărul regimentului. 

— Dar dumneata eşti din regimentul 106. Nu cumva faci 
parte din compania Beaudoin? 

Nu, el era din compania Ravaud. Dar, cu toate acestea, îl 
cunoştea pe caporalul Jean Macquart şi spuse că, după cât 
ştia el, grupa caporalului mi intrase încă în luptă. Informaţia 
aceasta atât de vagă fu de ajuns ca să-i umple inima de 
bucurie: fratele ei trăia. S-ar fi simţit pe deplin uşurată dacă 
ar fi ajuns să-şi poată îmbrăţişa soţul, pe care continua să-l 
aştepte dintr-un minut în altul. 

În momentul acela Henriette, ridicându-şi capul, rămase 
înmărmurită zărindu-l la câţiva paşi de ea, în mijlocul unui 
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grup, pe Delaherche, care povestea pericolele grozave prin 
care trecuse de la Bazeilles până la Sedan. Cum ajunsese 
oare acolo, de nu-l văzuse când a intrat? 

— Şi soţul meu nu e cu dumneavoastră? 

Dar Delaherche, pe care mama şi soţia îl descoseau, 
pline de râvnă, nu se grăbea deloc. 

— Aşteptaţi, numaidecâăt! 

Apoi spuse mai departe, reluând firul povestirii: 

— De la Bazeilles la Balan era să fiu omorât de zeci de 
ori. O grindină, un uragan de gloanţe şi de obuze!... Şi l-am 
întâlnit şi pe împărat. Oh, ce om viteaz! Apoi, de la Balan 
până aici, mi-au sfârâit călcâiele... 

Henriette îl trase de mână. 

— Dar soţul meu? 

— Cine, Weiss? Păi Weiss a rămas acolo! 

— Cum acolo? 

— Da, a luat puşca unui soldat mort şi se luptă. 

— Se luptă? Dar pentru ce? 

— Oh, parcă turbase! N-a vrut cu niciun chip să vină 
după mine şi, fireşte, a trebuit să-l las acolo. 

Cu ochii ficşi, holbaţi, Henriette îl privea. Urmă o tăcere. 
Apoi, liniştită, ea se hotărî: 

— Atunci mă duc după el. 

Bine, să se ducă, dar cum? Era cu neputinţă, era o curată 
nebunie! Delaherche vorbea iarăşi de gloanţele, de obuzele 
care măturau drumul. Gilberte o apucase iar de mâini, ca s- 
o oprească, în timp ce doamna Delaherche se străduia şi ea 
să-i dovedească îndrăzneala orbească a planului ei. Simplă 
şi blajină, ca de obicei, Henriette spuse din nou: 

— Nu, e de prisos! Mă duc după el... 

Şi se îndârji, nevrând să primească decât basmaua de 
dantelă neagră pe care o avea Gilberte pe cap. Tot sperând 
că va izbuti s-o convingă, Delaherche îi spuse, în cele din 
urmă, c-o va însoţi el cel puţin până la arcul de triumf de la 
bariera Balan. Dar tocmai în clipa aceea zări sentinela care, 
în mijlocul înghesuielii pricinuite de instalarea ambulanţei, 
nu încetase să se plimbe cu paşi măsuraţi prin faţa 
magaziei, unde se găsea încuiat tezaurul corpului 7 de 
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armată. Şi, aducându-şi aminte, fu cuprins de teamă şi se 
apropie ca să se încredinţeze dintr-o privire că milioanele 
erau tot acolo. Henriette şi ajunsese sub şopronul porţii. 

— Aşteaptă-mă puţin! Şi dumneata eşti tot aşa de 
turbată ca şi soţul dumitale, pe cuvântul meu! 

De altfel un nou vehicul al ambulanţei intra pe poarta şi 
ei fură nevoiţi să-l aştepte să treacă. Acesta, mai mic. un fel 
de şaretă cu două roate, aducea doi răniţi grav. culcaţi pe 
nişte tărgi de chingi. Primul pe care-l dădură jos, cu toată 
grija, nu mai era decât o masă de carne însângerată, avea 
o mână sfărâmată şi şoldul sfârtecat adânc de explozia 
unui obuz. Al doilea avea piciorul drept zdrobit. Îndată, 
Bouroche, după ce-l aşeză pe col din urmă pe pânza ceruită 
care acoperea salteaua, începu prima operaţie, în mijlocul 
necontenitului du-te-vino al infirmierilor şi al ajutoarelor lui. 
Doamna Delaherche şi Gilberte, aşezate pe iarbă, înfăşurau 
feşile de bandaj. 

Afară, Delaherche o ajunsese pe Henriette din urmă. 

— Scumpă doamnă Weiss, n-o să faceţi nebunia asta... 
Cum vreţi să-l găsiţi pe Weiss acolo? Probabil că nici nu mai 
e acolo, o fi şi croit-o, de buna seamă, peste câmp, ca să se 
întoarcă acasă... Vă asigur că în Bazeilles nu se poate intra. 

Dar ea nu-l asculta; grăbi pasul, o apucă pe strada Menii 
ca să ajungă la arcul Balan. Era aproape ori nouă şi Sedanul 
nu mai era atât de înfiorat ca de dimineaţă, când se trezise 
pustiu, bâjbâind prin ceața groasă.. Un soare dogoritor 
contura limpede umbrele caselor pe pământ, caldarâmul 
era ticsit cu o mulţime cuprinsă de îngrijorare, prin care 
necontenit îşi făceau drum ştafete în galop. Lumea se 
adunase mai ales în jurul câtorva soldaţi fără arme, care se 
şi întorseseră în oraş, unii răniţi uşor, alţii cuprinşi de o 
aţâţare nervoasă extraordinară, gesticulând şi strigând. ŞI, 
cu toate acestea, oraşul ar fi avut aproape tot înfăţişarea lui 
obişnuită, dacă prăvăliile n-ar fi fost cu obloanele închise, 
dacă fațadele caselor n-ar fi rămas fără viaţă, cu toate 
jaluzelele trase. Unde mai pui, apoi, bubuitul necontenit al 
tunurilor, care făcea să se cutremure toate pietrele, 
pământul. zidurile, până şi olanele de pe acoperişuri. 


261 


Delaherche era în prada unei lupte sufleteşti foarte 
neplăcute, sfâşiat între datoria lui de bărbat curajos, care îi 
poruncea să n-o părăsească pe Henriette, şi groaza lui de a 
mai face o dată drumul la Bazeilles, prin grindina de obuze. 
Dintr-odată, când ajunseseră la arcul de la bariera Balan, 
fură despărțiți de o coloană de ofiţeri călări, care se 
întorcea în oraş. Aci, lângă arcul de triumf, se strivea multă 
lume, în aşteptarea veştilor, în zadar alergă el încoace şi 
încolo în căutarea doamnei Weiss: ea trecuse probabil 
dincolo de barieră şi pornise repede la drum. ŞI, fără să 
împingă zelul mai departe, se surprinse spunând tare: 

— Ah, cu atât mai rău! Stupidă treabă! 

Delaherche porni atunci, hai-hui, prin Sedan, ca un 
cetăţean curios, care voia să nu-i scape nimic din tot ce se 
petrece, ros totodată de-o îngrijorare crescândă Ce-o mai fi 
de-acum încolo? lar dacă armata franceză ar fi înfrântă, 
oraşul n-ar avea oare mult de suferit? La toate întrebările 
pe care şi le punea nu putea să găsească răspunsuri clare, 
răspunsurile fiind prea strâns legate de evenimente. Şi 
începu să tremure şi pentru soarta fabricii, pentru casa din 
strada Maqua, din care de altfel cărase toate lucrurile de 
preţ, îngropându-le într-un loc sigur. Se duse la primărie, 
unde găsi consiliul municipal întrunit în şedinţă 
permanentă, zăbovi acolo mai multă vreme fără să afle 
nimic nou, în afară de faptul că lucrurile mergeau prost pe 
front. Armata nu mai ştia de cine să asculte, aci dată înapoi 
de generalul Ducrot, în timpul celor două ore cât fusese la 
comandă, aci împinsă iar înainte de generalul de Wimpffen, 
care îi luase locul. Şi oscilaţiile fără sens, poziţiile pe care 
trebuiau să le recucerească după ce le părăseau, toată 
lipsa de plan şi de conducere energică grăbea dezastrul. 

Apoi Delaherche se duse până la subprefectură ca să afle 
dacă împăratul nu se arătase din nou. Nu putu să afle veşti 
decât despre mareşalul Mac-Mahon, care stătea liniştit în 
pat, după ce chirurgul îi pansase rana, puţin periculoasă de 
altfel. Dar, pe la ora unsprezece, pe când bătea iarăşi 
drumul, fu oprit o clipa în Strada-Mare, în faţa hotelului 
„Europa”, de o coloană de călăreţi plini de praf, înaintând 
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încet, şi ai căror cai posomorâţi mergeau la pas. Şi în 
fruntea lor îl recunoscu pe împărat, care se întorcea, după 
ce petrecuse patru ceasuri pe câmpul de luptă. Hotărât 
lucru, moartea nu voia să ştie de el şi pace! De groaza 
acestui marş făcut în toiul înfrângerii sudoarea îi ştersese 
sulimanurile de pe obraji, mustăţile pomădate se 
înmuiaseră, atârnau în jos şi faţa lui pământie căpătase 
expresia de năucire sfâşietoare a unui om în agonie. Un 
ofiţer, care coborâse în faţa hotelului, începuse să dea 
lămuriri în mijlocul unui grup despre drumul străbătut de la 
Moncelle la Givonne, de-a lungul văii înguste, printre 
soldaţii corpului 1, pe care saxonii îi respinseseră pe malul 
drept al râului. Se întorseseră pe un drum de care din Fond 
de Givonne, într-o asemenea dezordine, încât chiar dacă 
împăratul ar fi dorit să plece iar pe front, n-ar fi reuşit decât 
cu mare greutate. De altfel, la ce bun? 

În timp ce Delaherche asculta amănuntele acestea, o 
bubuitură puternică  zgudui împrejurimile. Un obuz 
sfărâmase un coş, pe strada Sainte-Barbe, aproape de 
Donjon. Fugiră care încotro vedea cu ochii. Se auziră ţipete 
de femei. El se lipise de un zid, când o noua bubuitură 
sparse geamurile unei case din preajmă-i. Se încurcau rău 
lucrurile dacă se apucaseră să bombardeze Sedanul! Se 
întoarse în fuga mare în strada Maqua, cuprins de o 
curiozitate atât de vie încât nu se mai opri deloc, ci se urcă 
repede pe acoperiş, pe o terasă de unde putea să vadă 
oraşul şi împrejurimile. 

Numaidecât se mai linişti, oarecum. Lupta se dădea pe 
deasupra oraşului. Bateriile germane de pe Marfee şi de la 
Frenois trăgeau pe deasupra caselor, căutând să măture 
platoul Algeriei. Delaherche urmări chiar traiectoria 
obuzelor, după lunga dâră curba de fum subţire pe care o 
lăsau deasupra Sedanului, ca nişte păsări nevăzute care ar 
brăzda cerul, lăsând în urma lor o dungă fină de fulgi 
cenuşii. La început fusese sigur că cele câteva obuze care 
spărseseră acoperişurile din jurul lui erau nişte proiectile 
rătăcite. Oraşul nu era încă bombardat. Dar, privind mai 
bine, înţelese că astea trebuiau să fie răspunsurile la 
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proiectilele trase, când şi când, de tunurile din piaţa 
oraşului. Se întoarse, cerceta spre nord fortăreaţa, toată 
îngrămădirea aceea complicată şi năprasnică de fortificaţii, 
cu ziduri înnegrite, cu plăcile de blindaj verzi, înclinate, un 
întreg furnicar geometric de bastioane, în frunte mai ales 
cu cele trei turnuri gigantice - al Scoţienilor, cel de la 
Grădina Mare şi Rochette - cu metereze amenințătoare. Pe 
urmă se mai vedea ca o prelungire uriaşă dinspre vest, 
fortul de la Nassau, urmat de fortul Palatinatului, dominând 
suburbana Menil. Rămase cu impresia tristă că erau nişte 
lucrări enorme şi copilăreşti, totodată. La ce mai slujeau 
fortificațiile, acum, împotriva tunurilor - ale căror proiectile 
zburau cu atâta uşurinţă de la o margine la alta a cerului? 
Oraşul, de altfel, nu era întărit, neavând nici tunurile, nici 
muniţiile, nici oamenii de care ar fi avut nevoie. Abia de trei 
săptămâni guvernatorul organizase o gardă naţională din 
cetăţeni inimoşi, care trebuiau să mânuiască cele câteva 
tunuri în stare de funcţionare. Aşa se explica de ce de la 
Palatinat trăgeau trei tunuri, câtă vreme la bariera Parisului 
erau vreo şase. Numai că n-aveau decât şapte sau opt 
încărcături pentru fiecare tun. Făceau economie la trageri, 
slobozind doar un proiectil la o jumătate de oră, mai mult 
aşa, de obraz, fiindcă obuzele nu ajungeau la ţintă, ci 
cădeau în livezile din apropiere. De aceea, bateriile 
duşmane, pline de dispreţ, nu răspundeau decât din când în 
când, ca de milă... 

Pe Delaherche îl interesau, acolo, tocmai bateriile astea. 
Iscodea cu ochii lui ageri dealurile de la Marfee. când îşi 
aduse aminte de luneta cu care se distra altădată, 
cercetând împrejurimile de sus, de pe terasă. Cobori s-o 
caute, se urcă din nou, o aşeză şi, cum se orienta, făcând, 
prin mici rotiri, să i se perinde pe dinaintea ochilor câmpiile, 
pomii, casele, dădu peste marea baterie de la Frenois, 
peste grupul de uniforme pe care Weiss îl ghicise de la 
Bazeilles în unghiul unei păduri de pini. Dar el, datorită 
capacităţii de mărire a lunetei, ar fi putut să numere ofiţerii 
acelui stat-major, atât de limpede îi vedea. Unii erau trântiţi 
în iarbă, alţii şedeau în picioare, în grupuri - şi înaintea lor 
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se afla un singur om, uscăţiv şi subţire, cu uniformă simplă, 
în care recunoscu, totuşi, pe comandant. Era chiar regele 
Prusiei, cât un deget de mare, un fel de soldat de plumb din 
cei cu care se joacă copiii. De altfel, n-avea să fie sigur că e 
regele însuşi decât mai târziu. Nu-l mai slăbea din ochi şi 
revenea necontenit la mogâldeaţa aceea, a cărei faţa cât 
un bob de linte nu înscria decât un punct vânăt pe întinsa 
boltă albastră a cerului. 

Mai era încă până la prânz. De nouă ore regele urmărea 
mersul matematic, neîndurat, al armatelor sale, care 
înaintau, înaintau mereu, pe drumurile indicate, întregind 
un cerc, închizând pas cu pas, în jurul Sedanului, zidul de 
oameni şi de tunuri. Armata din stânga, venită pe câmpia 
netedă de la Donchery, continua să se reverse prin defileul 
de la Saint-Albert, trecea de Saintmenges, se apropia de 
Fleigneux şi el vedea clar cum în spatele corpului XI, 
încleştat într-o luptă crâncenă cu trupele generalului 
Douay, se strecura corpul V, care se folosea de păduri, ca 
să se îndrepte spre înălţimea de la Illy. În timp ce numărul 
bateriilor era necontenit sporit cu altele, alcătuind o linie 
neîntreruptă de guri deloc, care creştea mereu, întreaga 
zarişte era cuprinsă, treptat, de flăcări. Armata din dreapta 
se întindea acum pe toată valea Givonnei, corpul XII 
ocupase Moncelle, corpul de gardă trecuse prin Daignv în 
marş, şi el tot spre înălţimea de la Illy, luând-o în susul 
râului, după ce-l silise pe generalul Ducrot să se retragă 
dincolo de pădurea Garenne. Incă o sforţare şi prinţul regal 
al Prusiei avea să dea mâna cu prinţul regal de Saxa, în 
câmpiile acelea pustii, chiar la marginea pădurii Ardenilor. 
La sud de oraş nu se mai vedea Bazeillesul, dispărut în 
fumul incendiilor, în norul de praf roşcat al unei lupte 
înverşunate. 

Şi regele, liniştit, privea de dimineaţă câmpul de luptă, în 
aşteptare. Un ceas, încă două ceasuri, poate trei: nu mai 
era decât o chestiune de timp: o rotiţă împingea pe alta. şi 
maşina de tocat pornea, ducându-şi drumul până la capăt. 
Sub neţărmurirea cerului însorit, câmpul de luptă se 
îngusta, tot puhoiul năprasnic al acelor puncte negre se 
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tălăzuia, se îngrămădea din ce în ce mai mult în jurul 
Sedanului. Geamurile străluceau în oraş. O casă părea că 
arde, în stânga, spre cartierul Cassine. Apoi, dincolo, pe 
câmpiile din nou pustii, dinspre Donchery şi dinspre 
Carignan, prin liniştea caldă şi luminoasă, se vedeau apele 
limpezi ale Meusei, pomii plini de sevă, întinsele ogoare 
roditoare, marile pajişti verzi, sub arşiţa puternică a 
nămiezii. 

Cu un cuvânt, regele ceruse o lămurire. Pe planşa aceea 
colosală de şah el voia să ştie şi să ţină în mâna lui toată 
puzderia de oameni pe care îi comanda. La dreapta lui, un 
stol de rândunele, speriate de bubuitul tunului, se vârteji o 
clipă, se ridică sus de tot şi dispăru spre sud. 
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IV 


Pe drumul spre Balan, Henriette merse la început cu paşi 
repezi. Nu era mai mult de ora nouă. Şoseaua largă, 
mărginită de case şi de grădini, era încă liberă, dar începea 
să se aglomereze din ce în ce mai mult, pe măsură ce te 
apropiai de oraş, din pricina locuitorilor care fugeau şi a 
mişcărilor de trupe. La fiecare val de oameni Henriette se 
lipea de ziduri, se strecura printre ceilalţi şi trecea totuşi 
mai departe. Şi, micuță, ştearsă, în rochia de culoare 
închisă, cu părul ei frumos, blond, şi cu faţa mică, palidă, 
ascunsă pe jumătate în năframa de dantelă neagră, trecea 
neobservată şi nimic n-o făcea să-şi încetinească pasul 
sprinten şi tiptil. 

Dar, la Balan, un regiment de infanterie de marină 
închidea drumul. O masă compactă de oameni aşteptau 
ordine, la adăpostul copacilor acelora mari care îi 
ascundeau. Ea se înălţă în vârful degetelor, neizbutind să 
vadă până unde se întindeau. Cu toate acestea, ca să se 
strecoare, căută să se facă şi mai mică. Unii o îmbrânceau 
cu coatele. Simţea în dreapta şi în stânga paturile puştilor. 
După vreo douăzeci de paşi, începură strigătele şi 
protestele. Un căpitan întoarse capul şi se înfurie: 

— Hei, femeie, eşti nebună?... Unde te duci? 

— Mă duc la Bazeilles! 

— Cum, la Bazeilles? Ă 

Toţi izbucniră în hohote de râs. Incepură să şi-o arate cu 
degetul, râzând de ea. Căpitanul, înveselit şi el, o întrebă 
iar: 

— N-ai face rău, mititico, să ne iei şi pe noi la Bazeilles!... 
Şi noi am fost acolo până mai adineauri şi sper că ne vom 
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mai întoarce, dar află că la Bazeilles nu prea miroase a 
bine... 

— Mă duc la Bazeilles să-mi găsesc bărbatul, răspunse 
Henriette cu vocea ei blândă, în timp ce ochii ei de un 
albastru şters vădeau aceeaşi hotărâre neclintită. 

De data asta nu mai râse nimeni. Un sergent mai în 
vârstă îi făcu loc şi o sili să se întoarcă înapoi. 

— Copila mea, vezi bine că e peste putinţă să treci. Ca să 
mergi la Bazeilles în momentul ăsta nu-i o treabă pentru o 
femeie... Ai să-l găseşti mai târziu pe bărbatul dumitale. 
Hai, fii cuminte! 

Fu nevoită să renunţe. Se opri, în picioare, înălțându-se 
pe vârfuri din minut în minut, ca să privească în depărtare, 
hotărâtă să-şi vadă de drum. Află multe din cele ce auzea 
în jurul ei. Unii ofiţeri se plângeau amarnic din pricina 
ordinului de retragere, care îi silise să părăsească 
Bazeillesul chiar de la orele opt şi un sfert, când generalul 
Ducrot, succesorul mareşalului, se hotărâse să concentreze 
toate trupele pe platoul de la Illy. Dar altceva era mai grav i 
corpul 1 de armată, retrăgându-se prea de vreme şi lăsând 
în mâinile nemților valea Givonnei, corpul al 12-lea, atacat 
puternic din faţă, fusese dat peste cap la flancul stâng. Apoi 
acum, când generalul de Wimpffen luase locul generalului 
Ducrot. primul plan devenea iar foarte important: venise 
ordin ca Bazeillesul să fie reocupat cu orice preţ, pentru 
azvârlirea bavarezilor în Meusa. Nu era oare o dobitocie că-i 
puseseră să părăsească o poziţie pe care acum trebuiau s-o 
cucerească din nou? Ostaşii nu fugeau de moarte, dar nu 
voiau să moară aşa, de florile mărului! 

Se produse o mare îmbulzeală de oameni şi de cai. 
Generalul de Wimpffen apăru, înălțându-se în scări, cu faţa 
aprinsă, cu vocea năprasnică, strigând: 

— Dragii mei, nu putem da înapoi, ar însemna să 
pierdem totul... Dacă va fi să ne retragem, o vom apuca 
spre Carignan, nu spre Mézières... Dar vom învinge. l-aţi 
învins azi dimineaţă şi o să-i învingeţi iarăşi! 

Dădu pinteni calului şi se depărtă pe un drum care urca 
spre Moncelle. Umbla zvonul că avusese o discuţie violentă 
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cu generalul Ducrot, fiecare susţinându-şi planul şi atacând 
planul celuilalt, unul spunând că retragerea pe la Mézières 
nu mai era cu putinţa încă de azi dimineaţă, celălalt 
prorocind că până seara, dacă nu se retrăgeau pe platoul 
Illy, armata avea să fie împresurată. Şi se acuzase unul pe 
altul că nu cunosc nici ţinutul, nici adevărata situaţie a 
trupelor. Mai rău era că amândoi aveau dreptate. 

Dar, de câteva clipe, Henriette uitase cât era de grăbită 
să plece mai departe. Tocmai recunoscuse, jos, în marginea 
drumului, o familie întreagă din Bazeilles, nişte bieţi 
ţesători, soţul şi soţia cu cele trei fete, dintre care cea mai 
mare nu avea decât nouă ani. Erau atât de zdrobiţi, atât de 
istoviţi de oboseală şi de desperare, încât nu putuseră să 
meargă mai departe şi tăbărâseră lângă un zid. 

— Vai, scumpă doamnă, spunea mereu femeia către 
Henriette, am rămas pe drumuri... Ştiţi, casa noastră se afla 
în piaţa bisericii. Dar a căzut un obuz şi casa a luat foc. Nici 
nu ştiu cum am mai putut scăpa de acolo noi şi copiii... 

Aducându-şi aminte de toate acestea, cele trei fetiţe 
începură să plângă în hohote şi să se văicărească, în timp 
ce mama povestea amănunţit, cu gesturi de nebună, 
despre pacostea care căzuse pe capul lor. 

— Am văzut cum ardea războiul ca o crosnă de vreascuri 
uscate... Patul, mobilele au ars cu vâlvătaie mai repede 
decât o mână de paie... Până şi pendula, da, pendula, pe 
care n-am avut timp s-o iau în braţe. 

— Hei, drăcia dracului - zise bărbatul, cu ochii plini de 
lacrimi - ce-o să ne facem? 

Henriette, ca să-i liniştească, le spuse simplu, cu o voce 
care tremura puţin: 

— Sunteţi împreună, sănătoşi şi teferi amândoi şi aveţi şi 
fetiţele. De ce vă mai plângeţi? 

Apoi, le puse întrebări, voind să ştie ce se petrece la 
Bazeilles, dacă văzuseră pe soţul ei, cum arăta casa ei când 
au plecat dânşii de acolo. Dar, cum ei mai dârdâiau şi acum 
de spaimă, răspunsurile se băteau cap în cap. Nu, nu-l 
văzuseră pe domnul Weiss. Totuşi, una dintre fetiţe striga 
că ea îl văzuse bine, întins pe trotuar cu o rană mare în 
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mijlocul capului; şi taică-său îi trase o palmă, ca să-i închidă 
gura, pentru că, spunea el, minţea cu siguranţă. lar casa 
era teafără când au fugit ei. Chiar îşi aduceau aminte că 
observaseră, când au trecut pe acolo, cum uşa şi ferestrele 
erau închise cu grijă, ca şi când nici ţipenie de om nu s-ar fi 
aflat înăuntru. De altfel, în momentul acela, bavarezii 
ocupau doar piaţa bisericii şi trebuiau să cucerească satul 
uliţă cu uliţă, casă cu casă. Numai că, pesemne, or fi ajuns 
departe şi satul Bazeilles ardea, fără îndoială, la ora aceea. 
Şi bieţii oameni continuau să vorbească despre toate 
aceste lucruri cu gesturi de spaimă, amintindu-şi vedenia 
cutremurătoare, acoperişurile care ardeau, sângele care 
curgea, morţii care acopereau pământul. 

— Dar soţul meu? repetă Henriette. 

Nu-i mai răspundeau. Suspinând, îşi ascundeau faţa în 
palme. Henriette rămase pradă unei îngrijorări groaznice, 
dârză, în picioare. Doar buzele îi tremurau, cuprinse de o 
uşoară înfiorare. Ce trebuia să creadă? în zadar îşi spunea 
că fetiţa se înşelase, pentru că nu mai putea să alunge din 
minte imaginea soţului ei întins în mijlocul drumului, cu 
capul străpuns de un glonţ. O mai îngrijora apoi şi casa 
aceea ferecată. De ce oare? Să nu mai fi fost Weiss în ea? 
Convingerea că fusese omorât îi îngheţă dintr-odată inima. 
Dar poate că nu ora decât rănit - şi gândul de a ajunge şi 
ea la Bazeilles, la faţa locului, o cuprinse iar atât de 
poruncitor, încât ar fi încercat din nou să-şi croiască drum, 
printre ostaşi, dacă în clipa aceea trâmbiţele n-ar fi dat 
semnalul de plecare. 

Mulţi dintre soldaţii aceştia tineri veneau de la Toulon, de 
la Rochefort, sau de la Brest, instruiți în pripă, fără să fi tras 
vreodată un foc de armă şi iată că încă de dimineaţă se 
luptau cu o vitejie şi o străşnicie de veterani căliţi. Ei, care 
de la Reims la Mouzon merseseră atât de anevoios, nefiind 
deprinşi cu marşul, se arătau în faţa duşmanului cei mai 
disciplinaţi, cei mai frăţeşte uniţi prin simţământul datoriei 
şi al abnegaţiei. Cum auziseră trâmbiţele, se întorceau iar 
în focul luptei, reluau atacul, deşi le era sufletul plin de 
mânie. De trei ori li se făgăduise, ca să-i susţină, o divizie 
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care nu mai venea. Se simțeau părăsiţi, sacrificați. 
Reîntoarcere asta la Bazeilles, după ce-l evacuaseră, 
însemna pieirea lor, a tuturor. O ştiau prea bine şi îşi 
dădeau viaţa fără cârtire, strângându-şi rândurile şi 
părăsind trunchiurile copacilor care-i ocroteau, ca să se 
întoarcă sub obuze şi gloanţe. 

Henriette scoase un suspin de adâncă uşurare. În sfârşit, 
porneau, vasăzică! Se luă şi ea după ei, sperând să ajungă 
odată cu ei, gata s-o ia şi ea la fugă, dacă ar fi luat-o ei. Dar 
iată că se opriră din nou. Acum proiectilele cădeau cu 
nemiluita. Pentru reocuparea satului Bazeilles trebuia 
cucerită iar fiecare palmă de drum, trebuiau reluate ulițele, 
casele şi grădinile, din dreapta şi stânga. Primele rânduri 
deschiseseră focul. Nu mai înaintau decât prin salturi. Cele 
mai mici obstacole îi făceau să piardă multă vreme. Ea n-ar 
mai fi ajuns niciodată, dacă ar fi rămas aşa, în urma lor, în 
aşteptarea victoriei. Îşi luă inima în dinţi şi sări în dreapta, 
între două garduri vii, pe o cărare care cobora spre livezi. 
Henriette îşi făcu planul să ajungă la Bazeilles prin pajiştile 
întinse de pe malurile Meusei. De altfel nu era ceva prea 
desluşit în mintea ei. Deodată rămase încremenită pe malul 
unei mici mări neclintite care-i tăia drumul de partea aceea. 
Nu se gândise că lunca, inundată, fusese schimbată într-un 
lac de apărare. O clipă vru să se întoarcă îndărăt; apoi. cu 
riscul de a-şi pierde încălţămintea, îşi văzu de drum mai 
departe, ţinând-o pe lângă mal, prin iarba inundată, în care 
se afunda până la glezne. Cale de vreo sută de metri merse 
cum merse. După aceea se pomeni în faţa zidului unei 
grădini: terenul cobora, valurile apei adânci de doi metri, se 
izbeau de zid. Nu se putea trece. Pumnii ei mici se 
strânseră de necaz; trebui să-şi adune toate puterile ca să 
nu izbucnească în lacrimi. După prima spaimă, o luă de-a 
lungul împrejmuirii şi găsi o uliţă care se strecura printre 
casele împrăştiate ici şi colo. De data aceasta se crezu 
salvată, căci labirintul acela îi era cunoscut, cu toate 
frânturile de cărări întortocheate, al căror fuior ajungea, 
totuşi, în sat. 

Acolo însă cădeau obuze. Henriette rămase împietrită, 
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albă ca varul, asurzită de o detunătură înspăimântătoare, al 
cărei suflu o izbise. Un proiectil explodase în faţa ei, la 
câţiva metri. Intoarse capul, privi cu luare-aminte înălțimile 
de pe malul stâng, de unde se ridica fumul bateriilor 
germane, înţelese şi porni iar la drum, cu ochii aţintiţi în 
zare, pândind obuzele, ca să se ferească de ele. Goana ei 
de o cutezanţă nebunească n-ar fi fost cu putinţă fără atâta 
sânge rece, fără calmul eroic de care era în stare inima ei 
de gospodină. Voia să scape teafără, să-şi poată regăsi 
bărbatul, să-l ia cu ea şi să trăiască iarăşi laolaltă fericiţi. 
Obuzele nu mai conteneau. Ea se strecura pe lângă ziduri, 
se trântea lângă bordură, folosea cele mai neînsemnate 
adăposturi. 

Dar iată că-i apăru înainte un spaţiu deschis, un crâmpei 
de drum desfundat, acoperit de schije. Aştepta la colţul 
unui şopron, când zări în faţa ei, în marginea unui fel de 
groapă, mutra curioasă a unui copil, care se uita în jur. Era 
un băieţel de zece ani, desculţ, doar în cămaşă şi cu nişte 
pantaloni zdrenţuiţi, un fel de haimana, grozav de atras de 
spectacolul luptei. Ochii lui mici, negri, scânteiau. Chiuia de 
bucurie la fiecare detunătură. 

— Oh, ce caraghioşi sunt!... Nu vă mişcaţi! Uite că mai 
vine una!... Bum! Cu asta s-a zis. Nu vă mişcaţi, nu vă 
mişcaţi! 

Şi la fiecare proiectil se arunca în fundul gropii, apoi 
apărea, îşi ridica iar capul de piţigoi, ca să-l ascundă apoi 
din nou. Henriette observă atunci că obuzele veneau 
dinspre Liry, în timp ce bateriile de la Pont-Maugis şi de la 
Noyers nu mai trăgeau decât asupra Balanului. Vedea 
foarte clar fumul la fiecare salvă, apoi auzea aproape 
imediat şuierăturile proiectilelor, urmate de detunături. 
Trebuie să fi fost o scurtă pauză. Aburii uşori se împrăştiau 
agale. 

— Cu siguranţă ca trag ceva la măsea! strigă puştanul. 
Hai iute, iute, daţi-mi mâna, s-o luăm la picior! 

O apucă de mână şi o sili să-l urmeze. Şi amândoi o luară 
la fugă, unul lângă altul, pitindu-se, trecând astfel de 
spaţiul descoperit. In momentul acela, când se aruncau 
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după o căpiţă, văzură, întorcând capul, că iar venea un 
obuz, care căzu drept peste şopron, în locul pe care-l 
ocupaseră cu puţin mai înainte. Explozia fu 
înspăimântătoare şi şopronul se nărui. 

In aceeaşi clipă ştrengarul începu să ţopăie, cuprins de o 
veselie nebună. 

— Bravo, casaţie! Păi nu? Era şi timpul, oricât... 

Dar, pentru a doua oară, Henriette se izbea de un 
obstacol de netrecut; alte ziduri de grădină şi niciun drum. 
Micul ei tovarăş de drum râdea mereu, spunând că zidurile 
se pot trece când vrea omul. El se căţără pe coama unui zid 
şi o ajută, apoi, să-l treacă şi ea. Dintr-o săritură se 
pomeniră într-o grădină de zarzavaturi, printre răzoare de 
fasole şi mazăre. Ziduri peste tot! Atunci, ca să poată ieşi 
de acolo, trebuiră să treacă prin căsuţa unui grădinar. 
Fluierând, cu mâinile bălăbănind, el o luase înainte şi nu 
părea surprins de nimic. Deschise o uşă, pătrunse într-o 
cameră, trecu în alta, în care se găsea, o femeie bătrână, 
de bună seamă singura fiinţă rămasa acolo. Părea năucită 
şi stătea în picioare, în faţa unei mese. Privi cele doua 
persoane necunoscute cum treceau aşa, prin casa ei, fără 
să le spună un cuvânt. 

Nici ei nu intrară în vorbă cu ea. Îndată, de cealaltă parte, 
dădură într-o ulicioară, pe care putură să meargă scurtă 
vreme. Apoi se iviră alte greutăţi, care se ţinură lanţ, cale 
de aproape un kilometru, ziduri peste care au trebuit să 
sară, garduri vii, prin care au trebuit să treacă, tăind-o pe 
unde era mai scurt, prin uşile magaziilor, prin ferestrele 
locuinţelor, după capriciile drumului pe care izbuteau să şi-l 
croiască. Nişte câini urlau cât îi ţinea gura. Într-un loc era 
cât pe aci să fie doborâţi la pământ de o vacă, pornită într-o 
goană nebună. Totuşi*, se apropiau, probabil, căci le venea 
un miros de pârjol. Vălătuci mari de fum roşcat, ca nişte 
pânze fâlfâitoare, acopereau mereu soarele, la răstimpuri 
de câteva clipe. 

Deodată, puştanul se opri în faţa Henriettei. 

— Dar nu, zău, spuneţi, doamnă, unde vă duceţi? 

— După cum vezi, mă duc la Bazeilles. 


273 


El scoase un şuierat şi izbucni într-unul dintre acele 
chicote ascuţite de ştrengar care a şters-o de la şcoală şi 
care îşi face de cap. 

— La Bazeilles... A, nu, n-am ce căuta acolo... Eu mă duc 
în altă parte. Păi atunci, bună seara! 

Se răsuci pe călcâie şi plecă tot cum venise, fără ca ea să 
poată şti de unde ieşise, ori unde intrase. Il găsise într-o 
groapă, îl pierdu din ochi la colţul unui zid şi n-avea să-l mai 
vadă niciodată. 

Rămasă singură, Henriette încercă un ciudat simţământ 
de teamă. Nu se simţea ocrotită lângă băieţaşul acela 
pirpiriu, dar, oricât, îi ţinea de urât cu sporovăială lui. Acum, 
ea, atât de curajoasă de obicei, tremura. Obuzele nu mai 
cădeau. Nemţii îşi încetaseră tirul asupra Bazeillesului, 
temându-se, fără îndoială, să nu-i omoare pe ai lor, stăpâni 
pe oraş. Numai că, de câteva minute, auzea cum şuierau 
gloanţele, auzea băzâitul acela de bondari, despre care i se 
vorbise şi pe care îl recunoştea. In depărtare se auzea o 
hărmălaie atât de maro de urlete, încât ea nu mai distingea 
zgomotul împuşcăturilor, în grozăvia larmei aceleia. Cum 
trecu de colţul unei case, auzi lângă urechea ei o izbitura 
înăbuşită, o bucată de tencuială căzând, fapt care o făcu să 
se oprească pe loc: un glonte scrijelise faţada. Henriette 
rămase albă ca varul. Apoi, până să se mai întrebe dacă ar 
avea curajul să-şi vadă de drum, simţi în frunte o lovitură 
ca de ciocan şi căzu în genunchi, buimăcită. Un al doilea 
glonte, care ricoşase, o atinsese puţin deasupra sprâncenei 
stângi, lăsându-i o rană mare. După ce-şi duse mâinile la 
frunte, le văzu pline de sânge. Dar craniul era tare şi teafăr 
sub degete. Işi spuse cu glas tare, ca să se încurajeze: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Hei, nu mi-e frică. Nu, nu mi-e 
frică!... 

Şi, într-adevăr, se ridică şi din clipa aceea porni printre 
gloanţe fără teamă, ca o fiinţă desprinsă de ea însăşi, care 
nu mai judecă, o fiinţă care îşi dă viaţa. Nici nu mai căuta 
să se ferească, mergea drept, cu capul sus, negrăbindu-şi 
pasul decât din dorinţa de a ajunge o dată. Proiectilele se 
sfărâmau în jurul ei şi cu toate că de zeci de ori era să fie 
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omorâtă, părea că nu-şi da seama. Graba ei stăpânită, 
hărnicia ei de femeie tăcută păreau că-i vin în ajutor, o 
făcură să se strecoare atât de gingaşă, atât de mlădie 
printre primejdii, încât scăpă nevătămată. Ajunse, în sfârşit, 
la Bazeilles. O tăie prin mijlocul unui câmp de lucerna, ca să 
ajungă iar la drum, în strada principală, care străbătea 
satul. Cum ajunse în stradă, recunoscu în dreapta, la vreo 
două sute de paşi, casa lor care ardea, fără ca în lumina 
soarelui să i se poată vedea flăcările. Acoperişul era 
aproape pe jumătate prăbuşit iar ferestrele zvârleau afară 
vârtejuri de fum negru. Atunci porni în fuga mare, alergând 
să-şi piardă răsuflarea. 

De la orele opt Weiss rămăsese închis acolo, despărţit de 
trupele care se retrăgeau. Nu se mai putea întoarce la 
Sedan, căci bavarezii, năvălind prin parcul Montivilliers, 
tăiaseră linia de retragere. Era singur, cu puşca şi cartuşele 
ce-i mai rămăseseră, când zări în faţa porţii vreo zece 
soldaţi, rămaşi, ca şi el, în urma, izolaţi de camarazii lor, 
căutând din ochi un adăpost, ca să-şi vândă, măcar, pielea 
cât mai scump. Cobori repede, ca să le deschidă şi astfel 
casa avu din clipa aceea o garnizoană, un căpitan, un 
caporal, opt oameni, toţi ca ieşiţi din minţi înverşunaţi, 
hotărâți să nu se predea. 

— la te uită, şi tu eşti, Laurent? strigă Weiss, surprins, 
văzând printre ei un băietan înalt şi slab, care avea în mâna 
o puşcă luată de lângă vreun ostaş ucis. 

Laurent, îmbrăcat cu nişte pantaloni şi cu o vestă de 
pânză albastră, era un muncitor de la o grădină din 
apropiere, în vârsta de vreo treizeci de ani. Îşi pierduse de 
curând mama şi soţia, răpuse amândouă de friguri. 

— De ce n-aş fi şi eu? răspunse el. N-am mai rămas decât 
cu ciolanele astea, pe care aş putea să le dau... Şi apoi, 
ştiţi, îmi place grozav, poate unde nu trag prost. Cred c-o să 
aibă haz să dau de-a berbeleacul, cu fiecare glonţ, câte 
unul dintre ticăloşii ăştia! 

Intre timp căpitanul şi caporalul cercetară casa. La parter 
nu era nimic de făcut. Se mulţumiră doar să împingă 
mobilele la uşă şi la ferestre, ca să le baricadeze cât mai 
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bine cu putinţă. Apoi organizară apărarea în cele trei 
încăperi mici de la primul etaj şi în pod, aprobând, de altfel, 
pregătirile făcute mai dinainte de Weiss care căptuşise 
jaluzelele cu saltele, având grijă să lase doar din loc în loc 
ferestruici de tragere, printre şipci. Pe când căpitanul 
încerca să se aplece în afară, ca să examineze 
împrejurimile, auzi văicărelile unui copil care plângea. 

— Ce să fie? întrebă el. 

Weiss îl văzu atunci iarăşi, în vopsitoria vecină, pe 
micuțul August, bolnav, cu faţa îmbujorată de febră, în 
cearşafurile albe, cerând apă şi chemându-şi mama, care 
nu-i mai putea răspunde, căci zăcea pe caldarâm cu capul 
sfărâmat. Văzând scena aceasta, Weiss schiţă un gest plin 
de durere şi răspunse: 

— E un biet copilaş a cărui mamă a fost ucisă de un obuz 
şi care plânge, acolo, alături. 

— Trăsni-i-ar Dumnezeu să-i trăsnească! bombăni 
Laurent. Lasă c-o să-i facem noi să plătească scump toate 
astea! 

În faţada casei nu ajungeau decât gloanţe rătăcite. Weiss 
şi căpitanul, însoţiţi de grădinar şi de doi ostaşi se urcaseră 
în pod, de unde puteau să supravegheze mai bine drumul. 
Îl vedeau pieziş până la piaţa bisericii. Piaţa era acum în 
mâna bavarezilor, dar aceştia nu înaintau totuşi decât cu 
mare greutate şi cu o chibzuinţă excesivă. La colţul unei 
ulite o mână de infanterişti îi mai ţinură în loc aproape un 
sfert de oră, cu un foc atât de viu, încât creşteau 
mormanele de cadavre în faţa lor. Apoi, ca să treacă mai 
departe, trebuiră să pună stăpânire pe o casă din colţul 
celălalt. Din când în când, prin fum, se zărea o femeie cu 
puşca în mână, trăgând de la una dintre ferestre. Era casa 
unui brutar, în care rămăseseră nişte soldaţi, amestecați cu 
locatarii. După cucerirea casei, se auziră ţipete. O 
învălmăşeală groaznică se rostogoli, vârtej, până la zidul 
din faţă, ca un talaz din care se zări fusta unei femei, o 
haină bărbătească şi o chică alba, vâlvoi. Apoi răsună focul 
plutonului de execuţie şi sângele ţâşni pe zid până la 
streaşină. Nemţii erau neînduplecaţi: orice persoană găsită 
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cu arma în mână şi nefăcând parte din armatele 
beligerante, era împuşcată pe loc, fiind socotită că a ieşit 
de sub ocrotirea dreptului ginţilor. In faţa furioasei 
rezistenţe a satului, mânia lor creştea şi pierderile 
îngrozitoare pe care le sufereau de aproape cinci ore îi 
împingeau la represalii sălbatice. Apa din şanţuri curgea 
înroşită de sânge. Morţii astupau drumul. La unele răspântii 
erau adevărate mormane de carne, din care se ridicau 
horcăielile muribunzilor. În fiecare casă pe care puneau 
stăpânire, după lupte înverşunate, îi văzură aruncând paie 
aprinse. Unii alergau cu torţe aprinse, alţii ungeau zidurile 
cu gaz. În curând, uliţe întregi fură cuprinse de flăcări şi 
Bazeillesul începu să ardă. 

În timpul acesta, în mijlocul satului nu mai rămăsese 
decât casa lui Weiss cu jaluzelele lăsate, care îşi păstra 
înfăţişarea ei amenințătoare de cetăţuie, hotărâtă să nu se 
predea. 

— Atenţie, uite-i! strigă căpitanul. 

O salvă pornită din pod şi de la primul etaj culcă la 
pământ trei dintre bavarezii care înaintau lipiţi de ziduri. 
Ceilalţi se retraseră, rămânând la pândă în toate colţurile 
drumului. Şi asediul casei începu. Fațada fu biciuită de o 
ploaie de gloanţe atât de cumplită, încât ai fi zis că s-a 
dezlănţuit un adevărat uragan de grindină. Timp de 
aproape zece minute nu mai conteniră împuşcăturile, care 
ciuruiră tencuiala, fără să facă însă pagube mari. Dar unul 
dintre oameni, pe care căpitanul îl luase cu el în pod, 
săvârşi imprudenţa să se arate la o ferestruică şi fu omorât 
pe loc, cu un glonţ drept în frunte. 

— Măi, fir-ar să fie, unul mai puţin! spuse căpitanul 
necăjit. Băgaţi-vă minţile în cap, că doar nu suntem atâţia, 
ca să murim aşa, de florile mărului! 

Luase şi el o puşcă şi trăgea, adăpostit după un oblon. 
Dar mai ales Laurent, grădinarul, îi stârnea admiraţia, în 
genunchi, cu ţeava puștii sprijinită în deschizătura îngustă a 
unei ferestruici de tragere, ca un pândar, nu trăgea niciun 
cartuş decât când era sigur şi chiar anunţa dinainte 
rezultatul. 
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— Ăsta e pentru ofiţerul ăla de colo, îmbrăcat în albastru, 
drept în inimă... Astălalt, ceva mai departe, pentru 
vlăjganul ăla slăbănog, drept între ochi... Asta e pentru 
dolofanul ăla cu barbă roşcată, care mă sâcâie, drept în 
burtă... 

Şi de fiecare dată omul cădea, trăsnit, lovit în locul pe 
care Laurent îl anunţase, iar el continua liniştit, fără grabă, 
având de lucru, spunea el, căci i-ar fi trebuit timp ca să-i 
omoare aşa pe toţi, unul câte unul. 

— Ah, de-aş vedea şi eu să trag, repeta cu mânie Weiss. 

Tocmai îşi spărsese ochelarii şi era disperat. li mai 
rămânea lorneta, dar nu mai izbutea s-o ţină bine la ochi, 
din pricina sudorii care îi îmbrobona faţa; şi adesea trăgea 
la voia întâmplării, înfierbântat, cu mâinile tremurătoare. O 
tulburare din ce în ce mai puternică îl smulgea din calmul 
lui obişnuit. 

— Nu va grăbiţi, că graba nu e bună la nimic, spunea 
Laurent. Uite aşa, ochiţi-l cu grijă, pe ăla fără cască, din 
colţul băcăniei... Da, e foarte bine, i-aţi zdrobit laba. Uite-l 
cum se bălăceşte în sânge. 

Weiss, puţin cam palid, privea. El spuse în şoaptă: 

— la-i dumneata piuitul. 

— Să stric un glonţ pe el? O, nici nu-mi trece prin cap. 
Mai bine să curăţ altul cu el. 

Asediatorii observaseră, pesemne, tirul acesta de temut, 
care pornea de la ferestrele podului. Niciunul nu putea să 
facă un pas înainte fără să fie doborât la pământ. De aceea 
nemţii aduseră în luptă trupe noi cu ordinul să ciuruiască 
acoperişul cu gloanţe. Din momentul acela nu se mai putea 
rezista în pod: ţiglele erau străpunse cu uşurinţă ca nişte foi 
subţiri de hârtie şi proiectilele pătrundeau din toate părţile, 
zbârnâind ca nişte albine. În fiecare clipă, cei de acolo 
riscau să fie omorâţi. 

— Să coborâm, spuse căpitanul. Mai putem încă rezista la 
primul etaj. 

Dar, pe când se îndrepta către scară, un glonte îl nimeri 
în pântece şi îl dădu peste cap. 

— Prea târziu, fir-ar să fie de necaz! 
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Weiss şi Laurent, ajutaţi de soldatul care mai rămăsese, 
se încăpăţânară să-l ducă jos, cu toate că el le striga să nu- 
şi piardă timpul ocupându-se de el: el îşi încheiase 
socotelile şi putea să moară tot atât de bine sus ca şi jos. 
Cu toate acestea, când se văzu într-o cameră de la etajul 
întâi, întins pe un pat, tinu să conducă mai departe 
apărarea. 

— Trageţi în grămadă, fără altă grijă. Atâta vreme cât 
focul nostru nu va slăbi, ei sunt prea chibzuiţi ca să-şi rişte 
pielea. 

Intr-adevăr, asediul căsuţei continua, prelungindu-se 
mereu. De zeci de ori păruse că va fi spulberată de furtuna 
de gloanţe cu care era bătută, dar sub rafale, în mijlocul 
fumului, se arăta iar în picioare, ciuruită, sfârtecată, 
împroşcând totuşi gloanţe prin toate spărturile. Asediatorii, 
scoşi din fire de faptul că erau ţinuţi în loc atâta vreme şi că 
pierdeau atâţia oameni, în faţa unei cocioabe ca asta, urlau 
şi trăgeau de la distanţa, necutezând să dea buzna ca să 
spargă uşile şi ferestrele de la parter. 

— Atenţie! strigă caporalul, cade o jaluzea! 

Violenta  gloanţelor  smulsese din  ţâţâni  canatul 
jaluzelelor. Dar Weiss se repezi şi împinse un dulap în 
dreptul ferestrei. Şi Laurent, pitit după el, putu să-şi 
continue tragerea. Unul dintre soldaţi zăcea la picioarele 
sale, cu fălcile sfărâmate şi pierzând mult sânge. Un altul 
primi un glonţ în gât şi se rostogoli lângă zid, unde horcăia 
fără încetare, cu tot corpul cuprins de un tremur convulsiv. 
Nu mai erau decât opt, nemaipunând la socoteală pe 
căpitan, care, ghemuit în fundul patului, prea slăbit ca să 
mai poată vorbi, tot mai dădea ordine, prin gesturi. Ca şi 
podul, cele trei camere de la primul etaj începeau să nu mai 
poată fi folosite, deoarece saltelele sfârtecate nu mai 
opreau proiectilele: molozul sărea din pereţi şi din tavan, 
împroşcat de gloanţe, mobilele se distrugeau, pereţii 
dulapului se despicau de parcă ar fi fost loviți cu securea. 
Dar, mai rău decât orice, muniţiile erau pe isprăvite. 

— Ce păcat, mormăi Laurent, că straşnic mai merge! 

Lui Weiss îi veni deodată o idee. 
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— Aşteptaţi! 

Tocmai îşi adusese aminte de soldatul acela mort, acolo, 
sus, în pod. Se urcă şi-l scotoci, ca să-i ia cartuşele pe care 
le mai avea. O parte întreagă a acoperişului se prăbuşise şi 
Weiss văzu cerul albastru, o fâşie de lumină plină de 
voioşie, care îl minună. Ca să nu fie omorât, se târî în 
genunchi. Apoi, după ce luă cartuşele, vreo treizeci câte 
mai erau, se grăbi şi cobori în fugă. 

Dar jos, pe când împărțea cu grădinarul noua provizie, un 
soldat scoase un strigăt şi căzu cu faţa în jos. Nu mai erau 
decât şapte şi în curând nu mai fură decât şase, caporalul 
fiind şi el lovit în ochiul stâng de un glonte, care îi zbură 
creierii. 

Din acest moment Weiss nu mai ştiu de nimic. El şi 
ceilalţi cinci continuau să tragă ca nişte nebuni, terminând 
cartuşele, fără să le treacă prin minte că ar putea să se 
predea. În cele trei încăperi pardoseala era acoperită de 
sfărâmăturile mobilelor. Morţii astupau uşile, un rănit, căzut 
într-un colţ, se văicărea necontenit, îngrozitor. Peste tot 
sângele se lipea de tălpi. O şuviţă roşie se scursese şi se 
prelingea pe trepte. Aerul nu mai putea fi respirat, era un 
aer greu cu miros de praf de puşcă, amestecat cu fum şi 
praf înţepător, greţos în bezna aceea aproape deplina, 
brăzdată de flăcările împuşcăturilor. 

— Hei drăcie, strigă Weiss, uite că aduc un tun! 

Era adevărat. Desperaţi că nu puteau să le vină de hac 
turbaţilor ăstora, o mână de oameni care îi ţineau în loc, 
bavarezii se pregăteau să pună în bătaie un tun în colţul 
pieţii bisericii. Poate că, în sfârşit, vor reuşi să treacă mai 
departe, după ce vor fi dărâmat casa la pământ cu tunul. Și 
cinstea asta care li se făcea, ternul ăsta îndreptat asupra 
lor, îi înveseli grozav pe asediați, care rânjeau, plini de 
dispreţ. Ah, nemernicii, laşii, să puie tunul! Tot în genunchi 
şi acum, Laurent îi ochea cu grijă pe artilerişti, omorându-l 
de fiecare dată pe cel ţintit, aşa încât tunul nu putea să 
între în funcţie şi mai trecură cinci sau şase minute până la 
prima ghiulea. De altfel, proiectilul ţintit prea sus, smulse 
doar o bucata din acoperiş. 
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Dar sfârşitul se apropia. În zadar mai scotociră morţii, că 
nu mai găsiră niciun cartuş. Istoviţi, năuci, cei şase 
supraviețuitori bâjbâiau în jur, căutând ce ar mai fi putut să 
arunce pe ferestre ca să-l zdrobească pe duşman. Unul 
dintre ei care ieşi la iveală, strigând ceva, amenințând cu 
pumnii, fu ciuruit de o ploaie de gloanţe. Şi nu mai 
rămaseră decât cinci. Ce era de făcut? Să coboare, să 
încerce să fugă prin grădină şi prin livezi? în acest moment 
o zarvă puternică izbucni jos şi un puhoi furios năvăli pe 
scară: erau bavarezii oare reuşiseră, în sfârşit, să-i 
înconjoare şi care, spărgând uşa din spate, dădeau buzna în 
casă. O încăierare îngrozitoare începu în micile încăperi, 
printre trupuri şi mobile făcute ţăndări. Unui soldat îi 
străpunseră pieptul cu baioneta, ceilalţi doi fură luaţi 
prizonieri, - în timp ce căpitanul, care îşi dăduse sufletul, 
rămăsese cu gura deschisa şi cu braţul încă ridicat ca şi 
cum ar fi vrut să dea un ordin. 

In acest timp un ofiţer, blond şi butucănos, înarmat cu un 
revolver, şi ai cănii ochi injectaţi de sânge păreau că ies din 
orbite, zărind pe Weiss şi Laurent, unul îmbrăcat cu 
paltonul şi celălalt cu o bluză de pânză albastră, îi întrebă 
cu brutalitate în franţuzeşte: 

— Cine sunteţi voi? Ce căutaţi voi, civilii, aici? 

După aceea, văzându-i negri de praf de puşcă, înţelese şi 
căşună pe ei cu înjurături în nemţeşte, bâlbâindu-se de 
înfuriat ce era. Işi şi ridicase pistolul, ca să le zboare 
creierul, când soldaţii de sub comanda lui se năpustiră, 
înşfăcară pe Weiss şi pe Laurent şi îi îmbrânciră pe scară. 
Cei doi bărbaţi erau duşi, târâţi, în mijlocul acestui puhoi de 
oameni, care îi azvârli în drum. Se duseră de-a dura până la 
zidul din faţă, într-o larmă atât de cumplită, încât glasurile 
comandanților nu se mai auzeau. Atunci, în răstimpul a 
două sau trei minute, în vreme ce ofiţerul acela butucănos 
şi blond încerca să-i tragă la o parte, ca să-i poată executa, 
ei reuşiră să se ridice în picioare şi să vadă în jur. 

Alte case luau foc. Satul Bazeilles nu avea să mai fie 
decât un rug de vâlvătăi. Prin ferestrele înalte ale bisericii 
începeau să iasă fuioare de flăcări. Nişte soldaţi care 
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izgoneau din casa ei o doamnă bătrână, o siliseră să le dea 
chibriturile, ca să-i pună foc la pat şi la perdele. Focurile se 
întindeau de la o casă la alta cu ajutorul şomoioagelor de 
paie aprinse şi al valurilor de petrol aruncate peste tot. ŞI 
nu mai era decât un război de sălbatici înfuriaţi de durata 
luptei, care îşi răzbunau morţii, mormanele lor de morţi, 
peste care călcau. Cete întregi urlau prin fum şi scântei, în 
înspăimântătorul vacarm, alcătuit din atâtea zgomote, din 
văicărelile muribunzilor, din împuşcături şi din prăbuşiri. 
Abia se mai vedea om cu om. Nori mari de pulbere fumurie 
se ridicau în slăvi, întunecând lumina soarelui, răspândind 
în jur o duhoare de funingine şi de sânge, încărcaţi parcă de 
grozăviile măcelului. Uciderile şi distrugerile continuau în 
toate ungherele: fusese slobozită fiara, mânia oarbă, 
nebunia furioasă a omului gata să-şi sfâşie semenii. 

Şi Weiss îşi zări, în sfârşit, drept în faţa lui, casa care 
ardea. Nişte soldaţi alergaseră cu torţe aprinse, iar alţii 
aţâţau flăcările aruncând în ele sfărâmături de mobilă. 
Parterul fu repede cuprins de flăcări, fumul ieşea prin toate 
spărturile fațadei şi ale acoperişului. Vopsitoria vecină luase 
şi ea foc şi, lucru îngrozitor, se mai auzea încă glasul 
micului August, culcat în pat, aiurând de febră, chemându- 
şi mama, în timp ce fustele nenorocitei, întinsă pe prag cu 
capul zdrobit, luau şi ele foc. 

— Mămico, mi-e sete!... Mămico, dă-mi apă!... 

Flăcările vuiră, glasul se stinse. Nu se mai desluşeau 
decât uralele asurzitoare ale învingătorilor. 

Dar, mai presus de zgomote şi de vociferări, răsuna un 
strigăt cutremurător. Era strigătul Henriettei, care ajunsese 
şi îşi văzuse soţul pus la zid, în faţa plutonului care îşi 
încărca armele. 

Ea se aruncă de gâtul lui Weiss. 

— Dumnezeule, ce s-a întâmplat? N-au să te omoare! 

Weiss o privea, năuc. Ea, soţia lui, dorită atât amar de 
vreme şi adorată cu o dragoste păgână! Şi un fior îl trezi 
din buimăceală, desperat. Ce făcuse oare? De ce rămăsese 
acolo, să tragă cu puşca, în loc să se întoarcă lângă ea, aşa 
cum îi jurase? Ca într-o străfulgerare, îşi vedea fericirea 
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spulberată pentru totdeauna, despărţirea brutală. Apoi, 
atenţia îi fu atrasă de sângele de pe fruntea Henriettei şi, 
fără să-şi dea seama, îngăimă: 

— Eşti rănită? Ce nebunie să vii aici... 

Dar ea îl întrerupse, cu un gest violent. 

— Oh, eu n-am nimic, doar o zgârietură... Dar tu? Ce e cu 
tine? De ce te păzesc? Nu vreau să te omoare! 

Ofiţerul se frământa în mijlocul drumului ticsit, ca să facă 
puţin loc plutonului de execuţie. Când o zări pe femeia 
aceea de gâtul unuia dintre prizonieri, spuse cu asprime, în 
franţuzeşte: 

— Lăsaţi prostiile astea! De unde ai mai ieşit dumneata? 
Şi ce vrei? 

— Îl vreau ne bărbatul meu! 

— Omul ăsta e soţul dumitale? A fost condamnat şi 
pedeapsa trebuie executată. 

— Lăsaţi-mi bărbatul în pace! 

— Ştii ceva, fii femeie cu judecată!... Dă-te la o parte, că 
n-avem poftă să-ţi facem vreun rău. 

— Lăsaţi-mi bărbatul în pace! 

Renunţând s-o mai convingă, ofiţerul tocmai voia să dea 
ordin cuiva s-o smulgă din braţele prizonierului, când 
Laurent, care stătuse tăcut şi nepăsător până atunci, îşi 
îngădui să se amestece şi el: 

— Uite ce e, domnule căpitan, eu ţi-am curăţat atâţia 
oameni şi e firesc să mă împuşti. Cu atât mai mult cu cât eu 
n-am pe nimeni, nici mamă, nici soţie, nici copil... Pe câtă 
vreme dânsul e om însurat... Nu, zău, daţi-i drumul şi 
rămâne să vă răfuiţi cu mine... 

leşindu-şi din sărite, căpitanul urlă: 

— la mai slăbiţi-mă cu basmele astea! Ce, vă bateţi joc 
de mine? Să vie un voluntar care să ia pe femeia asta! 

Trebui să repete ordinul în nemţeşte. Se apropie un 
soldat, un bavarez butucănos, cu un cap cât o baniţă, 
pierdut sub hăţişurile bărbii şi ale unei chici cu păr roşcat, 
de sub care nu desluşeai decât un năsoi pătrat şi nişte ochi 
mari, albaştri. Era mânjit de sânge şi înspăimântător la 
înfăţişare, aidoma unui urs de peşteră, o fiară din acelea 
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păroase, înroşită de sus până jos cu sângele prăzii căreia i- 
a zdrobit oasele cu puţin mai înainte. 

Henriette repetă, cu un strigăt sfâşietor: 

— Lăsaţi-mi bărbatul sau omorâţi-mă şi pe mine cu el! 

Dar ofiţerul se bătea cu pumnii în piept, spunând ca el nu 
era un călău, că dacă or fi fost unii care îi omorau pe cei 
nevinovaţi, apoi el nu se număra printre ei. Ea nu fusese 
condamnată şi dânsul şi-ar fi tăiat mâna mai degrabă decât 
să se atingă, de un fir de păr din capul ei. 

Cum bavarezul se apropia, Henriette se încleşta de trupul 
lui Weiss, cu toate mădularele ei, deznădăjduită. 

— Oh, dragul meu, te rog din suflet, nu mă alunga, lasă- 
mă să mor şi eu cu tine... 

Weiss plângea cu lacrimi mari şi, fără să răspundă, se 
străduia să desprindă de pe umerii şi de pe trupul său 
degetele crispate ale nefericitei sale soţii. 

— Vasăzică nu mă mai iubeşti, de vreme ce vrei să mori 
fără mine... Lasă-mă şi pe mine lângă tine, că până la urmă 
îşi vor ieşi din sărite şi ne vor omori împreună. 

El îi descleştase una din mâinile-i mici, o ţinea strâns pe 
gură şi o săruta, în timp ce se silea s-o desprindă şi pe 
cealaltă. 

— Nu, nu, lasă-mă cu tine... Vreau să mor şi eu... 

În sfârşit, cu mare greutate, îi apucase amândouă mâinile 
în mâinile lui. Mut până atunci, ferindu-se să scoată o 
vorbă, Weiss îi spuse doar atât: 

— Adio, draga mea soţie. 

Şi chiar el îi făcu vânt în braţele bavarezului, care porni 
cu ea. Henriette se zbătea., striga, în timp ce ostaşul, ca s-o 
liniştească, de bună seamă, o copleşea cu un puhoi de 
cuvinte răstite. Cu o smucitură, ea îşi desprinse capul din 
încleştarea lui şi văzu totul. 

N-a durat nici trei secunde. Weiss, căruia îi alunecase 
boneta în timpul despărțirii, şi-o pusese iar repede pe nas, 
ca şi când ar fi vrut să primească moartea în faţă. Se trase 
îndărăt până se lipi cu spatele de zid şi îşi încrucişă braţele 
pe piept. În haina lui zdrenţuită, băiatul ăsta voinic şi liniştit 
avea un chip plin de înflăcărare, de o frumuseţe pe care o 
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dă curajul. 

Alături, Laurent se mulţumise să-şi vâre mâinile în 
buzunare. El părea indignat de scena aceea crudă, de 
mârşăvia sălbaticilor care omorau bărbaţii sub ochii soțiilor 
lor. El se îndreptă, îi privi drept în faţă şi le strigă cu un glas 
plin de dispreţ, de parcă i-ar fi scuipat: 

— Porci neruşinaţi ce sunteţi! 

Dar ofiţerul ridică sabia, şi cei doi bărbaţi căzură 
grămadă, grădinarul cu faţa în jos şi celălalt, contabilul, 
într-o rână, de-a lungul zidului. Înainte de a-şi da duhul, 
Weiss se mai zvârcoli o ultimă dată, pleoapele îi clipiră şi 
gura i se schimonosi. Ofiţerul, care se apropie, îl împinse cu 
piciorul, ţinând să se asigure că murise într-adevăr. 

Henriette văzuse totul, văzuse pâlpâirea din urmă a 
ochilor lui, care o căutau şi tresărirea cumplită a agoniei, 
văzuse cizma aceea mare care-i împinsese trupul. Nici nu 
ţipă măcar, dar muşcă, în tăcere, furioasă, ce putu, o mână 
pe care dinţii ei o găsiră la îndemână. Bavarezul scoase un 
vaiet de durere groaznică. O trânti la pământ, gata s-o 
omoare. Feţele lor se atinseră. Niciodată n-avea să mai uite 
Henriette barba şi părul acela roşu, năclăite de sânge, ochii 
aceia albaştri, holbaţi şi încruntaţi de furie. 

Mai târziu, Henriette nu şi-a mai putut aduce aminte clar 
ce se întâmplase după aceea. Nu mai avusese decât o 
singură dorinţă: să se întoarcă lângă trupul soţului ei, să-l ia 
şi să stea de veghe lângă el. Dar, ca într-un coşmar, tot 
felul de piedici i se iviseră în cale, oprind-o la fiecare pas. 
Din nou izbucnise o rafală vie de împuşcături şi în rândurile 
trupelor germane care ocupau satul Bazeilles se produsese 
o mare mişcare: sosiseră, în sfârşit, trupele infanteriei de 
marină şi lupta reîncepu atât de crâncen, încât tânăra 
femeie fu zvârlită spre stânga, într-o uliţă, în mijlocul unei 
mulţimi înnebunite de oameni. 

De altfel, în privinţa rezultatului luptei nu mai rămânea 
nicio îndoială: era prea târziu ca să se recucerească 
poziţiile părăsite. Timp de încă o jumătate de oră infanteria 
se luptă cu înverşunare, jertfindu-se într-o pornire plină de 
măreție. Dar duşmanii primeau necontenit întărituri, se 
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revărsau de peste tot, din livezi, de pe drumuri, din parcul 
Montivilliers. De acum înainte nimic nu i-ar mai fi clintit din 
satul acesta, atât de scump dobândit, unde mai multe mii 
dintre ai lor zăceau în sânge, mistuiţi de flăcări. Acum 
distrugerea îşi desăvârşea opera, nu mai rămăsese aici 
decât un morman de mădulare omeneşti ciopârţite şi de 
ruine fumegânde şi satul Bazeilles, sugrumat, nimicit, se 
prefăcea în cenuşă. 

Henriette mai zări o dată, de departe, căsuţa lor, ale 
cărei grinzi se prăbuşeau în mijlocul unui vârtej de flăcări. 
Necontenit, vedea mereu, în faţă, de-a lungul zidului, trupul 
soţului ei. Dar se pomeni smulsă ca de un nou talaz. 
Trâmbiţele sunau retragerea şi ea fu dusă, fără să ştie cum, 
de puhoiul trupelor care dădeau înapoi. Din momentul 
acela nu mai avea să fie decât un obiect, o epavă 
rătăcitoare, târâta în ropotul cumplit al gloatei revărsate pe 
făgaşul drumului. Nu mai ştiu nimic. Se trezi în cele din 
urmă la Balan, la nişte oameni pe care nu-i cunoştea 
plângând eu sughiţuri, într-o bucătărie, cu capul căzut pe o 
masă. 
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V 


Pe podişul Algeriei, compania Beaudoin se afla, pe la 
orele zece, tot culcată printre verze, pe câmpul de unde nu 
se clintise toată dimineața. Focurile încrucişate ale 
bateriilor de la Hattoy şi din peninsula Ilges, care se 
înteţeau tot mai mult, le mai omorâseră doi oameni. Şi nu 
venea niciun ordin de înaintare. Nu cumva aveau să-şi 
petreacă toată ziulica aici, lăsându-se seceraţi, fără să 
lupte? 

Nu aveau nici măcar mângâierea de a trage cu puştile. 
Căpitanul Beaudoin izbutise să oprească focul înverşunat şi 
inutil împotriva dumbrăvii din faţă, unde, după cât se 
vedea, nu mai rămăsese picior de prusac. Soarele devenise 
chinuitor, de parcă ardeau într-un cuptor, cum şedeau aşa, 
culcaţi la pământ, sub cerul în flăcări. 

Jean se uită înapoi şi fu îngrijorat când văzu că Maurice 
îşi lăsase capul în jos, cu obrazul lipit de pământ şi cu ochii 
închişi. Faţa-i nemişcată era foarte palidă. 

— Ei, ce-i cu tine? 

Dar Maurice adormise pur şi simplu. Aşteptarea şi 
oboseala îl doborâseră, cu toate că moartea se năpustea 
din toate părţile. Se trezi deodată, îşi deschise ochii mari şi 
liniştiţi, care se întunecaseră repede, cuprinşi de spaima 
luptei. Îi era peste putinţă să-şi dea seama cât timp 
dormise aşa. | se părea că a ieşit dintr-un hău neţărmurit, 
foarte plăcut. 

— Asta-i bună, şopti el, am dormit!... Ei, dar mi-a prins 
bine! 

Într-adevăr, nu mai simţea încleştarea aceea dureroasă 
în tâmple şi în coaste, gheara aceea a spaimei sub care 
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trosnesc casele. Râse de Lapoulle, care, de la plecarea lui 
Chouteau şi a lui Loubet, era îngrijat de soarta lor şi îşi 
făcea planul cum să plece după ei, să-i caute. Grozavă idee 
să te aşezi după un pom* şi să tragi un fum din lulea. Pache 
susţinea că-i opriseră la ambulanţă, unde duceau lipsă de 
brancardieri. Afurisită meserie şi asta, să strângi răniții sub 
ploaia de gloanţe! Apoi, chinuit de superstiţiile cu care 
venise din satul lui, ; nai spuse că nu e bine să te atingi de 
morţi, fiindcă mori şi tu. 

— Mai taci dracului, mă, strigă locotenentul Rochas. Unde 
vezi tu că murim? 

Colonelul de Vineuil, călare pe calul lui voinic, întoarse 
capul. Schiţă un zâmbet, singurul lui zâmbet din dimineaţa 
aceea. Apoi rămase iar neclintit, aşteptând ordinele, fără să 
se sinchisească de obuze. 

Maurice, care se uita acum după brancardieri, le urmărea 
mersul prin toate cutele terenului. Pesemne că la capătul 
drumului dintre cele două maluri, după dâmb, era vreo 
ambulanţă mobilă de prim-ajutor, al cărei personal 
începuse să exploreze tăpşanul. Se ridică în grabă un cort, 
în timp ce se desfăcea din căruţă materialul necesar, cele 
câteva instrumente, aparatele şi  bandajele pentru 
pansamentele urgente, făcute înainte de trimiterea răniților 
spre Sedan, pe măsură ce puteau să facă rost de căruţe de 
transport, care în curând n-aveau să se mai găsească 
nicăieri. Acolo erau doar nişte felceri. Dar mai ales 
brancardierii dădeau dovadă de un eroism dârz şi tăcut. li 
vedeai, îmbrăcaţi în gri, cu crucea roşie la şapcă şi pe braţ, 
hazardându-se încet, liniştit, pe sub proiectile, până la locul 
unde zăceau răniții. Se târau în genunchi, încercau să 
folosească şanţurile, tufişurile, orice cută a terenului, fără 
să facă pe grozavii riscându-şi viaţa de pomană. Apoi, 
îndată ce dădeau de răniţi, începea greul muncii, căci mulţi 
erau leşinaţi şi trebuia să-i deosebească pe cei răniţi de cei 
morţi. Unii rămăseseră cu faţa în jos, cu gura într-un lac de 
sânge, gata să se înăbușe; alţii aveau gura plină de noroi, 
ca şi când muşcaseră pământul; alţii zăceau zvârliţi claie 
peste grămadă în mormane, cu braţele şi picioarele 
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zgârcite, cu pieptul pe jumătate strivit. Brancardierii îi 
desfăceau cu grijă, îi luau pe cei care mai respirau, le 
întindeau mădularele, le ridicau capul, ştergându-l cât 
puteau mai bine. Fiecare dintre ei avea un bidon cu apă 
proaspătă, pe care o folosea cu mare zgârcenie. Şi deseori 
puteai să-i vezi stând aşa, în genunchi, timp îndelungat, 
silindu-se să readucă la viaţă pe vreun rănit, aşteptându-l 
să deschidă ochii. 

La vreo cincizeci de metri spre stânga Maurice observă 
pe unul care căuta să afle rana unui soldat mărunţel, căruia 
i se prelingea dintr-o mânecă, picătură cu picătură, o şuviţă 
de sânge. Era vorba de o hemoragie, pe care omul cu 
crucea roşie o descoperi până la urmă şi o opri, strângând 
artera. In cazurile urgente dădeau chiar dânşii primele 
ajutoare, cruţând mişcările primejdioase, când era vorba de 
fracturi, legând şi imobilizând membrele răniților în aşa chip 
încât să-i poată transporta fără primejdie. Şi, în sfârşit, 
transportul rămânea lucrul cel mai greu: îi sprijineau pe cei 
care mai puteau să se ţină pe picioare, pe alţii îi purtau în 
braţe, ca pe copiii mici, sau îi cărau în spate cu mâinile 
prinse în jurul gâtului, sau, alteori, se apucau de mâini câte 
doi, trei, patru, după caz, şi făceau un fel de targă pe care îi 
duceau culcaţi, după ce-i apucau de picioare şi de umeri. În 
afară de brancardele reglementare, mai născoceau tot soiul 
de lucruri ingenioase, ca brancardele improvizate din puşti, 
legate cu curelele raniţelor. Şi, de peste tot, pe întinsul 
câmpiei deschise, sfârtecate de obuze, îi vedeai, singuri sau 
în grup, strecurându-se cu poverile lor, plecând capul, 
pipăind pământul cu piciorul, cu un eroism chibzuit, vrednic 
de admiraţie. 

Maurice, urmărind în dreapta pe unul, un băiat slab şi 
plăpând, care, asemenea unei furnici harnice încărcate cu 
un bob de grâu prea mare, ducea un sergent greu, cu 
picioarele sfărâmate, atârnat de gâtul lui, îi văzu pe 
amândoi răsturnându-se şi dispărând sub explozia unui 
obuz. După ce fumul se risipi, Maurice îl văzu pe sergent pe 
spate, fără rană nouă, în timp ce brancardierul zăcea la 
pământ cu pântecele sfârtecat. Sosi altul, o altă furnică 
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harnică, şi, după ce-l întoarse şi-l cerceta eu atenţie pe 
camaradul mort, îl luă pe rănit în spate şi porni cu el mai 
departe. 

Atunci Maurice râse de Lapoulle. 

— Ei, ce zici? Dacă îţi place mai mult meseria asta, du-te 
şi dă-le o mână de ajutor! 

De câteva clipe bateriile de la Saint-Menges trăgeau de 
mama focului: grindina de proiectile se înteţea din ce în ce. 
Căpitanul Beaudoin, care se plimba necontenit 13rin faţa 
companiei sale, nervos, se apropie în cele din urmă de 
colonel. Ţi-era mai mare mila să vezi cum se prăpădeşte 
moralul oamenilor, atâtea ceasuri, fără niciun rost. 

— N-am primit niciun ordin, repetă, cu stoicism, 
colonelul. 

Îl văzură iarăşi pe generalul Douay trecând în galop, 
urmat de statul său major. Se întâlnise tocmai cu generalul 
de Wimpffen, care venise în grabă să-l roage să reziste, 
dârz, pe poziţie, lucru pe care el socotise că-l poate 
făgădui, dar numai cu condiţia formală ca înălţimea de la 
Illy, din dreapta, să fie apărată. In cazul când se pierdea 
poziţia de la Illy, el nu mai răspundea de nimic şi retragerea 
nu mai putea fi amânată. Generalul de Wimpffen declarase 
că trupele corpului 1 urmau să ocupe înălţimea şi, într- 
adevăr, îndată se şi văzu un regiment de algerieni 
stabilindu-se pe poziţie. Şi astfel, generalul Douay, liniştit, 
primi să trimită divizia Dumont în ajutorul corpului 12, 
foarte ameninţat. Dar, după un sfert de oră, după ce 
constatase acţiunea puternică a aripii sale stângi, ţipă în 
gura mare când, ridicându-şi privirile, văzu că înălţimea 
fusese părăsită: nu mai era nici picior de algerian. Platoul 
fusese părăsit. De altfel, din cauza focului infernal al 
bateriilor de la Fleigneux, nu mai putea fi apărat. Desperat, 
prevăzând dezastrul, se îndreptă în grabă spre dreapta, dar 
nimeri în vălmăşagul diviziei Dumont, pusă pe fugă, care se 
retrăgea în dezordine, înnebunită, amestecată cu ce mai 
rămăsese din corpul 1. Acesta din urmă, după mişcarea de 
retragere, nu mai putuse să-şi recucerească poziţiile de 
dimineaţă şi lăsase satul Daigny în mâinile corpului XII 


290 


saxon şi Givonne în acelea ale gărzii prusiene, fiind silit să 
se îndrepte spre nord, prin pădurea Garennei, bombardată 
necontenit de tunurile bateriilor pe care duşmanul le 
instalase pe toate culmile, de la un capăt la altul al văii. 
Cercul îngrozitor de fier şi flăcări se strângea tot mai mult, 
o parte a gărzii îşi continua drumul spre Illy, de la est la 
vest, ocolind înălțimile. În acest timp, de la vest spre est, în 
spatele corpului al XI-lea, stăpân pe Saint-Menges, corpul al 
V-lea mărşăluia necontenit, trecând dincolo de Fleigneux, şi 
îşi ducea tunurile tot mai înainte, cu o îndrăzneală 
neruşinată. Erau atât de convinşi de nepriceperea şi de 
slăbiciunea trupelor franceze, încât nici nu mai aşteptau 
măcar infanteria care sări susţină. Era pe la amiază. Zarea 
întreagă se aprindea, tunând, de focurile încrucişate 
îndreptate asupra corpurilor 7 şi 1. 

Văzând că artileria duşmană pregătea, astfel, atacul 
decisiv asupra înălţimii, generalul Douay se hotări să facă o 
ultimă sforţare ca s-o recucerească. Dădu ordine şi se 
năpusti chiar el printre fugarii din divizia Dumont, reuşind 
să alcătuiască din ei o coloană pe care o aruncă pe platou. 
Coloana rezistă cu străşnicie câteva minute, dar gloanţele 
şuierau atât de cumplit iar vârtejul de obuze, oare mătura 
câmpurile deschise, fără niciun pom, era atât de năprasnic, 
încât panica izbucni numaidecât, târând oamenii în 
vălmăşagul ei de-a lungul coastelor, spulberându-i ca pe 
nişte paie prinse în iureşul unei furtuni. Generalul se 
încăpăţână şi azvârli în luptă alte regimente. 

O ştafetă, oare trecea în galop, strigă colonelului de 
Vineuil un ordin, în zgomotul acela îngrozitor. Colonelul se 
şi ridică în scări, aprins la faţă şi cu un gest larg, făcut cu 
sabia, arătând spre înălţime, strigă: 

— În sfârşit, copii, ne-a venit şi nouă rândul! Înainte, spre 
creastă! 

Regimentul 106 se urni din loc, plin de avânt. Compania 
Beaudoin se ridică printre primele în picioare, în toiul 
glumelor. Ostaşii spuneau că ruginiseră de atâta aşteptare 
şi că le intrase pământ la încheieturi. Dar, chiar de la primii 
paşi, trebuiră să se azvârle în fundul unei tranşei întâlnite în 
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oale, atât de aprig era focul. Şi se avântară mai departe, cu 
spatele încovoiat. 

— Puişorule, îi tot spunea Jean lui Maurice, bagă de 
seamă, acu-i acu! Nu scoate nasul afară, ca rămâi sigur 
fără el... Şi fă-te ghem cât poţi mai bine, dacă nu vrei să-ţi 
laşi ciolanele pe drum. Să ştii că e ceva de capul ălora care 
or mai scăpa cu viaţă şi de data asta! 

Maurice de-abia îl mai auzea în larma şi strigătele 
oamenilor, de care-i vuia capul. Nu mai ştia dacă-i era frică. 
Alerga târât de fuga celorlalţi, fără voinţă, numai cu dorinţa 
să se isprăvească o dată. Ajunsese un simplu val în iureşul 
acestui şuvoi dezlănţuit, când, la o retragere neaşteptată, 
produsă la capătul tranşeei, se simţi cuprins de panică şi fu 
gata s-o ia la fugă în faţa povârnişurilor goale pe care le 
mai aveau de urcat. Se dezlănţuise în el instinctul de 
conservare, se răzvrăteau în el toate fibrele mădularelor şi 
era gata s-o apuce la voia întâmplării. 

Unii începură să dea înapoi, când colonelul se năpusti 
spre ei. 

— Măi copii, n-o să mă faceţi tocmai voi de ruşine, 
purtându-vă ca nişte laşi! Aduceţi-vă aminte că regimentul 
106 n-a dat niciodată înapoi. Voi aţi fi cei dintâi care i-aţi 
terfeli drapelul! 

Dădea pinteni calului, le tăia calea celor care voiau să 
fugă şi găsea cuvinte pentru fiecare, vorbind de Franţa, cu 
o voce înecată de plâns. 

Locotenentul Rochas fu atât de mişcat încât o furie 
grozavă îl cuprinse. Ridicându-şi sabia, dădea cu ea în 
ostaşi cum ai izbi cu un ciomag. 

— Ticăloşilor, va mân eu până sus cu picioare în spate! 
Executarea, sau îi crăp capul primului care mai îndrăzneşte 
să se întoarcă din drum! 

Dar silniciile acestea şi spectacolul soldaţilor mânaţi în 
foc cu lovituri de bocanc nu-i plăceau colonelului. 

— Nu, nu, domnule locotenent, au să mă urmeze cu toţii. 
Nu-i aşa, copii, că n-o să-l lăsaţi voi pe bătrânul vostru 
colonel să se descurce singur cu prusacii?... Înainte, spre 
creastă! 
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Şi porni. Toţi îl urmară, într-adevăr, atât de frumos le 
vorbise, ca un părinte de treabă, pe care nu puteai să-l 
părăseşti, fără să fii socotit un om de nimic. Apoi, el singur, 
străbătu liniştit câmpul gol, pe calul lui voinic, în timp ce 
oamenii se împrăştiau, în trăgători, folosind cele mai mici 
adăposturi. Terenul era în pantă. Erau vreo cinci sute de 
metri de mirişte şi de culturi de sfeclă până pe culmea 
muntelui. În locul unui asalt clasic, aşa cum se face la 
manevre, în şiruri corecte, în curând nu se mai văzu altceva 
decât nişte spinări rotunjite care se strecurau una cu 
pământul, soldaţi răzleţi sau în grupuri mici, căţărându-se, 
sărind dintr-odată ca nişte lăcuste, ajungând pe culme 
datorită sprintenelei şi iscusinţei. Pe semne că bateriile 
duşmane îi văzuseră, căci obuzele răscoleau pământul, atât 
de dese, încât detunăturile nu mai conteneau. Cinci ostaşi 
fură omorâţi, un locotenent fu tăiat în două. 

Maurice şi Jean avuseseră norocul să dea de un gard viu, 
în dosul căruia putură să alerge fără să fie văzuţi. Un 
glonte, totuşi, zbură creierii unuia dintre camarazii lor, oare 
fi se prăbuşi la picioare. Fură nevoiţi să-l dea la o parte cu 
piciorul. Dar nimeni nu se mai sinchisea de morţi: erau prea 
mulţi. Grozăviile de pe câmpul de luptă - un rănit pe care îl 
zăriră,  urlând şi  ţinându-şi cu amândouă mâinile 
măruntaiele, un cal care se mai târa cu pulpele sfâşiate, 
toată acea înspăimântătoare agonie nu-i mai mişca. Acum 
nu-i mai supăra decât căldură înăbuşitoare a soarelui de 
amiază, care le frişca linierii. 

— Ce sete mi-e! îngână Maurice. Parc-aş avea funingine 
pe gât. Tu nu simţi mirosul ăsta de pârlit, ca de lână arsă? 

Jean dădu din cap. 

— Tot aşa mirosea şi la Solferino. Poate că ăsta o fi 
mirosul războiului... Stai că mai am eu nişte ţuică, să 
tragem o duşcă... 

În dosul gardului se opriră o clipă, liniştiţi. Dar ţuica, în 
loc să le potolească setea, le ardea stomacul. Era nesuferit 
gustul acela de pârlit pe care-l simțeau în gură. Şi erau 
hămesiţi şi de foame. Tare ar mai fi dorit să muşte din 
jumătatea de pâine pe care Maurice o avea în raniţă. Dar 
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nu era chip. După ei, de-a lungul gardului de mărăciniş, 
soseau fără încetare alţi oameni, care îi împingeau din 
spate. În sfârşit, dintr-o săritură, trecură peste ultimul 
dâmb. Se găseau pe platou, chiar la poalele calvarului: o 
cruce veche, roasă de vânturi şi de ploi, între doi tei subţiri. 

— Aoleu, fir-ar să fie, am ajuns! strigă Jean. Dar să 
vedem dacă putem rămâne aici. 

Avea dreptate. Locul nu era tocmai plăcut, după cum 
observă Lapoulle, cu glasul tânguios, ceea ce înveseli 
compania. Se lungiră din nou cu toţii într-o mirişte. Dar tot 
mai pierdură trei oameni. Pe creastă se dezlănţuise un 
adevărat uragan. Proiectilele veneau în număr atât de mare 
de la Saint-Menges, de la Fleigneux şi Givonne, de parc-ar fi 
ieşit aburi din pământ, ca sub urgia unei ploi mari cu 
furtună. Era vădit că poziţia nu putea să fie mult timp 
păstrată, dacă artileria nu venea cât mai curând în sprijinul 
trupelor zvârlite în luptă cu atâta îndrăzneţ ă. Se spunea că 
generalul Douay ar fi dat ordin de înaintare la două baterii 
din artileria de rezervă. Şi, în fiecare clipă, oamenii se uitau 
înapoi, plini de îngrijorare, aşteptând tunurile acelea care 
nu mai soseau. 

— E caraghios, caraghios! repeta căpitanul Beaudoin, 
care îşi reluase plimbarea, cu pas sacadat. Nu trimiţi aşa, în 
vânt, un regiment, fără să-l sprijini numaidecât. 

Apoi, zărind o scobitură de teren, la stânga, îi strigă lui 
Rochas: 

— Ce zici, domnule locotenent, campania ar putea să se 
îngroape colo la teren? 

Rochas, în picioare, nemişcat, dădu din umeri. 

— Ei, domnule căpitan, ori aici, ori acolo, tot un drac! Tot 
mai bine ar fi să nu ne urnim de-aici. 

Atunci căpitanul Beaudoin, care nu înjura niciodată îşi 
pierdu cumpătul. 

— Ei, fir-ar al dracului, au să ne rămână la toţi ciolanele 
pe-aici! Cum să ne lăsăm măcelăriți în felul ăsta? 

Şi se îndârji şi mai mult, vrând să-şi dea seama personal 
de poziţia mai bună pe care o indicase. Dar n-apucă să facă 
zece paşi, că şi dispăru într-o explozie neaşteptată, cu 
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piciorul drept sfârtecat de o schijă. Se răsturnă pe spate şi 
scoase un țipăt ascuţit de femeie speriată. 

— Era de aşteptat, murmură Rochas. Nu e bine să te tot 
fâţâi aşa. Când e vorba s-o încasezi, o încasezi. 

Câţiva oameni din companie, văzându-l pe căpitan că se 
prăbuşeşte, se ridicară de jos şi, cum el cerea ajutor, 
rugându-i să-l ia de acolo, Jean porni în fugă până la el, 
urmat îndată de Maurice. 

— Prieteni, pentru numele lui Dumnezeu, nu mă lăsaţi 
aici, duceţi-mă la ambulanţă! 

— Doamne, domnule căpitan, nu e tocmai uşor... Dar să 
încercăm... 

Şi pe când se sfătuiau cum să-l apuce mai bine, zăriră doi 
brancardieri, pitiţi în dosul gardului viu, pe unde veniseră. 
Păreau că atâta aşteaptă. Atunci le făcură semne energice 
şi în cele din urmă brancardierii se apropiară. Il salvau, 
dacă puteau să ajungă la ambulanţă fără vreo încurcătură. 
Dar drumul era lung şi grindina de gloanţe se înteţea 
necontenit. 

Şi în timp ce brancardierii, care-i legaseră strâns piciorul, 
ca să-l ţină locului, îl duceau pe căpitan, aşezat pe pumnii 
lor înnodaţi şi cu braţele trecute pe după gâturile lor, 
colonelul de Vineuil, înștiințat, veni şi el, zorindu-şi calul. ÎI 
cunoscuse pe tânărul acesta de când absolvise şcoala 
militară de la Saint-Cyr, ţinea la el şi era vădit mişcat. 

— Curaj băiete dragă... N-are să fie nimic, vei fi salvat... 

Căpitanul schiţă un gest de uşurare, ca şi când ar fi 
căpătat deodată un curaj grozav. 

— Nu, nu, s-a sfârşit. E mai bine aşa. Mai cumplit e când 
aştepţi sfârşitul de care ştii că nu poţi scăpa. 

Il luară şi  brancardierii avură norocul să ajungă 
nestingheriţi până la gard, de-a lungul căruia se 
strecuraseră repede cu povara lor. Când colonelul îi văzu 
dispărând după ultimul pâlc de pomi, unde se găsea 
ambulanta, oftă uşurat. 

— Dar, domnule colonel, strigă deodată Maurice, sunteţi 
şi dumneavoastră rănit! 

Zărise chiar în clipa aceea cizma stânga a comandantului 
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sau plină de sânge. Călcâiul îi fusese smuls, probabil, şi o 
bucată de carâmb îi intrase chiar în carne. 

Domnul de Vin eu îl se aplecă liniştit în şa, îşi privi o clipă 
călcâiul, pe care îl simţise, pesemne, înfierbântat, 
atârnându-i greu la capătul piciorului. 

— Da, da, şopti el, chiar acum m-am învârtit şi eu de o 
schijă... Dar nu-i nimic, asta nu mă împiedică să stau 
călare. 

Şi adăugă, întorcându-se să-şi reia locul în fruntea 
regimentului său: 

— Cât eşti călare şi te mai poţi ţine în şa, merge. 

În sfârşit sosiră şi cele două baterii ale artileriei de 
rezervă. Pentru ostaşii atât de îngrijoraţi fu o adevărată 
uşurare, ca şi când tunurile acestea ar fi fost un zid de 
apărare, scăparea, trăsnetul care avea să închidă gura 
tunurilor duşmane de pe creastă. De altfel sosirea la ţanc a 
bateriilor în ordinea lor de bătaie, cu fiecare tun urmat de 
chesonul său. cu conducătorii călări pe caii lor, ţinând frâul 
cailor neînhămaţi de alăturea, cu servanţii aşezaţi pe lăzile 
de muniții, cu brigadierii şi sergenţii galopând pe cai la 
locurile lor reglementare, era ceva impresionant. Ai fi zis că 
sunt la paradă, grijulii să-şi păstreze distanţele, în timp ce 
înaintau într-o goană nebuna, peste mirişte, cu un huruit 
înăbuşit de furtuna. 

Maurice, care se culcase din nou într-o brazdă, se ridică, 
entuziasmat, ca să-i spună lui Jean: 

— la uită-te colo! Aceea care se instalează în stânga este 
bateria lui Honoré. Recunosc oamenii. 

Cu dosul palmei, Jean îl şi azvârlise din nou la pământ. 

— Culcat! Şi fă pe mortul! 

Dar amândoi, cu obrazul lipit de pământ, nu mai pierdură 
din ochi bateria, urmărind manevra cu viu interes, cu inima 
bătând tare, văzând vitejia sigură şi energică a oamenilor 
acelora de la care mai aşteptau încă victoria. 

Deodată, la stânga, bateria se opri pe o creastă golaşă, 
şi, într-un minut, servanţii săriră de pe lăzi, desprinseră 
avantrenul, conducătorii lăsară tunurile în poziţie, întorcând 
caii la stânga-mprejur, ca să se aşeze apoi la cincisprezece 
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metri îndărăt, cu faţa la duşman, nemişcaţi. Cele şase 
tunuri fură numaidecât puse în bătaie, cu distanţe largi 
între ele, grupate în trei secţii comandate de locotenenţi, 
toate şase sub comanda unui căpitan uscat şi lung cât o 
prăjină, oare îşi calcula necăjit distanţele pe platou. Apoi îl 
auziră pe căpitan strigând, după ce-şi făcuse repede 
calculul: 

— lnălţătorul la o mie şase sute de metri! 

Obiectivul trebuia să fie bateria prusacă aflată la 
Fleigneux, în stânga, în dosul tufelor, baterie al cărui foc 
îngrozitor făcuse să nu se poată păstra vârful Illy. 

— Vezi - începu să explice Maurice, care nu putea să 
tacă - tunul lui Honore este în secţia de la mijloc. Uite-l cum 
se apleacă odată cu ţintaşul... Ţintaşul este micul Louis: am 
băut o duşcă împreună la Vouziers, ţi-aduci aminte? Şi colo, 
conducătorul din stânga, acela care stă ţeapăn pe calul lui, 
un alezan straşnic, e Adolphe... 

Tunul cu cei şase servanţi şi cu sergentul lui, apoi 
avantrenul şi cei patru cai încălecaţi de cei doi conducători, 
mai încolo chesonul cu cei şase cai şi cu trei conducători şi 
mai departe carul de artilerie, furajera, atelierul, un şir 
întreg de oameni, de animale şi de materiale se întindea în 
linie dreaptă pe vreo sută de metri în urmă, fără să mai 
punem la socoteală pedestraşii, chesonul de schimb, 
animalele şi oamenii însărcinaţi cu astupatul gropilor şi care 
aşteptau la dreapta ca să nu se expună de pomană în 
bătaia tunului. 

Honore se ocupa cu încărcarea tunului. Cei doi servanţi 
din centru se întorceau cu focosul şi cu proiectilul de la 
chesonul străjuit de brigadier şi de artificier. Numaidecât, 
cei doi servanţi ai piesei, după ce introduseră focosul şi 
încărcătura de pulbere învelită în sac şi împinsă cu grijă cu 
ajutorul unei tije, vârâră tot aşa şi obuzul, ale cărui 
aripioare se auzeau lunecând cu un zgomot ascuţit de-a 
lungul şanţurilor. Cu mişcări repezi, ochitorul ajutor, 
desfăcând pulberea din sac cu o lingură tăietură, îi fixă 
fitilul la capsă. Şi Honore, ţinând să ochească chiar el acest 
prim proiectil, mânuia aproape întins pe afetul tunului, 
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şurubul de reglaj ca să găsească distanţa, arătând direcţia, 
cu un gest continuu al mâinii către ochitor care; mai înapoi, 
ţinea în mână o pârghie, cu ajutorul căreia mişca uşor tunul 
mai la dreapta, sau mai la stânga. 

— Cam asta trebuie să fie, spuse el ridicându-se. 

Căpitanul, cu trupul lui lung adus de mijloc, veni să 
verifice înălţătorul. La fiecare tun, ajutorul de ochitor ţinea 
în mână sfoara, gata să tragă şrapnelul, o placă cu dinţi de 
fierăstrău, care aprindea fulminatul. Ordinele erau strigate 
după număr, fără graba: 

— Tunul număru' unu, foc!... Tunul număru' doi, foc!... 
Cele şase proiectile porniră, tunurile se smuciră înapoi şi 
fură aduse la locul lor, în timp ce soldaţii constatau că tirul 
lor era mult prea scurt. Atunci îl reglară iar şi manevra 
începu din nou, mereu aceeaşi; încetineala precisa, lucrul 
mecanic, făcut cu sânge rece, menținea moralul oamenilor. 
Tunul, ca o jivină iubită, strângea în jurul lui o mică familie 
pe care o unea o îndeletnicire comună. El era legătura, grija 
lor unică, toate nu existau decât pentru el, - chesonul, 
căruțele, caii, oamenii. Lui i se datora strânsa legătură a 
bateriei întregi, o tărie şi o linişte de cămin bine închegat. 

Prima salvă fu primită cu aclamații în rândurile 
regimentului 106. In sfârşit, acum aveau să le închidă 
pliscul tunurilor prusace! Dar rămaseră repede dezamăgiţi, 
când îşi dădură seama că obuzele rămâneau pe drum şi 
cele mai multe explodau în aer, înainte de-a ajunge în 
tufăriş, unde se ascundea artileria duşmană. 

— Honore, continuă Maurice, spune că celelalte sunt 
nişte ruginituri pe lângă al lui... O, el ar fi în stare să 
doarmă cu tunul în pat. Tun ca al lui n-o să se mai găsească 
niciodată! Uită-te la el cum îl mănâncă din ochi şi cum pune 
să-l curețe, ca să nu se înfierbânte prea rău! 

Maurice glumea cu Jean, învioraţi amândoi de curajul şi 
liniştea artileriştilor. Dar, din trei lovituri, bateriile prusace 
îşi reglaseră tragerea care, la început prea lungă, ajunsese 
pe urmă atât de precisă, încât obuzele cădeau chiar pe 
tunurile franceze. Acestea însă, cu toate sforţările lor de a- 
şi lungi tragerea, nu reuşeau cu niciun chip. Unul dintre 
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servanţii lui Honoré, cel de la stânga, fu omorât. Îi 
împinseră trupul mai încolo şi încărcarea continuă cu 
aceeaşi regularitate grijulie, fără grabă. Din toate părţile 
proiectilele plouau şi făceau explozie. Şi, în jurul fiecărui 
tun, se făceau aceleaşi mişcări metodice, se introduceau 
focosul şi obuzul, se potrivea înălţătorul, se trăgea 
proiectilul, se împingeau la loc roţile. Oamenii păreau atât 
de prinşi de treaba asta încât nu mai puteau vedea şi auzi 
nimic. 

Dar Maurice fu impresionat mai cu seamă de ţinuta 
conductorilor, înţepeniţi pe cai, la cincisprezece metri în 
urmă, cu faţa spre duşman. Adolphe era şi el acolo, cu 
pieptu-i larg, cu mustăţile groase şi blonde pe chipul lui 
roşu. Fără îndoială, trebuia să ai mult curaj ca nici să nu 
clipeşti măcar când vezi obuzele venind drept spre tine, nici 
să nu schiţezi măcar un gest, ca să mai uiţi. Servanţii, care 
aveau de lucru, puteau să se gândească la altceva, pe câtă 
vreme conductorii, nemişcaţi, vedeau numai moartea în jur, 
având tot răgazul să se gândească la ea şi s-o aştepte. Erau 
obligaţi să stea cu faţa spre duşman, pentru că dacă s-ar fi 
întors cu spatele, oamenii şi dobitoacele ar fi fost cuprinşi 
de nevoia nestăpânită de-a o lua la fugă. Când vezi 
pericolul, poţi să-l înfrunţi. Nu exista eroism mai neştiut şi 
mai mare. 

Încă unuia îi zbură capul. Doi cai de la un cheson 
horcăiau, cu pântecele deschis. Şi tirul duşman continua 
atât de ucigător, încât întreaga baterie ar fi fost decimată, 
dacă se încăpăţânau să mai rămână pe poziţie. Trebuiau să 
abată tirul acela îngrozitor, cu toate neajunsurile unei 
schimbări de poziţie. Căpitanul nu mai stătu pe gânduri şi 
ordonă, strigând din toate puterile: 

— Aduceţi avantrenurile! 

Şi periculoasa manevră se execută cu o repeziciune 
fulgerătoare: conductorii făcură din nou stânga-împrejur, 
aducând avantrenurile, pe care servanţii le şi legară de 
tunuri. Dar cu mişcarea aceasta ei se desfăşurară pe un 
front larg, fapt care folosi duşmanului ca să-şi dubleze 
focul. Mai căzură trei oameni. Bateria plecă în trap întins, 
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descriind pe ogoare un arc de cerc, pentru a se instala apoi 
la vreo cincizeci de metri mai la dreapta, de partea cealaltă 
a regimentului 106, pe o mică ridicătură. Tunurile fură 
desfăcute, conductorii se întoarseră cu faţa spre inamic şi 
focul începu iar, fără oprire, cu atâta furie, încât pământul 
se cutremura necontenit. 

De data aceasta Maurice scoase un strigăt. Din nou, din 
trei lovituri bateriile prusace îşi restabiliseră tirul şi al 
treilea obuz căzu drept peste tunul lui Honoré. Îl văzură pe 
acesta repezindu-se şi pipăind cu mâna tremurândă rana 
proaspătă, un colţ întreg rupt din gura de bronz. Dar tunul 
mai putea fi încărcat şi manevra începu din nou, după ce fu 
scos dintre roţi cadavrul unui alt servant, al cărui sânge 
stropise afetul tunului. 

— Nu, n-a fost micul Louis, îşi continuă gândul, cu voce 
tare, Maurice. Uite-l că ocheşte! Şi, totuşi, trebuie să fie 
rănit, fiindcă nu se serveşte decât de braţul stâng... Ei, 
bietul Louis, ce bine se înţelegea el cu Adolphe, cu condiţia 
ca servantul, omul fără cal, cu toată învăţătura lui, să fie 
umilul servitor al conductorului, omul călare... 

Jean, care tăcea, îl întrerupse cu un strigăt de spaimă: 

— N-au să reziste nici în ruptul capului. Am dat-o 
dracului! 

Într-adevăr, şi această poziţie se dovedi în mai puţin de 
cinci minute tot atât de cu neputinţă de păstrat ca şi prima. 
Proiectilele plouau cu aceeaşi precizie. Un obuz distruse un 
tun, omori un locotenent şi doi oameni. Niciun proiectil nu 
era pierdut, astfel încât, dacă se încăpăţânau să mai 
rămână acolo, în curând n-avea să mai rămână niciun tun şi 
niciun tunar. Bombardamentul ăsta spulbera totul. 

Strigătul căpitanului răsună, atunci, pentru a doua oară: 

— Aduceţi avantrenurile! 

Manevra începu din nou, conductorii porniră în galop, 
făcură iar la stânga-mprejur, pentru ca servanţii să poată 
prinde tunurile. Dar, de data aceasta, în timpul mişcării o 
schije îi rupse beregata şi-i smulse falca lui Louis, care se 
prăvăli pe afet, tocmai când îl ridica de jos. Şi, în timp ce 
Adolphe sosea şi el, în momentul în care şirul de atelaje se 
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prezenta pe flanc, se abătu asupra lor o salvă furioasă: 
căzu pe spate, cu pieptul sfârtecat, cu braţele deschise. 
Intr-un ultim spasm, îl apucase pe celălalt şi rămaseră 
îmbrăţişaţi, încleştaţi sălbatic, uniţi până la moarte. 

Şi cu toate că atâţia cai fuseseră omorâţi, cu toată 
dezordinea pe care ploaia de obuze pustiitoare o pricinuise 
în front, întreaga baterie urcă o pantă şi se instală mai în 
faţă, la câţiva metri de locul unde erau culcaţi Maurice şi 
Jean. Tunurile fură desprinse pentru a treia oară, 
conductorii se găsiră din nou cu faţa spre duşman, în timp 
ce servanţii, degrabă, deschiseră focul, cu hotărâre şi cu un 
eroism de neînvins. 

— E sfârşitul pământului! spuse Maurice, iar vocea lui se 
pierdu. 

Şi, într-adevăr, parcă pământ şi cer se făcuseră una. 
Pietrele se despicau, un fum gros ascundea din când în 
când soarele. In mijlocul vacarmului aceluia înspăimântător 
se zăreau caii îngroziţi, înnebuniţi, cu capul lăsat în jos. De 
peste tot, căpitanul se vedea cât de colo, cu statura lui prea 
mare. Fu retezat în două şi căzu frânt, ca stinghia unui 
drapel. 

Mai ales în jurul tunului lui Honore eforturile continuau, 
fără grabă, cu îndărătnicie. Honoré, cu toate galoanele lui, 
fu nevoit să pună şi el mâna, deoarece nu mai rămăseseră 
decât trei  servanţi.  Ochea, trăgea de  pârghia 
declanşatorului, în timp ce ceilalţi trei se duceau la cheson, 
încărcau, mânuiau ţeava şi împingătorul. Ceruseră oameni 
şi cai de schimb, ca să acopere golurile făcute de moarte; 
dar aceştia întârziaţi să se arate şi trebuiau să se descurce 
singuri, cum puteau. Erau desperaţi că tot nu nimereau 
obiectivul, că proiectilele trimise explodau aproape toate în 
aer, fără să facă mari stricăciuni cumplitelor baterii 
duşmane, care trăgeau fără greş. 

Deodată, Honore trase o înjurătură mai năprasnică decât 
larma tunetelor: ghinioanele se ţineau lanţ: roata din 
dreapta a tunului fusese sfărâmată! Fir-ar al dracului să fie 
de necaz! Cu o labă ruptă, biata jivină, căzută într-o rină, cu 
nasul în pământ, nu mai era decât o hodoroagă cocârjată, 
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buiră de dat pe gârlă! Honore plângea cu lacrimi amare. 
Cuprinsese tunul cu braţele, în neştire, ca şi când ar fi voit 
să-l pună pe picioare, numai cu căldura dragostei lui. Tunul 
cel mai bun, singurul care mai trimisese câteva obuze 
inamicului! Apoi luă deodată o hotărâre nebună: să 
înlocuiască roata pe loc, sub bombardament! Ajutat de un 
servant, se duse chiar el să caute o roată de schimb la 
căruţa de muniții şi începură operaţia, cea mai periculoasă 
din câte se pot face pe câmpul de luptă. Din fericire, sosiră 
în cele din urmă oamenii şi caii de schimb şi cei doi servanţi 
noi dădură o mână de ajutor. 

Cu toate acestea bateria fu încă o dată demontată. Nici 
nu se putea împinge mai departe nebunia eroismului. Din 
moment în moment aşteptau ordinul retragerii definitive. 

— lute, băieţi! repeta Honore. Cel puţin o să-l luăm cu 
noi. N-o să cadă în mâinile lor! 

Era chinuit de gândul salvării tunului, de parcă ar fi fost 
vorba de salvarea unui drapel. Şi tot mai vorbea, când 
trăsni obuzul, smulgându-i braţul drept şi sfâşiindu-i coapsa 
stângă. Căzuse peste tun şi rămăsese aşa, întins ca pe un 
pat de onoare, cu capul drept, cu faţa întreagă şi frumoasă 
în mânia ei, întoarsă spre duşman. Din uniforma-i sfâşiată 
alunecase o scrisoare, pe care o apucase cu degetele 
crispate şi pe care sângele o păta, picătură cu picătură. 

Singurul locotenent care mai rămăsese în viaţă dădu 
comanda: 

— Aduceţi avantrenurile! 

Un cheson sărise în aer cu un zgomot de jocuri de 
artificii, care ţâşnesc şi explodează. Până la urmă se 
hotărâră să ia caii de la un alt cheson, ca să salveze un tun 
ai cărui cai fuseseră omorâţi. Dar, de data asta, după ce 
conductorii făcură stânga-mprejur şi după ce remorcară 
cele patru tunuri care mai rămăseseră, porniră în galop şi 
nu se mai opriră decât la vreun kilometru, la adăpostul 
perdelei de pomi din pădurea Garennei. 

Maurice văzuse totul. Repeta cu un uşor tremur de 
groază, în neştire: 

— Vai, bietul băiat! Bietul băiat! 
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Suferinţa asta îi mărea parcă şi mai mult durerea tot mai 
cumplită care-i chinuia stomacul. Animalul din el se revolta: 
ajunsese la capătul puterilor, murea de foame. Vedea 
tulbure înaintea ochilor, nici nu-şi mai dădea măcar seama 
de pericolul în care se afla regimentul, de când bateria 
fusese nevoită să se retragă. Dintr-un moment în altul 
puhoaie de oameni puteau să atace platoul. 

— Ascultă, îi spuse el lui Jean, trebuie să mănânc. Mai 
bine să mă satur zdravăn şi după aia n-au decât să mă 
omoare imediat! 

Işi deschise raniţa, înşfăcă pâinea cu mâinile tremurânde 
şi începu să înfulece din ea cu lăcomie. Gloanţele şuierau. 
Două obuze explodară la câţiva metri. Dar nu mai exista 
nimic altceva pe lume în afară de foamea lui, pe care 
trebuia s-o potolească. 

— Jean, vrei şi tu? 

Acesta îl privea prostit, cu ochii holbaţi, cu stomacul 
sfâşiat de aceeaşi trebuinţă. 

— Da, oricât, dă-mi şi mie. Sigur ca vreau, că prea mă 
chinuieşte. 

Impărţiră pâinea, o înghiţiră cu lăcomie până la ultimul 
dumicat, fără să se mai sinchisească de altceva. Şi numai 
după aceea îl văzură iar pe colonel pe calul lui înalt şi cu 
laba piciorului plină de sânge. Regimentul 106 era copleşit 
din toate părţile de numărul duşmanului. Unele companii 
începură să fugă. Atunci colonelul, silit să se lase în voia 
puhoiului, îşi ridică sabia şi strigă cu ochii plini de lacrimi: 

— Copii, Dumnezeu să vă păzească, fiindcă n-a vrut să 
ne cheme la Dânsul! 

Inconjurat de grupuri de fugari, dispăru după un dâmb de 
pământ. 

După aceea, fără să ştie cum, Jean şi Maurice se treziră 
în dosul gardului viu, împreună cu rămăşiţele companiei lor. 
Mai rămăseseră cel mult vreo patruzeci de oameni, sub 
comanda locotenentului Rochas. Aveau drapelul cu ei şi 
sublocotenentul care îi ducea răsucise mătasea în jurul 
băţului, ca să-l poată salva. Se strecurară până la capătul 
gardului viu, fugiră printre nişte copăcei, pe o costişă, de 
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unde Rochas ordonă să se deschidă din nou focul. Oamenii, 
răspândiţi în trăgători, adăpostiţi, puteau să ţină piept. Cu 
atât mai mult cu cât o mare manevră a cavaleriei era în 
curs de desfăşurarea la dreapta lor şi în dispozitiv li se 
aduceau regimente ca să-i sprijine. 

Maurice pricepu atunci încercuirea lentă şi de neînfrânt 
care se desăvârşea. De dimineaţă îi văzuse pe prusaci 
scurgându-se prin defileul Saint-Albert, ajungând în Saint- 
Menges, apoi la Fleigneux; iar acum, dincolo de pădurea 
Garennei auzea bătând tunul gărzilor. Ba începu să vadă şi 
alte uniforme germane, care soseau de pe dealurile 
Givonnei. Peste câteva clipe cercul avea să se închidă, iar 
garda prusacă avea să facă joncţiunea cu corpul V, 
închizând armata franceză cu un zid viu, cu un brâu de foc 
distrugător de artilerie. De aceea, cuprinsă de desperare, o 
divizie a cavaleriei de rezervă, sub comanda generalului 
Margueritte, făcea o ultimă sforţare, încercând să 
străpungă acel zid în mers şi se aduna în dosul unei 
ridicături de pământ, gata să pornească la atac. Urmau să 
înfrunte moartea fără speranţă de izbândă, pentru onoarea 
Franţei. Şi Maurice, care se gândea la Prosper, fu martorul 
groaznicului spectacol. 

Din zorii zilei Prosper îşi tot mânase calul de colo-colo, în 
marşuri şi contramarşuri nesfârşite pe platoul Illy. Se 
deşteptaseră cu noaptea în cap, om de la om, fără trâmbiţe 
şi, ca să-şi fiarbă cafeaua, se străduiseră să acopere fiecare 
foc cu o manta, ca să nu dea de ştire prusacilor. După 
aceea n-au mai ştiut nimic. Auzeau doar bubuitul tunului, 
vedeau fumul, zăreau mişcări depărtate de infanterie, 
neştiind nimic despre luptă, despre importanţa ei, despre 
rezultate, părăsiţi în absoluta inactivitate în care îi lăsaseră 
generalii lor. Prosper cădea de somn. Contribuiau la asta 
suferinţa cea mare, nopţile nedormite, oboseli peste 
oboseli, piroteala de nestăpânit, în legănarea calului. Avea 
vedenii, se închipuia lungit la pământ, sforăind pe un strat 
de pietre sau visa că se află într-un pat bun, cu cearşafuri 
albe. Uneori, minute întregi, dormea cu adevărat în şa, nu 
mai era altceva decât un obiect în mers, dus la întâmplare, 
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în trapul calului. Câţiva camarazi de-ai lui căzuseră în felul 
acesta de pe cal. Erau atât de obosiţi încât trâmbiţele nu-i 
mai deşteptau şi, ca să fie ridicaţi în picioare, să fie scoşi 
din acest somn de moarte, trebuiau izbiţi tare cu piciorul. 

— Dar ce fac cu noi, ce fac cu noi? repeta Prosper, ca să 
se scuture de toropeala aceea de neînvins. 

Tunul bubuia de la orele şase. Pe când urcau un deal, doi 
ostaşi fură omorâţi lângă el de un obuz. Şi mai încolo alţi 
trei rămaseră lungiţi, cu pielea ciuruită de gloanţe, fără să 
se poată şti de unde veneau. Era groaznică plimbarea 
aceea fără rost, atât de periculoasă, peste câmpul de luptă. 
În sfârşit, către ora unu, el îşi dădu seama că se hotărâseră 
să-i omoare cel puţin în chip onorabil. Întreaga divizie 
Margueritte, alcătuită din trei regimente de vânători din 
Africa, unul de vânători din Franţa şi unul de husari, fusese 
adunată într-o scobitură de teren, ceva mai jos de poalele 
muntelui, la stânga drumului.  Trompetele  sunară: 
„Descălecaţi!” Şi porunca ofiţerilor răsună: 

— Strângeţi chingile cailor, aveţi grijă de efecte! 

După ce descalecă, Prosper se întinse şi-l mângâie pe 
Zefir cu mâna. Bietul Zefir era la fel de prăpădit ca şi 
stăpânul său, zdrobit de treaba tâmpită la care era pus. Pe 
lângă toate astea, ducea în spinare o sumedenie de lucruri: 
rufe în coburi şi mantaua făcută sul pe deasupra, tunica, 
pantalonii, ranita cu cele necesare pentru pansat în dosul 
şeii, iar de-a curmezişul sacul cu merinde, fără să mai 
punem la socoteală trusa de echipament, bidonul, gamela. 
Inima călăreţului fu năpădită de o caldă duioşie în timp ce 
strângea bine chingile, căutând să vadă dacă or să reziste. 

Era un moment greu. Prosper, care nu era mai fricos 
decât alţii, aprinse o ţigară, atât de tare i se uscase gura. In 
preajma unei şarje fiecare poate să-şi spună: „De data asta 
nu mai scap!” Trecură aşa vreo cinci sau şase minute. Se 
spunea că generalul Margueritte se dusese înainte, în 
recunoaştere. Aşteptau. Cele cinci regimente luaseră 
formaţia pe trei coloane, fiecare coloană având şapte 
escadroane, eşalonate în adâncime, aşa ca tunurile să aibă 
ce toca. 
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Deodată trompetele sunară: Încălecaţi!. Şi aproape în 
aceeaşi clipă, un alt semnal izbucni: Scoateţi sabia! 

Colonelul fiecărui regiment pornise în galop, luându-şi 
locul de luptă la douăzeci şi cinci de metri înaintea 
frontului.  Căpitanii erau la posturile lor, în fruntea 
oamenilor şi din nou aşteptarea începu într-o linişte de 
moarte. Niciun zgomot nicio suflare nu se mai auzea sub 
arşiţa soarelui Doar inimile băteau. Mai trebuia un ordin, 
ultimul, şi mulţimea aceasta nemişcată avea a se urnească 
din loc şi să se năpustească, aidoma unei furtuni. 

Dar, în momentul acela, pe culmea colinei apăru un ofiţer 
călare, rănit, pe care îl sprijineau doi oameni. La început nu- 
| recunoscură. Apoi se ridică un murmur, care se schimbă 
într-un urlet furios. Era generalul Margueritte, cu obrajii 
străpunşi de un glonte de pe urma căruia avea să moară. 
Nu putea vorbi. Mişca numai braţul, arătând spre duşmani. 

Tumultul creştea mereu. 

— Generalul nostru... Să-l răzbunăm, să-l răzbunăm! 

Atunci, colonelul primului regiment, ridicând sabia, strigă 
cu o voce de tunet: 

— Şarjaţi! 

Trompetele sunau şi divizia se puse în mişcare, mai întâi 
la trap. Prosper se găsea în rândul întâi, dar aproape de 
extremitatea aripii drepte. Pericolul cel mare este în centru, 
bătut de obicei cu înverşunare de tirul duşman. Când 
ajunseră pe culme şi începură să coboare de partea 
cealaltă, spre câmpia nesfârşită, Prosper zări foarte 
limpede, la vreun kilometru, formaţiile prusace asupra 
cărora erau azvârliţi. De altfel mergeau la trap, ca într-un 
vis. Era uşor şi plutea ca o fiinţă adormită, având în cap un 
gol ciudat, care nu-l mai lăsa să se gândească la nimic. 
Numai maşinăria din el mergea sub o impulsie de neînvins. 
Li se repeta mereu: „Scară lângă scară!”, ca să strângă 
rândurile cât mai mult şi să capete o rezistenţă de granit. 
Apoi, cu cât trapul se iuţea schimbându-se într-un galop 
furios, vânătorii din Africa, după obiceiul arab, scoteau nişte 
strigăte sălbatice care înnebuneau caii. Curând nu mai fu 
decât o goană drăcească, un iureş de iad, un galop furios, 
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în urletele acelea sălbatice, pe care pârâitul gloanţelor le 
însoțea cu un zgomot de grindină, lovind tot ce era de 
metal, gamele, bidoane, alămurile uniformelor şi ale 
harnaşamentelor. Prin grindina aceasta trecea uraganul de 
vânt şi de trăsnet de care tremura pământul, lăsând în 
arşiţa soarelui un miros de lână arsă şi o duhoare de 
sălbăticiuni încinse. 

După cinci sute de metri, Prosper se prăbuşi într-un 
vârtej îngrozitor care târa totul în cale. Atunci se apucă de 
coama lui Zefir şi putu să se ridice în şa. Centrul ciuruit, 
secerat de ploaia de gloanţe, se năruise, în timp ce cele 
două aripi învârtejite se retrăgeau ca să-şi ia din nou 
avântul. Asta însemna nimicirea fatală şi dinainte ştiută a 
primul escadron. Caii ucişi împiedicau drumul, unii trăsniţi 
dintr-odată, alţii zbătându-se într-o agonie violentă. Se 
vedeau călăreţi doborâţi din şa, alergând din toate puterile, 
cu picioarele lor slabe, ca să găsească un cal. Morţii zăceau 
semănaţi pe câmp şi mulţi cai liberi continuau să alerge în 
galop, se întorceau singuri la locul lor de luptă, ca să între 
din nou în foc, năpustindu-se nebuneşte, de parcă i-ar fi 
atras praful de puşcă. Şarja începu iar şi escadronul al 
doilea înainta cu o furie tot mai mare, cu oamenii culcaţi pe 
oblânc, ţinând sabia la genunchi gata să străpungă cu ea. 
Mai înaintară încă două sute de metri, în vuietul unei larme 
asurzitoare de furtună. Dar, din nou, sub ploaia de gloanţe 
centrul se rărea, oamenii şi caii cădeau, stăvilind iureşul cu 
mormanele lor de cadavre. Şi escadronul al doilea fu astfel 
secerat la rându-i, nimicit, lăsând locul celor care veneau în 
urmă. 

Atunci, în înverşunarea aceea de eroism, când încep li 
cea de a treia şarjă, Prosper se găsi amestecat printre 
husarii şi vânătorii teritoriali. Regimentele nu se mai 
deosebeau, nu mai era decât un puhoi uriaş care se 
sfărâma şi se refăcea necontenit târând cu el tot ce 
întâlnea în cale. Nu-şi mai dădea seama de nimic, se lăsa în 
voia calului, a acestui de treabă Zefir, care-i era atât de 
drag şi pe care o rană la ureche părea că-l înnebuneşte. 
Acum se afla în centru. Alţi cai se ridicau în două picioare, 


307 


se răsturnau în jurul lui, oamenii erau aruncaţi la pământ ca 
de o pleasnă de vânt, în timp ce alţii, ucişi fulgerător, 
rămâneau în şa, alergau mai departe, fără să mai vadă 
ceva. Şi de data aceasta, după ce câştigară încă vreo două 
sute de metri de teren, miriştile se acoperiră iar cu morţi şi 
muribunzi. Unii erau cu capul înfundat în pământ. Alţii, 
căzuţi pe spate, priveau soarele cu ochii înspăimântați, 
holbaţi de groază. Apoi un cal mare, negru, ofițeresc, cu 
pântecele spintecat, căuta în zadar să se ridice, cu 
picioarele dinainte încurcate în propriile-i măruntaie. Sub 
focul care se înteţea, aripile se învârtejiră încă o dată şi se 
retraseră, ca să se năpustească, înverşunate. 

În sfârşit, abia al patrulea escadron, la a patra şarja, 
ajunse în liniile prusace. Prosper, cu sabia sus, lovea în 
căşti, în uniformele întunecate pe care le zărea ca printr-o 
ceaţă. Sângele curgea în jur. Observă că Zefir avea gura 
însângerată şi îşi închipui că muşcase pe cineva din 
rândurile duşmane. Larma din jurul lui era aşa de sălbatică, 
încât nu se mai auzea nici măcar pe el însuşi, strigând. 
Totuşi, îşi simţea gâtlejul sfâşiat de urletul pe care probabil 
îl scotea. Dincolo de prima linie prusacă, mai era, însă, una, 
apoi încă una şi încă una. Eroismul se dovedea de prisos. 
Mulţimile acelea de oameni erau ca ierburile înalte, în care 
caii şi călăreţii dispăreau. De geaba le secerai, că ele nu se 
mai isprăveau. Împuşcăturile continuau cu atâta intensitate 
şi atât de aproape, încât uniformele se aprinseră. Totul se 
nărui, în învălmăşeala aceea de baionete, printre piepturile 
spintecate şi craniile zdrobite. Regimentele aveau să-şi lase 
aici două treimi din efectivul lor şi din această faimoasă 
şarjă nu mai rămăsese decât glorioasa nebunie de a fi 
încercat-o. Şi deodată Zefir, atins de un glonte drept în 
piept, căzu într-o parte, strivind sub el coapsa dreaptă a lui 
Prosper, care de durere îşi pierdu cunoştinţa. 

Maurice şi Jean, care urmăreau eroica goană a 
escadroanelor, scoaseră un strigat de mânie. 

— Arză-l focul de război să-l arză! Ce rost mai are să fii 
viteaz? 

Şi trăgeau mai departe, pitulaţi în dosul tufişurilor de pe 
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mica ridicătură de pământ, unde se găseau răspândiţi în 
trăgători. Chiar şi Rochas, care găsise o puşcă, trăgea şi el 
cu ea. Dar platoul Illy era definitiv pierdut de data asta, căci 
trupele prusace îl năpădeau din toate părţile. Cam pe la 
orele două joncţiunea se terminase, iar corpul V şi corpul de 
gardă se întâlniră, închizând cercul. 

Dintr-odată Jean fu răsturnat şi abia putu să mai îngaime: 

— M-au dat gata! 

Parcă l-ar fi lovit în moalele capului cu un baros. Chipiul 
sfâşiat, azvârlit din cap, zăcea la pământ, în spatele lui. 
Crezu mai întâi că are ţeasta crăpată şi că i se vad creierii. 
Câteva clipe nici nu îndrăzni să ducă mâna la cap, 
încredinţat că are să dea peste o spărtură. Apoi, luându-şi 
inima în dinţi, îşi văzu degetele înroşite de un şiroi de 
sânge. Asta îl impresionă atât de grozav încât îşi pierdu 
cunoştinţa. 

In momentul acela Rochas dădu ordinul de retragere. O 
companie prusacă nu era la mai mult de două sau trei sute 
de metri. Puteau fi făcuţi prizonieri dintr-o clipă într-alta. 

— Nu vă grăbiţi! întoarceţi-vă şi trageţi din mers... Punct 
de adunare, în dosul zidului aceluia scund, de colo. 

Dar Maurice era desperat. 

— Domnule locotenent, n-o să-l lăsăm aici pe caporal! 

— Păi, dacă l-au dat gata, ce vrei să-i mai faci? 

— Nu, nu! respiră... Să-l luăm cu noi! 

Ridicând din umeri, Rochas păru că vrea să spună că nu 
era să-i ia cu el în cârcă pe toţi cei care căzuseră. Pe 
câmpul de luptă, răniții nu mai contează. Atunci Maurice, 
adresându-se lui Pache şi Lapoulile, îi rugă din suflet: 

— Haideţi, măi, daţi-mi o mână de ajutor. Sunt prea slab 
numai eu. 

Dar ei nici nu-l băgau în seamă, nu-l auzeau, nu se 
gândeau decât la ei, minaţi de instinctul lor de conservare. 
Târându-se pe genunchi, ei dispărură în goană spre zidul 
cel mic. Prusacii nu mai erau decât la o sută de metri. 

Plângând de ciudă, Maurice, rămas singur cu Jean, 
leşinat, îl cuprinse cu braţele şi voi să-l ducă. Dar, cu 
adevărat, el era prea slab, prea firav, prea distrus de 
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oboseală şi de spaimă. Într-o clipă se clătină şi căzu cu el 
cu tot. Măcar dacă ar fi zărit un brancardier! Căuta cu 
privirea înnebunită, crezând ca vede vreunul printre cei 
care fugeau, şi-i chema cu gesturi largi. Nimeni nu se 
întorcea. Işi adună ultimele puteri, îl luă iar pe Jean şi reuşi 
să se depărteze vreo treizeci de paşi. Dar când un obuz 
explodă chiar lângă ei crezu că s-a sfârşit, că o să moară şi 
el peste trupul tovarăşului său. 

Maurice se ridică încet. Se pipăi şi văzu că n-avea nimic, 
nici măcar o zgârietură. De ce să nu fugă? Mai era încă 
timp, putea să ajungă la zidul mic din câteva sărituri şi ar fi 
scăpat. Frica îl năpădea iar şi îl făcea să-şi piardă minţile. 
Dintr-o săritură o rupse la fugă, dar legături mai tari decât 
moartea îl ţintuiră locului. Nu! Era cu neputinţă. Nu putea el 
să-l părăsească pe Jean. Ar fi simţit cum îi sângeră până şi 
ultima fibră din trup. Frăția care se înjghebase între acest 
ţăran şi el mergea până în adâncul fiinţei sale, până la 
rădăcinile vieţii. Poate că ajungea până la primele zile ale 
lumii, de parcă n-ar mai fi fost pe lume decât doi oameni, 
dintre care niciunul n-ar fi putut să renunţe la celălalt, fără 
a renunţa la el însuşi. 

Dacă Maurice n-ar fi mâncat, cu o oră mai înainte, coaja 
aceea de pâine, sub ploaia de obuze, n-ar fi putut găsi 
niciodată puterea să facă ceea ce avea să facă. De altfel i-a 
fost cu neputinţă, mai târziu, să-şi mai aducă aminte. 
Pesemne îl luase pe Jean în cârcă, apoi s-o fi târât, oprindu- 
se şi pornind de zeci de ori, peste mirişte şi prin tufişuri, 
împiedicându-se de toate pietrele, ridicându-se totuşi în 
picioare. O voinţă de neînvins îl susţinea, o putere care l-ar 
fi făcut să ducă şi un munte. In dosul zidului celui mic îl 
regăsi pe Rochas şi pe cei câţiva oameni ai grupei, care 
trăgeau necontenit, apărând drapelul, pe care 
sublocotenentul îl ţinea sub braţ. 

Nicio linie de retragere, în cazul unei înfrângeri, nu 
fusese indicată corpurilor de armată. Din cauza lipsei de 
prevedere şi a haosului, fiecare general era liber să facă 
cum îl taie capul şi, la ora aceea, toţi se vedeau zvârliţi spre 
Sedan, sub cumplita încleştare a armatelor germane 
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învingătoare. Divizia a doua a corpului 7 se retrăgea destul 
de în ordine, în timp ce rămăşiţele celorlalte divizii, 
amestecate cu ale corpului 1, se şi năpusteau spre oraş 
într-o învălmăşeală îngrozitoare, ca un şuvoi de mânie şi de 
spaimă, care târa cu sine oamenii şi animalele. 

Dar, în momentul acela, Maurice observă cu bucurie că 
Jean deschisese ochii. Şi, în timp ce alerga la un pârâu din 
apropiere, după apă, fiindcă voia să-l spele pe faţă, rămase 
foarte surprins văzându-l din nou, în dreapta, în fundul 
vâlcelei singuratice, ocrotite de cline repezi, pe acelaşi 
ţăran, pe care îl văzuse de dimineaţă, arându-şi mai 
departe câmpul, fără grabă, apăsând pe coarnele plugului 
tras de un cal mare, alb. De ce să piardă o zi? Ce, fiindcă se 
dădeau lupte, să nu mai cultive nimeni grâu şi lumea să nu 
mai trăiască? 
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VI 


Pe terasa înaltă unde se urcase ca să vadă cum stau 
lucrurile, Delaherche se pomeni cuprins iar de dorinţa 
arzătoare de a afla ce se întâmplă. Vedea bine că obuzele 
trec pe deasupra oraşului şi îşi dădea seama că cele trei 
sau patru care dărâmaseră acoperişurile câtorva case din 
apropiere nu puteau fi socotite decât nişte rare răspunsuri 
la tragerile slabe şi fără efect ale tunurilor din Palatinat. Dar 
nu desluşea nimic din luptă şi simţea nevoia unor lămuriri 
neîntârziate, biciuit de teama de a nu-şi pierde averea şi 
viaţa în catastrofa aceasta. Cobori, lăsându-şi acolo luneta, 
îndreptată spre bateriile nemţeşti. 

Totuşi, când ajunse jos, înfăţişarea grădinii din incinta 
fabricii îl făcu să se oprească un moment. Era aproape ora 
unu şi în ambulanţă se îngrămădeau răniții, iar vehiculele 
se ţineau lanţ pe sub gang. Cum de pe acum nu se mai 
găseau vehicule reglementare cu două şi cu patru roţi, 
începuseră să-şi facă apariţia carele de artilerie, căruțele de 
furaje, furgoanele de materiale, tot ce se putea rechiziţiona 
pe câmpul de luptă. Ba, până la urmă, începură să 
sosească şi căruţe şi brişte ţărăneşti, luate de pe la ferme şi 
trase de cai rătăciţi. In ele erau îngrămădiţi răniții adunaţi 
de ambulanţele mobile de la posturile de prim ajutor unde 
fuseseră pansaţi în grabă. Era îngrozitoare descărcarea 
acestor sărmani, unii de o paloare verzuie, alţii învineţiţi de 
congestie. Mulţi dintre ei leşinaseră, unii se tânguiau 
amarnic, iar alţii, îndobitociţi de spaimă, se lăsau pe mâna 
infirmierilor cu ochii îngroziţi, în timp ce vreo câţiva mureau 
într-un ultim spasm, la prima atingere. Năpădiseră atâţia 
răniţi, încât toate saltelele din sala cea mare cu tavanul 
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scund urmau să fie ocupate. Doctorul Bouroche dădu ordin 
să fie întinşi şi pe stratul de paie, orânduit din grija lui lângă 
peretele de la un capăt al sălii. Cu toate acestea, el şi cu 
ajutoarele sale puteau face faţă, deocamdată, operaţiilor. 
Se mulţumise numai să ceară încă o masă cu o saltea şi cu 
o muşama, pentru hangarul unde făcea operaţiile. Un ajutor 
dădea repede cu un şervet îmbibat de cloroform pe la 
nările răniților. Cuţitele subţiri dr oţel luceau, fierăstraiele 
făceau un zgomot uşor, abia simţit, de pilă, iar sângele 
curgea cu ţâşniri neaşteptate, repede curmate. Operații 
erau aduşi şi scoşi din sală într-un iureş de nedescris, încât 
abia mai rămânea timp să se şteargă muşamaua cu 
buretele. La capătul peluzei, după o tufă de salcâmi, într-o 
groapă pe care trebuiseră s-o sape şi în care aruncau 
morţii, azvârleau şi picioarele şi braţele tăiate, toate 
rămăşiţele de carne şi oase de pe mesele de operaţie. 

Doamna Delaherche şi Gilberte, aşezate sub un copac 
bătrân, nu mai pridideau cu răsucitul feşilor. Bouroche, care 
trecu pe acolo, cu faţa aprinsă, cu şorţul înroşit de sânge, i- 
aruncă un pachet de feşi lui Delaherche, ţipând la el: 

— Poftim, fă şi dumneata ceva, dă-ne o mână de ajutor! 

Dar fabricantul se scutură repede. 

— lertaţi-mă! Eu trebuie să mă întorc după veşti. Nici nu 
mai ştim pe ce lume trăim. 

Apoi, sărutând din fugă părul neveste-sii, îi spuse: 

— Biata mea Gilberte, şi când te gândeşti că un obuz 
care ar cădea aici ar putea să facă totul praf şi pulbere! E 
îngrozitor... 

Ea era foarte palidă. Ridicându-şi capul şi aruncând o 
privire în jur, se cutremură. Apoi, surâsul ei involuntar, 
nestăpânit, îi veni pe buze. 

— Vai, da, e îngrozitor să vezi toţi oamenii ăştia pe care îi 
taie... E nostim ca pot să stau aici fără să leşin. 

Doamna Delaherche îl văzuse pe fiul său sărutând părul 
tinerei femei. Schiţă un gest, ca şi cum ar fi voit să-l dea la 
o parte, cu gândul la celălalt, la bărbatul care desigur îi 
sărutase şi el părul, noaptea trecută. Dar mâinile-i bătrâne 
tremurară şi ea spuse în şoaptă: 
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— Câte suferinţe, Dumnezeule! De-ale noastre nici nu ne 
mai aducem aminte... 

Delaherche plecă, spunând că se va întoarce numaidecât 
cu veşti sigure. Chiar din strada Maqua el fu surprins de 
numărul mare al ostaşilor care se întorceau de la luptă fără 
arme, cu uniforma zdrenţuita, albi de praf. Nu putu să afle, 
de altfel, nimic precis de la cei pe care se străduia să-i 
întrebe: unii răspundeau, năuci, că nu ştiu nimic; alţii 
sporovăiau cu atâta belşug de gesturi şi cu atâta 
înflăcărare, încât păreau nişte ieşiţi din minţi. Atunci se 
îndreptă iarăşi, în neştire, spre subprefectură, cu gândul că 
numai acolo veneau toate veştile. In timp ce străbătea 
piaţa liceului-internat, două tunuri, ultimele piese care mai 
rămăseseră dintr-o baterie, sosiră în galopul cailor şi se 
opriră lângă trotuar. În Strada Mare îşi dădu seama că 
oraşul începe să fie năpădit de cei dintâi fugari: trei husari, 
pe jos, stând lângă o poartă, îşi împărțeau o pâine; alţi doi, 
cu paşi mărunți, îşi duceau caii de căpăstru, fără să ştie în 
ce grajd să-i adăpostească; ofiţerii alergau zăpăciţi, părând 
că nu ştiu încotro merg. În piaţa Turenne, un sublocotenent 
îl sfătui să nu mai întârzie, fiindcă obuzele cădeau des pe 
acolo. O schijă rupsese chiar atunci gardul de fier din jurul 
statuii marelui comandant de oaste, învingătorul 
Palatinatului. Şi, adevărat că, în vreme ce o luase la 
sănătoasa pe strada subprefecturii, văzu cum explodează 
două proiectile, cu un zgomot asurzitor, pe podul Meusei. 

Stătea proţăpit în faţa cămăruţei portarului, gândindu-se 
cum o să între în vorba, ca să-l iscodească, cu vreunul 
dintre aghiotanţi, când o voce tinerească îl strigă: 

— Domnule Delaherche!... Intraţi repede înăuntru, că 
afară nu prea miroase a bine... 

Era Rose, lucrătoarea de la fabrica lui. Numai la ea nu se 
gândise, dar, mulţumită ei, toate uşile aveau să i se 
deschidă. Intră în cămăruţa ei şi primi să ia loc. 

— Ştiţi că mama e bolnavă şi s-a culcat. Vedeţi, am 
rămas numai eu, pentru că tata este de gardă la 
fortăreață... Adineauri împăratul a vrut iar să arate că-i 
viteaz şi a ieşit din nou. A putut să ajungă doar până la 
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capătul străzii, la pod. Un obuz a căzut chiar în faţa lui şi 
calul unuia dintre aghiotanţi a fost omorât. După aceea, s-a 
întors... Nu-i aşa, ce era să facă? 

— Atunci poate că ştii cum stăm... Ce spun mărimile 
astea? 

Ea îl privi mirată. Cu chipul ei rumen, plin de voioşie, cu 
părul ei mătăsos, cu ochii limpezi de copil vioi, fără 
astâmpăr, care se interesa de toate, Rose rămăsese în 
mijlocul acestor grozăvii fără să înţeleagă mare lucru din 
ele. 

— Nu, nu ştiu nimic... Pe la prânz am dus o scrisoare 
pentru mareşalul Mac-Mahon. Împăratul era cu el... Au stat 
aproape o oră închişi împreună, mareşalul în pat, împăratul 
aşezat lângă pat, pe un scaun... Ştiu toate astea, pentru că 
i-am văzut când s-a deschis uşa. 

— Ei, şi despre ce vorbeau? 

Ea îl privi din nou şi nu-şi putu stăpâni râsul. 

— Păi nu ştiu, de unde vreţi dumneavoastră să ştiu una 
ca asta? 

Asta aşa e, păru că spune cu un gest Delaherche ca o 
scuză pentru întrebarea lui prostească. Totuşi, gândul 
acestei ultime convorbiri îl sâcâia: cât de importantă 
trebuie să fi fost! Ce hotărâre or fi luat? 

— Acum - continuă Rose - împăratul s-a întors în 
cabinetul său şi e în şedinţă cu doi generali, care tocmai au 
sosit de pe front. 

Se întrerupse şi, aruncând o privire spre scara, spuse: 

— Staţi, uite-l pe unul dintre generali... Şi uite-l şi pe 
celălalt. 

Delaherche iei repede şi recunoscu pe generalul Douay şi 
pe generalul Ducrot, ai căror cai aşteptau afară. El îi privi 
cum încalecă şi cum o pornesc apoi în galop. După ce 
părăsiseră platoul Illy, fiecare dintre ei venise în fugă să 
vestească pe împărat că bătălia era pierdută. Îi dădură 
amănunte precise asupra situaţiei. Armata şi*Sedanul se 
găseau din momentul acela înconjurate din toate părţile şi 
dezastrul avea să fie îngrozitor. 

In cabinetul său, împăratul se plimbă câteva minute în 
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tăcere, cu pasul lui şovăielnic, de bolnav. Nu mai era cu el 
decât un aghiotant general, care stătea în picioare, mut, 
lângă o uşă. lar el umbla  întruna de la sobă până la 
fereastră, cu chipul răvăşit, chinuit acum de un tic nervos. 
Spatele părea că i se înconvoaie şi mai mult, ca sub 
prăbuşirea unei lumi; iar ochii lui fără viaţă, acoperiţi de 
pleoape grele, arătau resemnarea fatalistului care jucase şi 
pierduse ultima partidă contra destinului. Totuşi, de fiecare 
dată când ajungea în faţa ferestrei întredeschise, tresărea 
şi se oprea o clipă. 

La una dintre aceste opriri, atât de scurte, făcu un gest 
tremurător şi şopti: 

— Vai, tunul ăsta, tunul ăsta care se aude bubuind de azi- 
dimineaţă! 

Intr-adevăr, de acolo, bubuitul bateriilor de pe Marfee şi 
de pe Frenois te asurzea. Era ca un uruit de trăsnet, din 
cauza căruia se cutremurau geamurile, ba chiar şi zidurile, 
o larmă stăruitoare, neîncetată, care te scotea din sărite. Şi 
el se gândea pesemne că de acum încolo lupta era fără 
nădejde de victorie şi că orice rezistentă era o crimă. Ce 
rost mai avea atâta vărsare de sânge, atâtea mădulare 
zdrobite, atâtea capete retezate? Ce rost mai aveau alţi 
morţi, pe lângă morţii risipiţi pe câmp? De vreme ce erau 
învinşi, acum, când totul se sfârşise, de ce să se mai 
continue măcelul? Destule grozăvii şi dureri se vedeau sub 
soare! g 

Impăratul, întors lângă fereastră. Incepu din nou să 
tremure, şi ridică braţele. 

— Vai, şi tunul acela, tunul aceia, care nu mai tace o 
dată! 

Poate că se trezise în el gândul înfricoşător al 
răspunderii, odată cu imaginea acelor mii de cadavre 
sângerânde, cu care greşelile sale acoperiseră pământul. 
Sau poate că inima sa miloasă de visător, de om 
cumsecade ispitit de gânduri umanitare se înduioşase. In 
această lovitură cutremurătoare a sorții, care îi zdrobea şi-i 
spulbera norocul, ca pe un pai prins de vârtejul furtunii, el 
găsea lacrimi pentru alţii, înspăimântat de măcelul fără 
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noimă care continua şi pe care nu putea să-l îndure. Acum 
bombardamentul ăsta blestemat îi spărgea pieptul şi-i 
înteţea suferinţa. 

— Vai, opriţi numaidecât, numaidecât, tunul, tunul acela! 

Şi împăratul fără tron, care încredinţase puterea 
împărătesei regente, capul de oşti care nu mai comanda de 
când trecuse în mâinile mareşalului Bazaine conducerea 
supremă, simţi atunci în el, ca o zvâcnire de putere, o 
nevoie nezăgăzuită de a mai fi o ultimă dată stăpân. De la 
Châlons rămăsese în umbră, nu mai dăduse niciun ordin, 
resemnat să nu mai fie decât o povară fără nume, un lucru 
de prisos, o boccea supărătoare, cărată de ici-colo odată cu 
celelalte bagaje ale trupelor. Şi acum nu se trezea ca 
împărat decât ca să sufere înfrângerea. Primul şi ultimul 
ordin pe care avea să-l mai dea, pornit din inima sa unde 
mila se amesteca cu spaima, trebuia să fie ordinul înălţării 
drapelului alb pe cetăţuie, pentru obţinerea unui armistițiu. 

— Vai, tunul, tunul acela!... Luaţi un cearşaf, o faţă de 
masă, orice-o fi! Daţi fuga şi spuneţi să-l oprească! 

Aghiotantul se grăbi să plece şi împăratul îşi continuă 
mersul nesigur, de la cămin până la fereastră, în timp ce 
bateriile tunau necontenit, zgâlţâind casa întreagă. 

Jos, Delaherche tot mai sta de vorbă cu Rose, când un 
sergent de serviciu veni în fugă. 

— Domnişoară, nu mai găsim nimic, nu pot să dau deo 
servitoare... N-aveţi cumva o pânză, o bucată de cearşaf 
alb? 

— Vreţi un prosop? 

— Nu, nu, nu e destul de mare... O jumătate de cearşaf, 
bunăoară... 

Rose, îndatoritoare, se şi repezise la dulap. 

— Numai că nu am cearşaf tăiat... O pânză mare albă? 
Nu, nu găsesc nimic potrivit... A, stai, nu vreţi o faţă de 
masă? 

— O faţă de masa! Straşnic! Tocmai asta îmi trebuia. Şi 
adăugă, plecând: 

— O să facem din ea un drapel alb, pe care să-l ridicăm 
pe cetăţuie, ca să cerem pace... Mulţumesc, domnişoară!... 
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Fără să vrea, Delaherche tresări de bucurie. Aşadar au 
să-şi recapete liniştea! Indată, însă, bucuria lui i se păru 
lipsită de patriotism şi se stăpâni. Oricum, însă, i se luase o 
greutate de pe inimă. Observă cum un colonel şi un 
căpitan, urmaţi de un sergent, ieşiseră valvârtej din localul 
subprefecturii. Colonelul ducea sub braţ faţa de masă 
făcută sul. Se gândi să pornească după ei şi o părăsi pe 
Rose, care era tare mândră de faptul că dăduse ea pânza. 
In clipa aceea sună ora două. 

În faţa primăriei Delaherche fu înghiontit din toate părţile 
de un val de soldaţi speriaţi, care coborau din mahalaua 
Cassine. Il pierdu din vedere pe colonel şi, deşi era curios, 
nu mai stătu să vadă cum se înalţă drapelul alb. Tot nu l-ar 
fi lăsat să între în turn. lar, pe de altă parte, cum se spunea 
că obuzele începuseră să cadă pe clădirea liceului-internat, 
fu cuprins de o altă grijă: cine ştie dacă fabrica lui nu luase 
foc de când plecase el de-acasă. O luă la picior, stăpânit de 
aceeaşi nelinişte arzătoare. Goana asta îi făcea bine. Dar 
trecerea pe străzi era oprită de pilcuri de oameni. La fiecare 
răspântie se iveau alte piedici. Abia în strada Maqua răsuflă 
uşurat, când văzu faţada monumentală a casei sale, 
neatinsa, fără urmă de fum sau scântei. Intră, strigând de 
departe către mama şi soţia sa: 

— Merge strună! Se ridică drapelul alb. Are să înceteze 
focul! 

Apoi se opri, căci ambulanţa oferea o privelişte cu 
adevărat înspăimântătoare. 

In uscătoria vastă, a cărei uşă era larg deschisă, nu 
numai că toate saltelele erau ocupate, dar nu mai 
rămăsese loc nici pe stratul de paie aşternut la capătul sălii. 
începuseră să întindă paie chiar printre paturi. Răniţii erau 
înghesuiți unii lână alţii. Până acum erau aproape la două 
sute şi tot veneau cu nemiluita. Ferestrele mari învăluiau 
într-o lumină albă toată suferinţa omenească îngrămădită 
acolo. Câteodată, la vreo mişcare prea repede, câte un 
rănit ţipa fără să vrea. Horcăielile de agonie se auzeau prin 
aerul jilav. In fund de tot, o tânguire înceată, aproape 
cântată, nu mai contenea. Liniştea creştea mereu, ca un fel 
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de amorţeală resemnată, ca mohorârea apăsătoare a unei 
camere mortuare, pe care numai paşii şi şoaptele o mai 
întrerupeau din când în când. Rănile, pansate în grabă pe 
câmpul de luptă, ba unele rămase chiar deschise, îşi arătau 
grozăvia printre zdrenţele mantalelor şi ale pantalonilor 
sfâşiaţi. Se vedeau picioare întinse, încălţate încă, 
sfârtecate şi însângerate. Genunchi şi coate zdrobite parcă 
de un ciocan, lăsau să bălângăne mădularele fără viaţă. Se 
puteau vedea mâini rupte, degete gata să cadă, ţinute doar 
de o bucată de piele. Cele mai multe păreau picioarele şi 
braţele fracturate, înţepenite de durere, grele ca plumbul. 
Dar rănile cele mai grave erau acelea care sfâşiaseră 
pântecele, pieptul, sau  zdrobiseră capul.  Coapsele 
sângerau prin nişte găuri îngrozitoare, măruntaiele se 
înnodaseră grămadă sub pielea întinsă, şale tăiate, 
ciopârţite, frângeau trupurile în atitudini schimonosite. 
Plămânii erau străpunşi dintr-o parte în cealaltă, unii 
perforaţi atât de fin încât nu curgea niciun strop de sânge, 
alţii cu o spintecătură largă, din care viaţa se scurgea într- 
un şuvoi roşu. Apoi hemoragiile interne, nevăzute, îi 
doborau dintr-odată pe oameni, care începeau să aiureze, 
pământii la chip. Dar capetele avuseseră de suferit şi mai 
cumplit: maxilare zdrobite, dinţi amestecați cu limba 
zdrenţuită într-un terci însângerat, orbite străpunse, cu 
ochiul aproape scos; scăfârlii deschise, în care puteai să 
vezi creierii. Toţi cei atinşi de gloanţe în măduva spinării, 
sau în creier, zăceau ca nişte cadavre, în toropeala agoniei, 
în timp ce ceilalţi, cei cu fracturi, cei cuprinşi de febră, se 
zbuciumau, cereau de băut cu glasul stins şi rugător. 

Apoi alături, sub şopron, unde se făceau operaţiile, altă 
grozăvie. In învălmăşeala dintâi nu se făceau decât 
operaţiile urgente, impuse de starea desperată a răniților. 
Cum se temea de vreo hemoragie, Bouroche trecea imediat 
la amputare. De asemenea nu-şi mai pierdea vremea să 
caute proiectilele şi să le scoată din fundul rănilor, dacă se 
cuibăriseră în vreo zonă periculoasă, la baza gâtului, în 
regiunea subsuoarei, la inghine, la îndoitura cotului sau a 
genunchiului. Celelalte răni, pe care prefera să le lase sub 
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observaţie, erau doar pansate de infirmieri, după poveţele 
lui. Numai el făcuse patru amputări, cu intervale între ele, 
iar ca să se mai odihnească, extrăsese câteva gloanţe, între 
operaţiile mai grele. Dar începuse să se simtă obosit. Nu 
erau decât două mese, a lui şi încă una, la care lucra unul 
dintre ajutoarele sale. Tocmai întinseseră un cearşaf între 
mese, ca un paravan, aşa ca cei operaţi să nu se poată 
vedea. Cu toate că le tot spălau cu buretele, mesele erau 
tot roşii de sânge; iar căldările pe care le deşertau la câţiva 
paşi, pe un strat de margarete, căldările acelea a căror apă 
limpede se înroşea şi de un pahar de sânge, păreau că sunt 
pline cu sânge curat, hârdaie întregi de sânge, care înecau 
florile din straturi. Cu toate că aerul intra în voie în sală, o 
duhoare greţoasă se ridica de pe mese, din pânzele acelea, 
din truse, învăluită în mirosul fad al cloroformului. 

Milos cum era, lui Delaherche i se rupea inima, când o 
trăsură elegantă, care tocmai intra pe poartă îi atrase 
atenţia. Fără îndoială ca nu mai găsiseră decât trăsura asta 
luxoasă şi înghesuiseră răniții în ea claie peste grămadă. 
Erau opt cu toţii. Fabricantul scoase un strigat de 
surprindere şi de spaimă, recunoscându-l pe căpitanul 
Beaudoin în ultimul rănit care fu coborât. 

— Vai, sărmane prieten!... Stai, să chem pe mama şi pe 
soţia mea. 

Veniră amândouă numaidecât, lăsând înfăşuratul feşilor 
în seama a două servitoare. Infirmierii, care-l apucaseră pe 
căpitan, îl aduceau în sală şi erau să-l culce de-a curmezişul 
pe un strat de paie, când Delaherche zări pe o saltea un 
soldat care nu mai mişca, cu faţa pământie, cu ochii 
deschişi. 

— la te uită! Păi ăsta a şi murit! 

— Da, da, aşa-i, spuse un infirmier. N-are rost să ne mai 
încurce aici! 

Infirmierul şi un coleg al lui luară corpul şi-l duseră la 
groapa săpată în dosul salcâmilor. Aci se mai găseau încă 
vreo doisprezece morţi, puşi la rând, împietriţi în ultimul 
spasm, unii cu picioarele întinse, de parcă suferinţa le-ar fi 
lungit şi mai mult, alţii strâmbi, în poziţii groaznice. Unii se 
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schimonoseau, cu ochii daţi peste cap, cu dinţii rânjiţi sub 
buzele răsfrânte, în timp ce altora, cu feţele alungite, 
înfiorător de triste, li se mai prelingeau şi acum lacrimile de 
sub pleoape. Umil, tânăr de tot, mic şi slab, cu jumătate de 
cap spulberat de-o explozie, strângea la piept cu mâinile 
încleştate fotografia unei femei, o fotografie ştearsă din 
acelea de mahala, stropită de sânge. lar la picioarele 
morţilor, claie peste grămadă, se vrăfuiau picioare şi braţe 
tăiate, tot ce se tăia cu fierăstrăul sau se îndepărta de pe 
mesele de operaţie, aşa cum dă cu mătura un măcelar prin 
prăvălie, ca să strângă într-un colţ rămăşiţele de carne şi 
de oase. 

În faţa căpitanului Beaudoin, Gilberte se cutremurase. 
Doamne, ce palid era, întins pe salteaua aceea, cu faţa fără 
pic de sânge sub murdăria de care era mânjită. Şi gândul 
că doar cu câteva ore mai înainte el o ţinuse în braţe, 
parfumat şi plin de viaţă, o îngheţa de spaimă. Ingenunche 
lângă el. 

— Ce nenorocire, dragă prietene! Dar nu-i nimic, nu-i 
aşa? 

Şi fără să-şi dea seama, îşi scoase batista şi-i ştergea 
faţa, fiindcă nu putea să-l vadă aşa, murdar de sudoare, de 
pământ şi de pulbere. | se părea că-i face bine dacă-l curăţă 
puţin. 

— Nu-i aşa? Nu-i nimic, eşti rănit numai la picior. 

Căpitanul, într-un fel de toropeală, deschidea ochii cu 
greutate. Îşi recunoscuse prietenii şi se silea să le 
zâmbească. 

— Da, numai la picior... Nici n-am simţit când m-a rănit. 
Am crezut că am călcat rău şi de aceea am căzut... 

Dar vorbea cu greutate. 

— Ah, mi-e sete, mi-e sete! 

Atunci doamna Delaherche, aplecată de cealaltă parte a 
saltelei, dădu fuga după un pahar şi o cană cu apă, în care 
pusese puţin coniac. Şi după ce căpitanul goli paharul cu 
sete, ea trebui să împartă ce mai rămăsese în sticlă 
răniților din jur: toate mâinile se întindeau spre ea, toţi o 
implorau cu buzele pârlite de febră. Un zuav algerian, 
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căruia nu i-a mai rămas nimic, începu să plângă. 

In timpul acesta Delaherche încerca să între în vorbă cu 
doctorul, ca să obţină un tratament de favoare pentru 
căpitan. Bouroche tocmai intra în sală, cu şorţul plin de 
sânge şi cu faţa lui mare, asudată, pe care părul, ca o 
coamă de leu, părea că o învăluie în flăcări. La trecerea lui, 
oamenii se ridicau în sus, voiau să oprească, fiecare arzând 
de dorinţa de fi examinat fără întârziere, de a fi salvat şi de 
a şti ce e cu el: „Veniţi la mine, domnule doctor, veniţi la 
mine!” Auzea în urmă rugăminţi abia şoptite, iar alţii, 
dibuind, îi atingeau uşor hainele cu degetele lor. Dar el, cu 
gândul la treburile lui şi de-abia trăgându-şi sufletul de 
oboseală, îşi organiza munca fără să asculte pe nimeni. 
Vorbea tare cu sine, îşi număra cu degetele pacienţii, le 
dădea numere, îi rânduia: ăsta, ăla, apoi celălalt; unu, doi, 
trei; un maxilar, un braţ, o pulpă, în timp ce ajutorul, care 
era alături, ciulea urechea, ca să nu uite. 

— Domnule doctor, spuse Delaherche, e aici un căpitan, 
căpitanul Beaudoin... 

Bouroche îi lua vorba din gură. 

— Cum, Beaudoin, e aici?... Vai, bietul băiat! 

Se opri în faţa rănitului. Dar dintr-o privire văzu, 
pesemne, gravitatea cazului, căci spuse imediat, fără să se 
mai aplece ca să examineze piciorul rănit. 

— Bun! Să mi-l aduceţi îndată ce termin cu operaţia care 
se pregăteşte acum. 

Şi se întoarse sub şopron, urmat de Delaherche, care nu 
voia să-l slăbească, de teamă să nu-şi uite făgăduiala. 

De data aceasta era vorba de dezarticularea unui umăr, 
după metoda lui Lisfranc; era ceea ce chirurgii numesc o 
operaţie frumoasă, operaţie elegantă şi rapidă, care nu 
durează decât patruzeci de secunde. În momentul acela se 
şi dădea cloroform pacientului, în timp ce un ajutor îi 
apucase umărul cu amândouă mâinile, cu cele patru degete 
la subsuoară şi cu degetul mare deasupra. Atunci 
Bouroche, cu un scalpel în mână, după ce strigase: 
„Aşezaţi-l”, prinse  deltoidul, străpunse braţul şi tăie 
muşchiul. Apoi, întorcând cuțitul, desprinse încheietura 
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dintr-o singură izbitură şi braţul căzu, desprins din trei 
mişcări. Ajutorul apăsă strâns cu degetele mari pe artera 
humerală. „Culcaţi-l iar!” Bouroche râse fără să vrea, pe 
când făcea ligatura, căci toată operaţia nu durase decât 
treizeci şi cinci de secunde. Nu mai rămânea decât să 
aducă zdreanţa de carne peste rană, ca pe un epolet turtit. 
Era o operaţie frumoasă, fiindcă omul se afla în primejdie 
să-şi piardă în trei minute tot sângele prin artera humerală, 
fără să mai punem la socoteală pericolul de moarte ce 
pândeşte pe un rănit ori de câte ori e ridicat sub acţiunea 
cloroformului. 

Delaherche, îngheţat de groază, ar fi voit să fugă. Dar nu 
mai avu timp, căci braţul se şi găsea pe masă. Soldatul 
amputat, un recrut, un ţăran zdravăn, care se trezea din 
amorţeală, zări braţul pe care îl luase un infirmier să-l 
arunce după salcâmi. Îşi privi ţintă umărul, îl văzu tăiat şi 
sângerat şi se necăji groaznic. 

— Ah, fir-aţi ai dracului de dobitoci, uite ce-aţi făcut din 
mine! 

Bouroche, sleit de puteri, nu spuse nimic. Apoi adaugă cu 
blândeţe: 

— Am făcut cum era mai bine, flăcăule. Era păcat s-o 
mierleşti! Şi, la urma urmei, când te-am întrebat, mi-ai spus 
că primeşti. 

— Am primit, am primit! Ce ştiam eu? 

Şi, liniştindu-se, începu să plângă cu lacrimi amare: 

— La ce dracu mai sunt bun de-aici înainte? 

L-au scos afară, pe paie, şi au spălat cu nădejde 
muşamaua şi masa, iar căldările cu apă roşie, aruncate din 
nou în fugă pe iarbă, însângerară tufele albe de margarete. 

Dar Delaherche se minuna că auzea mereu tunul. De ce 
nu înceta? Faţa de masă a Rosei trebuia să fâlfâie acum pe 
fortăreață. Şi, dimpotrivă, ai fi zis că tirul bateriilor prusace 
era şi mai viu. Era un vacarm care te asurzea, un bubuit 
care zgâlţâia şi pe cei mai potoliţi, într-o spaimă tot mai 
mare. Toate zguduiturile astea care îţi sfâşiau inima, 
dăunau cu siguranţă şi operatorilor şi celor operaţi. Toată 
ambulanţa era răvăşită, înnebunită, până la exasperare. 
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— Doar se terminase. Ce mai vor acum? strigă 
Delaherche, care asculta neliniştit, socotind la fiecare clipă 
că aude ultima bubuitură. 

Apoi, întorcându-se spre Bouroche, ca să-i aducă aminte 
de căpitan, rămase surprins să-l găsească întins pe burtă, 
pe o grămadă de paie, cu braţele goale până la umeri, 
vârâte în două găleți cu apă rece. Ajuns la capătul puterilor 
morale şi fizice, doctorul se odihnea acolo, distrus, doborât 
de tristeţe, de desperare fără margini, în unul dintre acele 
minute de înfrângere a practicianului, care se simte 
neputincios. Şi, totuşi, era un om zdravăn, rezistent, o fire 
dârză. Dar fusese şi el atins de întrebarea „la ce bun”? 
Sentimentul că nu va face niciodată totul, că nu va putea 
face totul, îl paralizase pe neaşteptate. La ce bun, de vreme 
ce şi aşa moartea era mai tare? 

Doi infirmieri îl aduceau pe o brancardă pe căpitanul 
Beaudoin. 

— Domnule doctor, îndrăzni să spună Delaherche, iată-l 
pe căpitan. 

Bouroche deschise ochii, îşi scoase braţele din cele două 
găleți, le scutură şi le şterse de paie. Apoi, ridicându-se în 
genunchi, spuse: 

— A, da, fir-ar să fie, altul la rând... Păi da, sigur, nu s-a 
terminat ziua. 

Şi sări în picioare, cu forţe noi, scuturându-şi capul de leu 
cu părul roşcat îmbărbătat de meserie şi de disciplina 
severă. 

Gilberte şi doamna Delaherche veniseră după brancardă; 
dar se opriră la câţiva paşi, când căpitanul fu culcat pe 
salteaua acoperită cu muşama. 

— Bun, vasăzică-i deasupra gleznei drepte, spunea 
Bouroche, care vorbea mult, ca să-i abată atenţia rânitului. 
Nu e rău în locul ăsta. Scapi ieftin... la să vedem şi noi cum 
stăm. 

Dar se vedea că e îngrijorat de toropeala în care căzuse 
Beaudoin. Se uită la pansamentul de urgenţă, o legătură 
obişnuită, strânsă şi prinsă de pantalon cu o teacă de 
baionetă şi mârâia printre dinţi la sudălmi, întrebând cine o 
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fi fost neisprăvitul care făcuse o treabă ca asta, de 
mântuială. Apoi, tăcu deodată. Inţelesese: cu siguranţa că 
pe drum, în fundul trăsurii înţesate de răniţi, bandajul se 
slăbise şi, alunecând, nu mai strânsese rana, ceea ce 
provocase o hemoragie grozavă. 

Bouroche se mânie grozav pe un sanitar care-l ajuta. 

— Mă, mormolocule, taie o dată mai repede! 

Sanitarul tăie pantalonii şi izmenele, bocancul şi ciorapul. 
Piciorul, pe urmă laba, apărură în toată goliciunea lor, 
palide, mânjite de sânge. Deasupra gleznei se vedea o rană 
urâtă, în care o schijă de obuz vârâse o fâşie de postav 
roşu. O bucată de carne sfârtecată, o parte din muşchi, 
atârna terciuită din rană. 

Gilberte trebui să se reazime de un stâlp al şopronului. 
Oh, carnea aceea, carnea aceea atât de albă, carnea aceea 
amestecată acum cu sânge şi ciopârţită! Cu toată groaza, 
nu-şi putea lua ochii de acolo. 

— Ei, drăcia dracului! spuse Bouroche. Da' bine te-au mai 
dichisit! 

Pipăi piciorul şi-l simţi rece, pentru ca pulsul nu mai 
bătea în el. Se întunecă la faţă. strângând buzele, aşa cum 
făcea totdeauna în faţa cazurilor grave. 

— Ei, drăcia dracului! Urât arată piciorul! repetă el. 

Căpitanul, pe care îngrijorarea îl trezise din toropeala lui, 
se uită ţintă la el, aşteptând. În cele din urmă, îl întrebă: 

— De ce, domnule doctor? 

Dar Bouroche îşi avea tactica lui: nu cerea niciodată 
direct unui rănit consimţământul pentru o amputare absolut 
necesară. Prefera ca rănitul să vadă el însuşi că nu e altă 
scăpare. 

— Urât arată piciorul, şopti el, ca pentru sine. N-o să-l 
putem salva. 

Beaudoin vorbi din nou, nervos: 

— Păi atunci, să scăpăm de el, domnule doctor. Ce 
credeţi? 

— Cred că eşti un viteaz, domnule căpitan, şi că osă mă 
laşi să fac ce trebuie. 

Ochii căpitanului Beaudoin se pierdură, se tulburară ca 
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într-un fel de ceaţă roşiatică. Înţelesese. Dar, cu toată 
spaima grozavă care îl sugruma, răspunse scurt, cu curaj: 

— Daţi-i drumul, domniile doctor. 

Pregătirile nu durară mult. Ajutorul stătea gata cu 
şervetul îmbibat cu cloroform, pe care-l puse repede sub 
nasul pacientului. Apoi, în momentul în care se produse 
scurta frământare care preceda anestezia, doi infirmieri îl 
traseră pe căpitan pe saltea, în aşa fel ca să aibă picioarele 
libere. Unul dintre ei îl apucă de piciorul stâng, în timp ce 
un ajutor, apucându-l de dreptul îl apăsa zdravăn cu 
amândouă mâinile, chiar la inghine, ca să comprime 
arterele. 

Când Gilberte îl văzu pe Bouroche apropiindu-se cu 
bisturiul, nu mai putu să mai îndure: 

— Nu, nu, e îngrozitor! 

Şi, simțind că leşină, se sprijini de doamna Delaherche, 
care trebui să întindă braţul ca s-o ţină în picioare. 

— De ce mai stai aici? 

Cu toate acestea niciuna nu se clinti din loc. Întoarseră 
capul, ca să nu mai vadă, şi rămaseră nemişcate, 
tremurând vargă, strânse una lână alta, cu toate că nu se 
iubeau prea mult. 

Tocmai în ceasul acela din zi tunul porni să bubuie mai 
tare ca până atunci. Era ora trei şi Delaherche, dezorientat, 
scos din fire, spuse că nu mai înţelege nimic. Acum nu mai 
rămânea nicio îndoială: bateriile prusace, în loc să se 
potolească, îşi înteţeau focul. Pentru ce? Ce se întâmplase? 
Era un bombardament infernal. Pământul se cutremura, 
văzduhul ardea în flăcări. În jurul Sedanului cerul de bronz, 
cele opt sute de tunuri ale armatelor germane, trăgeau 
deodată, bântuind câmpiile vecine cu focul lor necontenit. 
Şi dacă tot acest foc concentric ar fi bătut centrul de pe 
toate înălțimile dimprejur, ar fi făcut praf şi scrum oraşul în 
două ceasuri. Partea proastă era că obuzele începuseră din 
nou să cadă pe case. Se auzeau explozii din ce în ce mai 
dese. Un obuz explodă în strada Voyards. Altul dărâma 
coşul cel mare al fabricii, iar bucăţile de moloz căzură de pe 
acoperiş în faţa hangarului. 
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Bouroche ridică ochii, bombănind: 

— Au de gând acum să ne prăpădească şi răniţii?... 
Vacarmul asta e insuportabil! 

În vremea asta infirmierul ţinea întins piciorul căpitanului 
şi doctorul, cu o rapidă incizie circulara, tăie pielea sub 
genunchi, cu cinci centimetri mai jos de locul unde socotea 
că trebuie să taie oasele cu fierăstrăul. Pe urmă, repede, cu 
acelaşi bisturiu, pe care nu-l mai schimba, ca să nu piardă 
vremea dădu la o parte pielea, o ridică de jur-împrejur, ca 
pe o coajă de portocală curățată. Dar, când să taie muşchii, 
un infirmier se apropie şi-i şopti la ureche: 

— Numărul doi s-a dus. 

În zgomotul acela asurzitor, doctorul nu auzi nimic. 

— Vorbeşte, mă, dracului, mai tare! îmi vâjâie urechile 
din cauza afurisitelor de tunuri. 

— Numărul doi s-a dus. 

— Care era ăla cu numărul doi? 

— Braţul. 

— Bun! Ei, pai, aduceţi pe cel cu numărul trei - falca. 

Şi cu o îndemânare extraordinară, fără să şovăie, reteza 
muşchii dintr-o singură tăietură, până la oase. Dezveli tibia 
şi peroneul, puse între ele căluşul cu trei reazime, ca să le 
sprijine. Apoi, cu o singură mişcare a fierăstrăului, le reteză 
pe amândouă, şi piciorul rămase în mâinile infirmierului 
care-l ţinea. 

Curse puţin sânge, datorita străşniciei cu care apăsase 
ajutorul în jurul pulpei. Legătura celor trei artere se făcu 
repede. Dar doctorul clătină din cap. Şi după ce ajutorul îşi 
luă degetele, el examină rana şi spusa încet, fiind sigur că 
pacientul nu putea încă să-l audă: 

— E prost. Arteriolele nu dau sânge. 

Apoi, cu un gest, îşi încheie diagnosticul: încă un biet 
flăcău dus pe copcă! Şi pe faţa lui plină de sudoare se iviră 
iarăşi oboseala şi o tristeţe fără margini, deznădejdea 
acelui „la ce bun”, de vreme ce din zece inşi nici patru nu 
puteau fi salvaţi. Se şterse pe frunte şi începu să îndoiască 
pielea şi să facă cele trei suturi de apropiere. 

Gilberte se întoarse chiar în clipa aceea. Delaherche îi 
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spusese că-i gata şi că poate să se uite. Totuşi, zări piciorul 
căpitanului, pe care sanitarul îl ducea la groapa de după 
salcâmi. Groapa cu morţi se umplea treptat. Alţi doi morți 
erau întinşi în ea, unul cu gura neagră, căscată peste 
măsură, de parcă ar mai fi urlat şi acum; altul, închircit de o 
groaznică agonie, se făcuse cât un pumn, de parcă ar fi fost 
un copil pipernicit şi rahitic. 

Partea proastă era că grămada de resturi se revărsase 
până la urmă şi în aleea vecină. Neştiind unde să pună mai 
bine piciorul căpitanului, sanitarul stătu puţin pe gânduri, 
dar neavând ce face, îl aruncă tot în grămadă. 

— Bun, e gata! îi spuse doctorul lui Beaudoin, pe care-l 
trezeau din somn. Ai scăpat. 

Dar căpitanul nu se bucura ca omul care se deşteaptă, 
aşa cum se întâmplă după operaţiile reuşite. El se ridică 
puţin şi căzu înapoi pe saltea, îngânând cu o voce slabă: 

— Vă mulţumesc, domnule doctor. Mai bine că s-a 
terminat o dată. 

Atunci simţi usturimea pansamentului cu alcool. Şi pe 
când aduceau brancarda ca să-l ia, o explozie îngrozitoare 
zgudui toată fabrica. Un obuz explodase în dosul 
şopronului, în curtea cea mică, unde se afla pompa de apă. 
Geamurile se făcură ţăndări, în timp ce un fum gros 
năvălea în ambulanţă. În sala panica îi ridicase pe răniţi din 
culcuşurile lor de paie şi toţi strigau îngroziţi, vrând să fugă. 

Delaherche se repezi, ca ieşit din minţi, ca să vadă 
stricăciunile. Au să-i dărâme şi au să-i ardă oare casa? Ce 
se întâmplase? Dacă împăratul voia încetarea focului, de ce 
începuseră iar? 

— Mişcaţi-vă dracului o dată! strigă Bouroche sanitarilor 
împietriţi de groază. Spălaţi-mi masa şi aduceţi-mi pe 
numărul trei! 

Spălară masa, aruncară încă o dată, din fugă, căldările cu 
apă înroşită pe pajiştea grădinii. Tufele de margarete nu 
mai erau acum decât un terci năclăit de sânge, verdeață şi 
flori tocate în sânge. lar doctorul, căruia îi fusese adus 
numărul trei, ca să se odihnească puţin, se apucă să caute 
un glonţ, care, după ce spărsese maxilarul inferior al 
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pacientului, intrase, pesemne, sub limbă. Curgea mult 
sânge şi-i mânjea degetele. 

In sală, căpitanul Beaudoin fusese din nou culcat pe 
saltea. Gilberte şi doamna Delaherche urmaseră brancarda. 
Până şi Delaherche, cu toată frământarea lui, veni să stea 
puţin de vorbă. 

— Odihneşte-te, domnule căpitan. O să-ţi pregătim o 
cameră şi te vom lua la noi. 

Dar, în buimăceala lui, rănitul se deşteptă o clipă şi avu 
un moment de luciditate. 

— Nu, sunt sigur că am să mor. 

Şi îi privi pe câteşitrei, cu ochii măriţi, plini de spaima 
morţii. 

— O, domnule căpitan, cum îţi vine să spui una ca asta? 
şopti Gilberte, îngrozită, silindu-se să zâmbească. Peste o 
lună vei fi iar pe picioare. 

El clătina din cap; nu mai avea ochi decât pentru ea. O 
privea, cu o nesfârşită părere de rău după viaţă, cu 
slăbiciunea unui om care simte că se duce, aşa, prea tânăr, 
fără să fi gustat din plin bucuria de a trăi. 

— Am să mor, am să mor. Oh, e îngrozitor... 

Apoi, deodată, zărindu-şi uniforma mânjită şi ruptă, şi 
mâinile murdare, păru că suferă cumplit că e nevoit să 
apară astfel în faţa femeilor. li fu ruşine să se lase în halul 
ăsta, iar gândul că nu era destul de corect îl făcu, până la 
urmă, să-şi recapete curajul. Reuşi să vorbească cu o voce 
mai veselă: 

— Numai că, dacă e să mor, aş vrea să mor cu mâinile 
curate... Doamnă, fiţi atât de amabilă să udaţi un şervet şi 
să mi-l daţi. 

Gilberte dădu fuga, se întoarse cu prosopul şi voi să-l 
şteargă chiar ea pe mâini. Din această clipă, el dădu 
dovadă de mult curaj, preocupat să moară ca un om 
civilizat. Delaherche îl îmbărbăta şi o ajuta pe soţia lui să-l 
aşeze cât mai bine. lar bătrâna doamnă Delaherche, în faţa 
acestui muribund, când văzu că soţii se îngrijesc atâta de 
el, simţi că-i trece supărarea. Trebuia să tacă şi de data 
asta, deşi ştia şi se jurase că-i va spune tot fiului său. La ce 
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să mai întristeze toată familia, din moment ce moartea 
avea să şteargă păcatul? 

Şi lucrurile se terminară repede de tot. Căpitanul 
Beaudoin, care slăbea mereu, căzu iar în toropeală. O 
sudoare de gheaţă îi scălda fruntea şi gâtul. Deschise o 
clipă ochii, pipăi, ca şi cum ar fi căutat o plapumă 
închipuită, pe care voia s-o tragă până la bărbie, cu mâinile 
crispate, cu o mişcare înceată şi stăruitoare. 

— Vai, mi-e frig, mi-e tare frig! 

Şi muri, stingându-se fără să horcăie, iar faţa lui liniştită, 
subţiată, păstră întipărită o tristeţe fără margini. 

Delaherche avu grijă ca trupul, în loc să fie aruncat la 
grămada comună, să fie aşezat într-un şopron vecin. Voia s- 
o silească pe Gilberte, care era foarte mişcată şi plângea, 
să se ducă acasă. Dar ea spuse că i-ar fi foarte frică acum, 
singură, şi că mai bine rămâne cu soacră-sa în agitația 
aceea a ambulanţei, unde mai putea să uite, lucrând. 

Şi alergă imediat să dea de băut unui ostaş dintr-o 
unitate de vânători din Africa, prins de aiureala fi brei, ajută 
unui sanitar să panseze mâna unui soldat tânăr, un recrut 
de douăzeci de ani, care venise pe jos de pe front şi care îşi 
pierduse degetul cel mare. ŞI, fiindcă era drăguţ şi ghiduş, 
şi făcea haz de rana lui cu un aer nepăsător de parizian 
poznaş, Gilberte îşi recăpăta voioşia alături de el. 

In timpul agoniei căpitanului canonada crescuse parcă în 
intensitate. Un alt obuz căzuse în grădină, retezând unul 
dintre copacii seculari. Oamenii, înnebuniţi, strigau că tot 
Sedanul e în flăcări, fiindcă în mahalaua Cassine se 
declarase un mare incendiu. Era sfârşitul lumii, dacă 
bombardamentul ar mai fi continuat multă vreme cu 
aceeaşi intensitate. 

— Nu e cu putinţă, mă duc iar acolo! spuse Delaherche 
scos din fire. 

— Unde? întrebă Bouroche. 

— La subprefectură, ca să ştiu dacă împăratul doar îşi 
bate joc de noi, când vorbeşte de înălţarea drapelului alb. 

Doctorul rămase câteva clipe uluit, cu gândul la drapelul 
alb, la înfrângere, la capitulare; toate veneau să-i sporească 
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suferinţa pe care o îndura ştiind că nu poate să-i salveze pe 
toţi, pe bieţii flăcăi care erau aduşi făcuţi zob. Făcu un gest 
furios de desperare. 

— Du-te dracului! Că şi aşa tot ne-a luat dracu pe toţi! 

Afară, lui Delaherche îi fu şi mai greu să-şi croiască drum 
prin mulţimea tot mai deasă. Din minut în minut, străzile 
erau tot mai înţesate de puhoiul de soldaţi răzleţiţi de 
unităţi. Întrebă pe mai mulţi dintre ofiţerii pe care îi întâlni, 
dar niciunul nu văzuse drapelul alb pe fortăreață. In cele 
din urmă, un colonel spuse că l-a întrezărit o clipă, doar cât 
a fost ridicat şi dat jos. Asta ar fi explicat totul, fie că 
germanii nu putuseră să-l vadă, fie că, văzându-l că apare 
şi dispare, ei îşi înteţiseră focul, înțelegând că agonia era 
aproape. Ba umbla zvonul că un general, înnebunit de 
mânie, se năpustise - la apariţia drapelului alb - şi-l 
smulsese cu propriile sale mâini, frângându-i lemnul şi 
calcând în picioare pânza. Şi bateriile prusace trăgeau fără 
încetare, proiectilele plouau pe acoperişuri şi pe străzi, 
casele ardeau, iar unei femei un proiectil îi zdrobise capul la 
colţul pieţei Turenne. 

La subprefectură, Delaherche n-o mai găsi pe Rose în 
odăiţa de la portar. Toate uşile erau vraişte. Incepuse 
debandada. Se sui atunci pe scară şi nu întâlni decât 
oameni speriaţi; nimeni nu-l întrebă ce caută acolo. La 
primul etaj, pe când şovăia neştiind încotro să se îndrepte, 
o întâlni pe fată. 

— Ah, domnule Delaherche, e rău, rău de tot... Poftiţi, 
uitaţi-vă repede, dacă vreţi să-l vedeţi pe împărat. 

Într-adevăr, la stânga, o uşă prost închisă se crăpase 
niţel şi prin deschizătură putea fi zărit împăratul, care îşi 
reluase plimbarea, cu paşi nesiguri, de la sobă până la 
fereastră. Se zbuciuma, nu se oprea locului, în ciuda 
durerilor grozave. 

Tocmai intrase un aghiotant, cel care închisese atât de 
prost uşa, şi îl auziră pe împărat întrebându-l cu o voce 
enervată de durere: 

— Bine, domnule, de ce mai continuă bombardamentul, 
de vreme ce am dat ordin să se ridice steagul alb? 
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Tunul acela al cărui bubuit nu mai contenea, sporindu-şi 
violenţa cu fiecare clipă, ajunsese pentru el un chin 
insuportabil. De câte ori se apropia de fereastră, parcă îl 
lovea drept în inimă. larăşi sânge, iarăşi vieţi omeneşti 
secerate din vina lui! Fiecare minut îngrămădea alţi morţi, 
fără niciun folos. Şi, în revolta sa de visător înduioşat, 
adresase de zeci de ori aceeaşi întrebare desperată 
persoanelor care intrau. 

— Ei bine, de ce mai continuă bombardamentul, din 
moment ce am ordonat să se ridice steagul alb? 

Aghiotantul îngăimă un răspuns, pe care Delaherche nu-l 
putu prinde. De altfel împăratul nu se oprise deloc, împins 
fără încetare de nevoia de a se întoarce la fereastra aceea 
unde bubuitul neîntrerupt al bombardamentului îi sfâşia 
inima. Era şi mai palid acum, iar figura lui prelungă, tristă şi 
obosită, cu urme din fardul pus de dimineaţă, arăta că 
sfârşitul e aproape. 

In clipa aceea un omuleţ repezit, cu uniforma plină de 
praf, şi în care Delaherche recunoscu pe generalul Lebrun, 
trecu prin faţa lor pe coridor şi împinse uşa, fără să se 
anunţe. Şi, numaidecât, se auzi iarăşi vocea neliniştită a 
împăratului. 

— Dar bine, domnule general, de ce continuă 
bombardamentul, de vreme ce am dat ordin să se înalțe 
drapelul alb? 

Aghiotantul ieşi, uşa se închise şi Delaherche nu putu să 
audă nici măcar răspunsul generalului. Totul dispăruse. 

— Ah, spuse iarăşi Rose, lucrurile stau prost. Simt eu, 
după faţa domnilor ăstora. E ca şi cu faţa mea de masă, pe 
care n-am s-o mai văd. Spun unii că a fost ruptă... Din toate 
astea îmi e mai milă de împărat, că el e mai bolnav decât 
mareşalul. Ar fi mai bine să stea în pat, decât în camera 
asta, unde se prăpădeşte, mergând aşa, întruna. 

Rose era foarte mişcată, iar pe chipul ei frumos, bălai, se 
vădea o milă sinceră. De aceea Delaherche, al cărui zel 
bonapartist se răcise în chip ciudat de vreo două zile, o 
socoti cam prostuţă. Cu toate acestea mai slăbi puţin cu ea 
jos, ca să pândească plecarea generalului Lebrun. lar când 
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apăru generalul, se luă după el. 

Generalul Lebrun îi arătase împăratului că, dacă voiau să 
ceară un armistițiu, era nevoie de o scrisoare iscălită de 
comandantul suprem al armatei franceze, care să fie 
trimisă comand an tuli suprem al armatelor germano. Apoi, 
el se oferise să scrie această scrisoare şi să pornească în 
căutarea generalului de Wimpffen, care urma s-o semneze. 

Avea scrisoarea la el, dar se temea că n-o să-l găsească 
pe de Wimpffen, neştiind în ce punct al frontului se afla. Şi 
apoi, în Sedan era o asemenea îmbulzeală, încât trebui să 
meargă cu calul la pas. Delaherche putu, astfel, să-l 
însoţească până la bariera du Menil. 

Dar, ieşit la drum, generalul Lebrun porni în galop şi avu 
norocul, când ajunse la Balan, să-l zărească pe generalul de 
Wimpffen. Numai cu câteva minute mai înainte Wimpffen îi 
scrisese împăratului: „Sire, veniţi să luaţi comanda trupelor, 
care îşi vor face o datorie de onoare deschizându-vă un 
drum printre liniile duşmane”. De aceea o mânie groaznică 
îl cuprinse numai la auzul cuvântului de armistițiu. Nu, nu, 
nu semna nimic. El voia să se lupte! Era ora trei şi 
jumătate. Şi puţin după aceea avu loc eroica şi desperata 
încercare, ultimul asalt pentru deschiderea unui drum 
printre bavarezi, un nou marş spre Bazeilles. Ca trupele să 
mai capete curaj, se minţea şi se striga pe străzile 
Sedanului şi pe câmpiile din împrejurimi: „Vine Bazaine, 
vine Bazaine!” Încă de dimineaţă ăsta era visul multora. Li 
se părea că aud tunul armatei din Metz, la fiecare nouă 
baterie pe care germanii o băgau în foc. Au fost adunaţi 
aproape o mie două sute de oameni, soldaţi împrăştiaţi din 
toate corpurile şi din toate armele. Şi coloana aceasta mică 
porni eroic, în pas alergător, pe drumul măturat de obuze. 
Mai întâi a fost ceva extraordinar: oamenii care cădeau nu 
împiedicau avântul celorlalţi. Au mers aşa aproape cinci 
sute de metri, duşi de un curaj cu drept cuvânt vijelios. Dar 
curând rândurile se răriră, cei mai curajoşi dădură îndărăt. 
Ce puteai să faci împotriva numărului copleşitor? Aici nu 
mai era la mijloc decât îndrăzneala nebunească a unui 
comandant de armată care nu voia să fie învins. Şi 
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generalul de Wimpffen rămase în cele din urmă singur cu 
generalul Lebrun, pe drumul acesta dintre Balan şi satul 
Bazeilles, pe care trebuiră să-l părăsească definitiv. Nu le 
mai rămânea decât să se retragă sub zidurile Sedanului. 

Îndată ce-l pierdu din ochi pe general, Delaherche se 
grăbi să se întoarcă la fabrică, stăpânit de un singur gând: 
să se urce din nou la postul lui de observaţie, ca să 
urmărească tot ce se întâmplă în depărtare. Dar, când 
ajunse, se opri o clipă, dând sub bolta porţii de colonelul de 
Vineuil, care era adus, cu cizma plina de sânge, aproape 
leşinat, întins pe fân, în fundul unui faeton de zarzavagiu. 
Colonelul se  încăpăţânase să-şi adune resturile 
regimentului, până în clipa când căzuse de pe cal. Il urcară 
numaidecât într-o cameră la primul etaj şi Bouroche, venit 
în grabă, găsi numai o rană a gleznei. De aceea se mulţumi 
să panseze rana, după ce scoase dinăuntru bucăţile de 
piele din cizmă. Nu se mai putea stăpâni şi cobori, scos din 
fire, strigând că mai bine şi-ar tăia singur un picior decât 
să-şi mai facă meseria în condiţii atât de groaznice, fără 
instrumentele potrivite şi fără ajutoarele necesare. Intr- 
adevăr, jos, nemaiştiind unde să mai pună răniții, se 
hotărâseră să-i întindă în grădină, pe iarbă. Se şi făcuseră 
două rânduri de oameni care aşteptau văitându-se afară, 
sub ploaia de obuze ce cădeau mereu. Numărul celor aduşi 
la ambulanţă, de la amiază, trecea de patru sute şi doctorul 
ceruse chirurgi, dar nu i se trimisese decât un medic tânăr 
din oraş. Nu putea face numai el toate! Cerceta, tăia, 
reteza cu fierăstrăul, cosea la loc, înfuriat şi îndurerat, 
văzând că îi aduceau mereu mai mult de lucru decât era cu 
putinţă unui om să prididească. Gilberte, beată de spaimă, 
îngreţoşată de atâta sânge şi atâtea lacrimi, rămăsese 
lângă unchiul său, colonelul. O lăsase în curte pe doamna 
Delaherche să dea de băut celor chinuiţi de febră şi să 
şteargă obrajii năduşiţi ai muribunzilor. 

Pe terasă, Delaherche încercă repede să-şi dea seama de 
situaţie. Oraşul suferea mai puţin decât se aşteptase, căci 
un singur incendiu îşi arunca trâmbele de fum gros şi negru 
în mahalaua Cassine. Fortul de la Palatinat nu mai trăgea, 
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pesemne din lipsă de muniții. Doar tunurile de la bariera 
Parisului mai slobozeau arareori câte un proiectil. Şi îndată, 
atenţia îi fu atrasă de un alt drapel alb ce se înălța pe turn. 
Dar probabil că de pe câmpul de bătaie nu putea fi văzut, 
deoarece focul continua tot atât de intens. Acoperişurile 
vecine îi ascundeau lui Delaherche drumul spre Balan şi el 
nu putu să urmărească mişcarea trupelor. De altminteri, 
punând ochiul la luneta care rămăsese îndreptată spre 
inamic, zări statul-major german, pe care-l văzuse în locul 
acela încă la amiază. 

Comandantul suprem, minusculul soldat de plumb, înalt 
cât jumătate din degetul cel mic, în care era sigur că 
recunoaşte pe regele Prusiei, stătea tot în picioare, în 
uniforma lui de culoare închisa, în faţa celorlalţi ofiţeri, cei 
mai mulţi culcaţi pe iarbă, încărcaţi de fireturi. Se găseau 
acolo ofiţeri străini, aghiotanţi, generali, mareşali de curte, 
prinți, toţi cu binocluri, şi urmărind încă de dimineaţă, ca la 
un spectacol, agonia armatei franceze. Şi acum drama 
cutremurătoare lua sfârşit. 

De pe înălţimea împădurită a culmii Marfee regele 
Wilhelm asistase la joncţiunea trupelor sale. Se isprăvise. 
Armata a treia, sub comanda fiului său, prinţul regal de 
Prusia, care venise pe drumul de la Saintmenges şi 
Fleigneux, luase în stăpânire platoul de la Illy, în timp ce 
armata a patra, comandată de prinţul regal de Saxa, 
ajungea la locul de întâlnire prin Daigny şi Givonne, ocolind 
pădurea Garennei. Corpurile XI şi V dădeau astfel mâna cu 
corpul XII şi cu Garda. Încercarea supremă de spargere a 
încercuirii, în momentul în care se desăvârşea, zadarnica şi 
glorioasa şarjă a diviziei Margueritte, smulsese regelui un 
strigăt de admiraţie: „Oh, ce viteji”. Acum, când învăluirea 
matematică, neîndurată, se termina, când fălcile cleştelui 
se închiseseră, regele putea să cuprindă, dintr-o singură 
ochire, şirul nesfârşit de oameni şi de tunuri care încercuia 
armata învinsă. La nord încleştarea devenea din ce în ce 
mai strânsă, împingându-i pe fugari în Sedan, sub focul tot 
mai intens al bateriilor, a căror linie neîntreruptă tivea 
zarea. 
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Spre sud, satul Bazeilles învins, pustiit şi trist, ardea în 
ultimele pâlpâiri, aruncând buşneaguri groase de fum şi de 
scântei, în timp ce bavarezii, stăpâni pe Balan, îşi puneau 
tunurile în bătaie la trei sute de metri de porţile oraşului. 
Dar celelalte baterii, cele de pe malul stâng, instalate la 
Pont-Maugis, la Noyers, la Frenois. la Wadelincourt, care 
trăgeau fără să se oprească de aproape douăsprezece ore, 
băteau mai de sus, completând cercul de foc de netrecut, 
până sub picioarele recelui. 

Dar regele Wilhelm, obosit, îşi lăsă ocheanul deoparte, 
pentru o clipă. Şi continuă să privească cu ochii liberi. 
Soarele pieziş cobora spre pădure, apunând pe un cer deo 
limpezime fără pată. Toată câmpia aceea nemărginită 
părea poleită cu aur, scăldată într-o lumină atât de clară, 
încât cele mai mici amănunte căpătau forme ciudat de 
precise. Putea să distingă casele din Sedan, cu zăbrelele 
mici şi negre de la ferestre, întăririle, fortăreaţa, sistemul 
acela complicat de apărare, ale cărui metereze se 
desluşeau foarte clar. Apoi, de jur-împrejur, satele curate şi 
înverzite, împrăştiate printre tarini, păreau nişte ferme 
scoase din cutiile de jucării, Donchery la stânga, la 
marginea câmpiei netede, Douzy şi Carignan la dreapta, în 
livezi. Parcă ai fi putut număra copacii din pădurea 
Ardenilor, a cărei mare de verdeață se pierdea până la 
frontieră. Scăldată în lumina aceea, Meusa, cu coturile sale 
leneşe, nu mai era decât un râu de aur fin. Şi lupta 
îngrozitoare, mânjită de sânge, părea un pastel delicat, 
văzut de la înălţimea aceea, sub privirile de bun rămas ale 
soarelui: călăreţii morţi, caii cu pântecele desfăcute, 
presărau platoul Floing cu pete vii. Spre dreapta, spre 
Givonne, cele din urmă învălmăşeli ale retragerii încântau 
ochiul cu vârtejul de puncte negre care alergau sau care se 
rostogoleau. În acest timp, în peninsula Iges, la stânga, o 
baterie bavareză, cu tunurile ei mari cât nişte bețe de 
chibrituri, părea o jucărie mecanică pusă la punct perfect, 
aşa de bine i se puteau urmări mişcările, cu o regularitate 
de ceasornic. Dobândiseră victoria, nesperată, fulgerătoare 
şi regele nu avea remuşcări, în faţa acestor cadavre atât de 
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mici, a acestor mii de oameni care valorau mai puţin decât 
praful de pe drum, a acestei văi imense în care incendiile 
din Bazeilles, măcelurilor de pe Illy şi spaima Sedanului nu 
împiedicau natura nepăsătoare să se arate frumoasă, în 
amurgul senin al unei zile minunate. 

Dar, deodată, Delaherche zări un general francez, 
îmbrăcat cu un veston albastru, care suia coastele culmii 
Marfee, călare pe un cal negru, iar în faţa lui mergea un 
husar cu un drapel alb. Era generalul Reille, pe care 
împăratul îl însărcinase să ducă regelui Prusiei această 
scrisoare: „Frate, neputând să mor în mijlocul armatelor 
mele, nu-mi rămâne decât să depun sabia mea în mâinile 
Majestăţii-Voastre. Sunt al Majestăţii-Voastre bun frate, 
Napoleon”. În graba sa de a opri măcelul, deoarece nu mai 
era stăpân, împăratul se preda, sperând să-l înduioşeze pe 
învingător. Şi Delaherche îl văzu pe generalul Reille 
oprindu-se la zece paşi de rege, descălecând, apoi 
înaintând, fără arme, doar cu o cravaşă în mână, ca să 
înmâneze scrisoarea. Soarele asfinţea într-o geană uriaşă 
de lumină trandafirie. Regele se aşeză pe un scaun, se 
sprijini de spătarul unui alt scaun, pe care îl ţinea un 
secretar, şi răspunse că primeşte spada şi aşteaptă să i se 
trimită un ofiţer împuternicit să ducă tratativele în privinţa 
capitulării. 
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VII 


La ora aceea, în jurul Sedanului, de pe toate poziţiile 
pierdute, de la Floing, de pe podişul Illy, din pădurea 
Garennei, din valea Givonnei, de pe drumul spre Bazeilles, 
se revărsa un puhoi de oameni îngroziţi, de cai şi de tunuri, 
năpustindu-se spre oraş. Fortăreaţa asta, pe care ca nişte 
neghiobi se gândiseră să se sprijine, se transforma într-o 
ispită nenorocită, într-un adăpost la îndemâna celor ce 
fugeau. Ea era mântuirea către care se lăsau târâţi chiar şi 
cei mai viteji, în descurajarea şi spaima ce pusese stăpânire 
pe toţi. Işi închipuiau că, odată ajunşi acolo, după 
metereze, au să scape, în sfârşit, de urgia acelei artilerii 
grozave care bubuia de aproape douăsprezece ore. Parcă 
nu mai rămăsese nici conştiinţă, nici judecată: animalul 
târa omul după el. Nebunia instinctului de conservare îi 
mâna în goană, în căutarea unui bârlog în care să se 
cuibărească şi să moară. 

Lângă zidul cel mic, Maurice, care stropea cu apă rece 
faţa lui Jean, îl văzu că deschide ochii şi izbucni într-un chiot 
de bucurie. 

— Ah, săracul de tine, credeam c-ai dat ortul popii!... Şi 
să nu-ţi închipui că vreau să te cert, da’ tare greu mai eşti, 
omule! 

Încă năucit, Jean părea că se trezeşte dintr-un vis. Apoi, 
când înţelese, pesemne, şi îşi aduse aminte, doua lacrimi 
mari i se prelinseră pe obraji. Băiatul acesta atât de firav, 
pe care-l îndrăgise şi-l îngrijea ca pe un copil, găsise, prin 
urmare, în avântul prieteniei lui, destulă putere ca să mai 
glumească. 

— la stai să-ţi văd un pic scăfârlia. 
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Rana nu era cine ştie ce, numai o zgărietură a pielii 
capului, prin care cursese cam mult sânge. Părul, îmbibat 
cu sânge închegat, formase un fel de tampon. Da aceea se 
feri cu grijă să dea cu apă pe el, ca nu cumva rana să se 
deschidă iar. 

— Aşa, te-am ferchezuit. Acum mai ai şi tu chip de om... 
Stai niţel, să-ţi pun şi ceva pe cap. 

Şi, luând de-a lături chipiul unui soldat mort, i-l aşeză cu 
grijă pe cap. 

— Numai bine măsura ta... Acum, dacă poţi să te ţii pe 
picioare, suntem o mândreţe de flăcăi. 

Jean se ridică, îşi clătină capul, ca să se încredinţeze că 
era teafăr. Numai ţeasta şi-o simţea cam grea. Avea să 
meargă bine de tot. Şi, cuprins de o înduioşare de om 
simplu, îl înşfacă în braţe pe Maurice, mai-mai să-l înăbuşe 
la piept, neputând rosti decât aceste vorbe: 

— Oh, puişorule drag, puişorule drag! 

Dar prusacii nu mai erau departe şi ei nu trebuiau să-şi 
mai piardă vremea pe după zid. Locotenentul Rochas se şi 
retrăgea, cu cei câţiva oameni ai lui, apărând drapelul pe 
care sublocotenentul îl ducea sub braţ, înfăşurat pe lemn. 
Lapoulle, înalt cum era, putea să se ridice şi să mai tragă 
din când în când, peste coama zidului; în vreme ce Pache 
îşi pusese puşca în bandulieră, socotind fără îndoială că era 
de-ajuns, că venise acum ora de mâncare şi de somn. 
Mergând pitiş, Jean şi Maurice se grăbiră să-i ajungă din 
urmă. Nu duceau lipsă nici de arme, nici de cartuşe: n-aveai 
decât să întinzi mâna să le iei de jos. Se înarmară iarăşi, 
fiindcă lepădaseră tot de pe ei, şi raniţa şi celelalte, în clipa, 
când unul trebuise să-l ia în cârcă pe celălalt. Zidul se 
întindea până la pădurea Garennei şi mica ceată, crezându- 
se în siguranţă, se ascunse repede îndărătul unei ferme, iar 
de acolo intră în pădure. 

— Ei, spuse Rochas, cu încrederea lui nezdruncinată de 
totdeauna, o să ne tragem sufletul o clipă aici şi pe urmă 
pornim iar ofensiva. 

De la cei dintâi paşi, toţi simţiră că intră în iad. Dar nu 
mai puteau da îndărăt, trebuiau să treacă cu orice preţ prin 
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pădure, singura lor linie de retragere. În clipa aceea era o 
pădure îngrozitoare, pădurea deznădejdii şi a morții. 
Inţelegând că pe acolo se retrăgeau trupe, prusacii o 
ciuruiau cu gloanţe, o copleşeau cu obuze. Şi pădurea se 
zbuciuma şi vuia, în trosnetul crengilor rupte, de parc-ar fi 
fost biciuită de o furtună. Obuzele retezau copacii, 
gloanţele făceau să plouă cu frunze, iar din trunchiuri 
despicaţi păreau că se aud glasuri jalnice, hohote de plâns 
izbucneau odată cu grindina de crenguţe din care lăcrima 
seva. Ai fi zis că-i jelania unei mulţimi înlănţuite, groaza şi 
tipetele a mii de fiinţe ţintuite la pământ, care nu puteau să 
fugă, sub focul acesta intens. Nicicând un vifor de spaimă 
nu s-a abătut mai cumplit decât în pădurea bombardată. 
Maurice şi Jean, care-i ajunseseră pe camarazii lor, fură 
cuprinşi de groază numaidecât. Mergeau în momentul acela 
pe sub copaci înalţi şi puteau să alerge. Dar gloanţele 
şuierau, se încrucişau. Era cu neputinţa să le ghiceşti 
direcţia, în aşa fel ca să te aperi fugind de la un copac la 
altul. Doi oameni fură ucişi, loviți din spate şi din faţă. 
Inaintea lui Maurice, un stejar secular, cu trunchiul 
sfărâmat de un obuz, se prăvăli cu măreţia tragică a unui 
erou, strivind totul împrejurul lui. Şi, în clipa când tânărul 
sărea înapoi, în stânga lui, un fag uriaş, căruia un alt obuz 
îi, zburase coroana, se sfărâma, se prăbuşea, aidoma 
schelăriei unei catedrale. Unde să fugă? încotro să-şi 
întoarcă paşii? Din toate părţile nu se vedeau decât 
crengile căzând ca într-o imensă clădire care ar sta să se 
prăbuşească, cu sălile înşirate sub tavane ce se dărâmă. 
Apoi, după ce săriră într-un tufăriş, ca să scape de 
primejdia de a fi striviţi ele copacii cei mari, Jean fu cât pe- 
aci să fie tăiat în două de un proiectil care, spre norocul lui, 
nu explodă. Acum nu mai puteau înainta prin desişul de 
netrecut al tufişurilor de tot felul. Tulpinile subţiri îi apucau 
da umeri; buruienile înalte li se încolăceau de glezne; ziduri 
neaşteptate de mărăcini îi opreau locului, în timp ce 
frunzişul zbura împrejurul lor, sub coasa uriaşă care cosea 
pădurea. Lângă ei, un alt ostaş, trăsnit de un glonţ în 
frunte, rămase în picioare, strâns între doi mesteceni tineri. 
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De zeci de ori, prinşi în acest tufăriş, simţii a cum trece 
moartea pe lângă dânşii. 

— Dumnezeule mare! spuse Maurice. Să ştii că nu mai 
scăpăm de-aici! 

Era pământiu şi se înfiorase tot; iar Jean, atât de inimos 
de obicei, care-l îmbărbătase şi de dimineaţă, se 
îngălbenea şi el, cuprins de un frig cumplit. Asta era 
spaima, spaima îngrozitoare, molipsitoare, de neînlăturat. 
Şi iarăşi o sete mare îi ardea, o uscăciune nesuferită a gurii, 
o strângere a gâtlejului, violent dureroasă ca o sugrumare. 
Pe deasupra, mai aveau şi amețeli şi greață, în timp ce 
vârfuri de ace le furnicau în picioare. Şi, cu suferinţa 
aceasta a fricii în toată fiinţa lor, cu capul vârât între umeri, 
vedeau zburând mii de puncta negre, ca şi cum ar fi putut 
deosebi, în trecere, norul zburător al gloanţelor. 

— Mă, a dracului soartă! îngăimă Jean. Cum să nu te 
superi că eşti aici, să-ţi dai sufletul pentru alţii, în timp ce 
dumnealor stau pe; undeva şi trag liniştiţi din lulea. 

Maurice, scos din minţi, cu privirea rătăcită, adăugă; 

— Da, de ce eu şi nu altul? 

Era revolta eului, furia egoistă a individului care nu vrea 
să se sacrifice pentru specie şi să termine cu viaţa. 

— Mă, şi barem de-am şti pentru ce mai spuse Jean - 
dacă asta ar sluji la ceva! 

Apoi, ridicându-şi ochii şi privind spre cer, adăugă: 

— Şi, după toate astea, porcul ăla de soare nu se 
Hotărăşte s-o ia din loc! După ce o apune şi când s-o 
înnopta, o să înceteze poate lupta! 

De multă vreme, nemaiştiind cât e ceasul, fără să mai 
aibă măcar conştiinţa timpului, el pândea, în felul ăsta, 
soarele, care cobora încet şi care parcă nici nu mai mergea, 
oprit în loc, acolo, deasupra pădurilor de pe ţărmul stâng. Şi 
nu era nici măcar laşitate din partea lor, era o nevoie 
năvalnică, tot mai mare, de a nu auzi obuzele şi gloanţele, 
de a pleca în alta parte, să-i înghită pământul, să nu mai 
ştie de nimic. Dacă n-ar fi fost demnitatea lor de oameni, 
ambiția aceea măruntă de a-şi face datoria în faţa 
camarazilor, şi-ar fi pierdut minţile, şi ar fi şters-o, fără voia 
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lor, în goana mare. 

Dar Maurice şi Jean se obişnuiau iar şi cu asta şi 
înnebuniţi cum erau, simțeau în ei un fel de inconştienţa şi 
de beţie, care era, de fapt, vitejie. Până la urmă nici nu se 
mai grăbiră prin pădurea blestemată. Grozăvia se mărise şi 
mai mult. prin mulţimea de copaci bombardaţi, omorâţi la 
postul lor, care se prăvăleau din toate părţile ca nişte 
străjeri  uriaşi,  neclintiţi. Sub  umbrare, în lumina 
nedesluşită, verzuie, şi atât de plăcută, în adâncul 
adăposturilor tainice, căptuşite cu muşchi, bântuia moartea 
năprasnică.  Limpezimea izvoarelor  singuratice era 
tulburată, muribunzii horcăiau până şi în colţurile cele mai 
ascunse, unde numai perechile de îndrăgostiţi se rătăciseră 
până atunci. Un om, cu pieptul străpuns de un glonţ, mai 
avusese timpul să strige „lovit” şi căzuse cu faţa în jos, 
mort. Un altul, cu amândouă picioarele sfărâmate de un 
obuz, râdea mai departe, fără să-şi dea seama de rana lui, 
încredinţat că se izbise doar de o rădăcină. Alţii, cu 
membrele ciuruite, răniţi de moarte, tot mai vorbeau şi 
alergau mai departe, încă vreo câţiva metri, înainte de a se 
poticni, într-un spasm neaşteptat. În primul moment rănile 
cele mai adânci de-abia se simțeau şi numai după aceea 
începeau suferințele  înspăimântătoare, când răniții 
izbucneau în ţipete şi lacrimi. 

Ah, pădurea blestemată, pădurea măcelărită, străbătută 
de vaietele copacilor nimiciţi, se umplea încetul cu încetul 
de suferinţa răniților care urlau! Sub un stejar, Maurice şi 
Jean zăriră un zuav care ţipa întruna, ca o vită la tăiere, cu 
măruntaiele afară. Mai încolo un altul luase foc: i se 
aprinsese centura albastră şi flacăra, ajungând la barbă, i-o 
ardea, în timp ce el cu şira spinării zdrobită, fără îndoială, 
nemaiputându-se mişca, plângea cu lacrimi fierbinţi. Pe 
urmă un căpitan, cu braţul stâng smuls, cu şoldul drept 
sfâşiat până la pulpă, întins pe burtă, se tira într-un cot, 
cerând să fie împuşcat, cu o voce ascuţită, înfiorătoare prin 
tonul ei rugător. Alţii şi alţii îndurau chinuri îngrozitoare, 
semănaţi pe cărările pline de iarbă în număr atât de mare 
că trebuia să bagi bine de seamă ca să nu-i calci în 
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picioare. Dar răniții şi morţii nu mai aveau nicio importanţă. 
Camaradul căzut era părăsit, uitat. Nici măcar o privire 
înapoi. Aşa era soarta. Altul la rând, - tu însuţi, poate! 

Deodată, în clipa când ajungeau la marginea pădurii, 
răsună un țipăt de chemare. 

— Veniţi la mine! 

Era sublocotenentul portdrapel, pe care-l lovise ua glonţ 
în plămânul stâng. Căzuse şi îl podidise sângele pe gură. 
Văzând că nimeni nu se opreşte, avu tăria să-şi adune 
puterile şi să ţipe: 

— Drapelul! 

Dintr-un salt, Rochas, întors din goana lui, luă drapelul, al 
cărui băț se frânsese, în timp ce sublocotenentul murmura, 
cu vorbele încleiate de o spumă însângerată. 

— Eu mi-am încheiat socotelile şi puţin îmi pasă! Salvaţi 
drapelul! 

Şi rămase singur, să se zbată pe muşchi, în acest colţ 
încântător de pădure, smulgând iarba cu mâinile crispate, 
cu pieptul chinuit de un horcăit care ţinu ore întregi. 

În sfârşit, ieşiră din pădurea asta a groazei. Pe lângă 
Maurice şi Jean nu mai rămăsese din mica ceată decât 
locotenentul Rochas, Paclie şi Lapoulle. Gaude, de care se 
rătăciseră, ieşi şi el dintr-un hăţiş şi porni în goana mare ca 
să-şi ajungă camarazii, cu goarna atârnată de umăr. Şi era 
o adevărată uşurare să te vezi iar în câmp deschis, 
răsuflând în voie. Şuieratul gloanţelor încetase, obuzele nu 
mai cădeau în partea asta a văiugii. 

Curând, în faţa porţii de la curtea unei ferme auziră 
înjurături şi zăriră un general mânios, călare pe un cal 
numai spume. Era generalul  Bourgain-Desfeuilles, 
comandantul brigăzii lor, alb de praf şi el şi părând zdrobit 
de oboseală. Pe faţa lui rotundă şi rumenă de chefliu se 
citea furia în care îl arunca dezastrul, privit de el ca un 
ghinion personal. De dimineaţă, soldaţii lui nu-l mai 
văzuseră. Cu siguranţă că se rătăcise pe câmpul de luptă, 
alergând după resturile brigăzii, cu riscul de a-şi găsi 
moartea, înfuriat cum era pe bateriile prusace, care 
măturau Imperiul şi cariera lui de ofiţer iubit la Palat. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu! tipa el. Nu mai e nimeni 
pe aici, nu mai poţi obţine o informaţie în nenorocitul ăsta 
de ţinut! 

Pesemne că locuitorii fermei fugiseră în adâncul 
pădurilor. În cele din urmă o femeie bătrână de tot se ivi în 
prag, vreo servitoare uitată, pe care picioarele betege o 
ţintuiseră acolo. 

— Hei, mătuşă, ia fă-te-ncoace!... Pe unde o fi Belgia? 

Ea se uita la dânsul, prostită, părând că nu-l înţelege. 
Atunci generalul îşi pierdu cumpătul şi, uitând că vorbea cu 
o ţărancă, începu să urle cât îl ţinea gura, că n-are chef să 
se lase prins în capcană ca un nătărău întorcându-se la 
Sedan, că o s-o şteargă în străinătate, şi fără multă vorbă! 
Nişte soldaţi care se apropiaseră îl ascultau. 

— Păi, domnule general - spuse un sergent - nu se mai 
poate trece, sunt prusaci peste tot... Era bine s-o întindem 
azi-dimineaţă. 

Într-adevăr, umblau tot felul de zvonuri despre companii 
despărțite de regimentele lor, cate, fără să vrea, trecuseră 
frontiera, despre altele care, mai târziu, reuşiseră chiar să 
străpungă vitejeşte liniile duşmane, înainte de joncţiunea 
completă. 

Generalul, înfuriat peste măsură, dădea din umeri. 

— Păi bine, mă, cu nişte flăcăi ca voi nu poate cineva să- 
şi croiască drum pe unde-o vrea?... O să găsesc eu cincizeci 
de flăcăi care să se arunce din nou în foc. 

Apoi, întorcându-se iar către ţăranca cea bătrână, o 
întrebă din nou: 

— Hei, mătuşă, răspunde o dată, pentru numele lui 
Dumnezeu!... Belgia aia, încotro o fi? 

De data asta ea înţelese. Întinse mâna, numai piele şi os, 
către pădurile cele mari. 


— Colo, colo! 
— Cum? Ce spui?... Casele alea care se zăresc în capul 
țarinei? 


— Nu! Mai departe, mult mai departe!... Colo, departe de 
tot! 
Auzind-o, generalul simţi că se înăbuşă de mânie. 
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— Bine, dar un ţinut afurisit ca ăsta îţi întoarce stomacul 
pe dos! Nu ştii niciodată cum e: Belgia era colea, că ne 
temeam să nu sărim într-însa, fără să vrem, şi acum, când 
vrem să ne ducem spre ea, ia-o de unde nu-i... Nu, zău, 
asta-i prea de tot! La urma urmelor n-au decât să mă ia 
prizonier şi să facă din mine ce-or vrea, că eu mă duc să 
mă culc! 

Şi, dând pinteni calului, săltă în şa ea un burduf umflat cu 
vânt de mânie şi plecă la galop înspre Sedan. 

Drumul cotea şi coborai în Fundul Givonnei, o mahala 
vărâtă între coline. Aci drumul care urca spre păduri era 
străjuit de căsuțe şi de grădini. In momentul acela era 
înţesat de un puhoi atât de mare de fugari, încât 
locotenentul Rochas se trezi înghesuit, cu Pache, Lapoulle 
şi Gaude, lângă un han, la o răscruce. Jean şi Maurice îi 
ajunseră cu mare greutate. Şi cu toţii fură surprinşi la auzul 
unei voci răguşite de beţiv, care striga către ei. 

— la te uită ce mai întâlnire!... Fă-te încoace, frăţie!... Ei, 
oricum, aşa întâlnire zic şi eu! 

Îl recunoscură pe Chouteau care stătea în han, sprijinit în 
coate, la o fereastră de la parter. Beat mort, el continuă, 
între două sughiţuri; 

— Ştiţi ce, nu vă sfiiţi deloc. Dacă vă e sete... se mai 
găseşte o leacă pentru nişte fârtaţi... 

Şi, cu un gest nesigur peste umăr, strigă la cineva rămas 
în fundul sălii. 

— Haide o dată, mă, gură-cască... dă de băut domnilor 
astora... 

Apăru şi Loubet la rândul lui, ducând în fiecare mână câte 
o sticlă plină pe care o flutura, râzând. Era mai puţin beat 
decât celălalt şi strigă cu vocea lui de flecar parizian, 
fârnâind pe nas ca negustorii de limonada, într-o zi de 
sărbătoare populară: 

— la răcoreala, ia răcoreala! Cine mai doreşte? 

Nu-i mai văzuse nimeni de când plecaseră, chipurile, să-l 
ducă la ambulanţă pe sergentul Sapin. Fără îndoială, 
rătăciseră de ici-colo, hoinărind şi ferindu-se de colţurile pe 
unde cădeau obuze. Şi nimeriseră acolo, în hanul ăsta 
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jefuit. 

Locotenentul Rochas fu indignat. 

— Staţi niţel, bandiţilor, că vă arăt eu vouă. De asta vă 
arde vouă, în timp ce noi toţi ne dăm sufletul luptând! 

Dar Chouteau respinse mustrarea. 

— Ei, ascultă colea, bă, ţicnit bătrân, să ştii că nu mai 
există locotenenţi, nu mai sunt decât oameni liberi... Ce, nu 
ti-au cărat de-ajuns prusacii? Vrei să mai încasezi şi altele? 

Trebuiră să-l ţină pe Piochas, care spunea că o să-i 
zboare creierii. De altfel chiar şi Loubet, cu sticlele în braţe, 
se silea să facă pace. 

— Haide, potoliţi-vă! N-o să ne mâncăm aşa, că doar 
suntem fraţi cu toţii! 

Şi, adresându-se lui Lapoulle şi lui Pache, cei doi 
camarazi de grupă, le spuse: 

— Nu fiţi proşti, mă! Intraţi şi voi, să vă clătiţi gâtlejul! 

O clipă Lapoulle stata la îndoială, cu gândul nedesluşit că 
ar fi rău să benchetuiască, în timp ce atâţia nenorociţi de 
camarazi îşi dădeau sufletul. Dar era aşa de zdrobit, atât de 
istovit de foame şi de sete! Dintr-odată se hotări, intră 
dintr-un salt în han, fără o vorbă, împingând înaintea lui pe 
Pache, care, tot tăcut şi ispitit şi el, se lasă dus. Şi nu se 
mai întoarseră. 

— Bandă de tâlhari! spunea întruna Rochas. Ar trebui să 
fie toţi împuşcaţi! 

Acum nu mai avea cu dânsul decât pe Jean, pe Maurice şi 
pe Gaude şi toţi patru erau împinși, încetul cu încetul, cu 
toată împotrivirea lor, în şuvoiul de fugari care se scurgea 
cât era drumul de mare. Acum erau departe de han, duşi de 
vălătucul retragerii în dezordine, tălăzuit către şanţurile 
Sedanului, într-un şuvoi tulbure, asemenea mormanelor de 
pământ şi de pietre pe care o furtună dezlănţuită pe culmi 
le mână spre fundul văilor. De pe toate tăpşanele 
învecinate, pe toate povârnişurile, prin toate vâlcelele, pe 
drumul de la Floing, prin Fierremont, prin cimitir, prin 
Champ-de-Mars, ca şi prin Fundul Givonnei, aceeaşi turmă 
se scurgea într-o goană nebună de spaimă, mereu mai 
mare. Şi cu ce mustrare puteau fi oare năpăstuiţi aceşti 
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bieţi oameni care, de douăsprezece ceasuri, aşteptau 
nemişcaţi sub nimicitoarea artilerie a unui duşman nevăzut, 
în faţa căruia erau neputincioşi? Acum bateriile îi luau din 
faţă, din flanc şi din spate, focurile se înverşunau tot mai 
mult asupra aceluiaşi punct, pe măsură ce armata bătea în 
retragere, spre oraş. Asta însemna tocarea lor în grămada 
mare, terciuirea lor în fundul acelei văgăuni blestemate, în 
care erau măturaţi. Câteva regimente din corpul al 7-lea, 
mai cu seamă dinspre Floing, se retrăgeau într-o ordine 
destul de bună. Dar în Fundul Givonnei nu mai era nici 
front, nici şefi: trupele se îmbulzeau unele peste altele, 
înnebunite, alcătuite din toate rămăşiţele, din zuavi, din 
puşcaşi algerieni, din vânători, din infanterişti, cei mai mulţi 
fără arme, cu uniformele mânjite şi zdrenţuite, cu mâinile şi 
feţele negre, cu ochii însângeraţi şi bulbucaţi, cu gurile 
umflate şi învineţite de atâtea sudălmi şi măscări. Uneori 
un cal lară călăreț se năpustea, alerga în galop, răsturnând 
soldaţii, despicând mulţimea într-o lungă frământare de 
groază. Pe urmă, treceau tunurile într-o goană nebunească, 
baterii răzleţite, ai căror conductori, ca nişte oameni duşi 
de fumurile beţiei, striveau totul în calea lor, fără să strige 
„păzea şi tropăitul de turmă nu îmi contenea: era o defilare 
compactă, umăr la umăr, o fugă în masă, în care golurile se 
umpleau numaidecât, în graba instinctivă a oamenilor de a 
se vedea o dată la adăpost, îndărătul unui zid. 

Jean ridică iar capul şi se întoarse spre apus. Prin norul 
des de praf stârnit de picioare razele soarelui tot mai 
ardeau fetele asudate. Era foarte frumos şi cerul avea o 
minunată culoare albastră. 

— Îţi vine să plesneşti, totuşi, nu alta, repetă el, cu porcul 
ăsta de soare care nu vrea să se ducă naibii! 

Deodată Maurice recunoscu cu uimire pe soră-sa 
Henriette într-o tânără femeie lipită de o casă, mai-mai să 
fie strivită de valurile de oameni şi pe care o privea. O 
văzuse de aproape un minut şi stătea cu gura căscată. Ea 
vorbi cea dintâi, fără să pară surprinsă. 

— L-au împuşcat la Bazeilles... Da, eram acolo... Atunci, 
fiindcă vreau să mi se dea corpul, m-am gândit... 
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Henriette nu-i numea nici pe prusaci, nici pe Weiss, Toată 
lumea trebuia să înţeleagă. Intr-adevăr, Maurice înţelese. El 
o adora; hohoti de plâns. 

— Biată surioară! 

Pe la ceasurile două, după ce-şi venise în simţiri, 
Henriette se pomenise la Balan, în bucătăria unor oameni 
străini, plângând cu capul căzut pe masă. Dar lacrimile ei 
se opriră. In fiinţa asta tăcută, atât de firavă, se şi trezea 
eroina. Nu-i era frică de nimic, avea un suflet tare, de 
neînvins. În durerea ei, nu mai avea alt gând decât să 
recapete corpul bărbatului ei pentru a-l înmormânta. Primul 
plan fusese simplu de tot: să se întoarcă la Bazeilles. Toată 
lumea o sfătuise să renunţe la gândul acesta, arătându-i că 
e un lucru absolut cu neputinţă. De aceea, până la urmă 
căută pe cineva, vreun bărbat, care s-o însoţească sau care 
să i-a asupră-şi demersurile necesare. Alegerea ei se opri 
asupra unui văr, fost subdirector al rafinăriei generale de la 
Le Chêne, pe vremea când Weiss era funcţionar acolo. 
Ţinuse mult la bărbatu-său şi n-avea să refuze să-i dea o 
mână de ajutor. De doi ani, în urma unei moşteniri căpătate 
de nevastă-sa, se retrăsese la o proprietate frumoasă, 
Ermitage, ale cărei terase se înălţau lângă Sedan, de 
cealaltă parte a Fundului Givonnei. lar acum se ducea 
tocmai la Ermitage, printre atâtea piedici, oprită la fiecare 
pas, în continuă primejdie de a fi călcată în picioare şi 
omorâtă. 

Maurice, căruia Henriette îi explicase pe scurt planul, o 
aprobă: 

— Vărul Dubreuil a fost totdeauna bun cu noi... Are să-ţi 
fie de folos... 

Apoi îi veni şi lui o idee. Locotenentul Rochas voia să 
salveze drapelul. Unii veniseră cu propunerea să-l taie şi să 
ia fiecare câte o bucată din el sub cămaşă sau să-l îngroape 
lângă un pom, luând puncte de reper, care să le îngăduie 
să-l dezgroape mai târziu. Dar să vadă drapelul ăsta sfâşiat, 
drapelul îngropat ca un mort, le strângea prea mult inima. 
Ar fi vrut să găsească altă soluţie. 

De aceea, când Maurice le propuse să încredinţeze 
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drapelul unei persoane sigure, care să-l ascundă şi să-l 
apere la nevoie, până în ziua când i-l va preda întreg, toţi 
primiră. 

— Ei bine, continuă tânărul adresându-se  soră-sii, 
mergem cu tine să vedem dacă Dubreuil e la Ermitage... Şi 
pe urmă, nu vreau să te mai părăsesc. 

Nu era uşor să te desprinzi din mulţime. Reuşiră în cele 
din urmă şi o apucară pe un drum cu maluri înalte care urca 
spre stânga. Apoi dădură peste un adevărat labirint de 
cărări şi ulicioare, un cartier întreg alcătuit din grădini de 
zarzavaturi, din livezi, din case de odihnă, din mici 
proprietăţi înghesuite unele într-altele; iar cărările şi 
străduţele astea mergeau printre ziduri, coteau dintr-odată, 
dădeau în cine ştie ce înfundătură: un minunat lagăr întărit 
pentru războiul de hărţuială, colţuri pe care zece oameni le 
puteau apăra timp de cea suri întregi împotriva unui 
regiment. Împuşcăturile începuseră să scapere pe ici, pe 
colo, căci mahalaua domina Sedanul, iar garda prusacă 
sosea din cealaltă parte a vâlcelei. 

După ce Maurice şi Henriette, urmaţi de ceilalţi, cotiră la 
stânga, pe urmă la dreapta, între două ziduri nesfârşite, se 
pomeniră deodată în faţa porţii larg deschise a Ermitajului. 
Proprietatea, cu părculeţul ei, se înălța în trei terase întinse 
şi pe una dintre aceste terase se ridica locuinţa, o casă 
mare, pătrată, la care ajungeai pe o alee de ulmi seculari. 
În faţa, despărțite de vâlceaua îngustă, dar adâncă, se aflau 
alte proprietăţi, într-o poală de pădure. 

Henriette se nelinişti din cauza uşii deschise vraişte. 

— Nu mai sunt aici. Pesemne că or fi plecat. 

Şi, într-adevăr, Dubreuil se resemnase în cele din urmă, 
în ajun, să-şi ducă nevasta şi copiii la Bouillon, fiind sigur de 
dezastrul pe care-l prevedea. Cu toate acestea casa nu era 
goală, căci de departe, printre copaci, se vedea lume 
mişcându-se înăuntru. Şi când tânăra femeie pătrunse în 
aleea cea mare, dădu deodată înapoi, la vederea cadavrului 
unui soldat prusac. 

— Ei, drăcie! strigă Rochas. S-au şi ciocnit pe aici! 

Toţi voiră atunci să afle adevărul şi se încumetară până 
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la locuinţa. Ceea ce văzură le fu de ajuns: pesemne că uşile 
şi ferestrele de la parter fuseseră sparte cu patul armei, 
căci ele se căscau deschise spre odăile devastate, în timp 
ce mobilele, aruncate afară, zăceau pe pietrişul terasei, în 
josul marchizei. Se putea vedea mai ales o garnitură 
întreagă de salon de un albastru deschis, canapeaua şi cele 
douăsprezece fotolii, aşezate la întâmplare, claie peste 
grămadă, împrejurul unei servante mari, cu marmura albă 
crăpată. lar nişte zuavi, vânători, soldaţi de linie şi alţii, din 
infanteria marinei, alergau pe după clădiri şi pe alee, 
slobozind împuşcături înspre păduricea din faţă, peste 
vâlcea. 

— Domnule locotenent - îi explică un zuav lui Rochas - 
sunt nişte porci de prusaci, pe care i-am surprins devastând 
totul pe aici. După cum vedeţi, le-am făcut de petrecanie... 
Numai că porcii dracului se întorc zece contra unuia şi n-are 
să ne fie bine deloc. 

Alte trei cadavre de soldaţi prusaci erau întinse pe 
terasă. Şi în timp ce Henriette le privea ţintă de data asta, 
probabil cu ghidul la bărbatul ei, care dormea şi el acolo 
somnul de veci, desfigurat, în sânge şi praf, un glonţ, 
trecându-i pe lângă cap, se înfipse într-un copac dinapoia 
ei. Jean se şi repezise. 

— Nu mai sta aici!... Repede, repede, ascunde-te în casă! 

De când o văzuse iar, atât de schimbată, atât de 
înnebunită de durere, o privea cu inima sfâşiată de milă, 
amintindu-şi-o aşa cum i se arătase, în ajuns, cu zâmbetul 
ei de bună gospodină. În primul moment nu putuse să-i 
spună nimic, nemaiştiind măcar dacă ea îl recunoaşte. Ar fi 
vrut să se sacrifice pentru dânsa, să-i aducă din nou liniştea 
şi bucuria. 

— Aşteaptă-ne în casă... Cum va fi vreo primejdie, o să 
găsim noi mijlocul să te scoatem pe la etaj. 

Dar ea făcu un gest de nepăsare. 

— La ce bun? 

În timpul ăsta Maurice o împingea şi el, silind-o să urce 
treptele şi să rămână un moment în fundul săliţei, de unde 
putea privi în tot lungul aleii. Din clipa aceea ea asistă la 
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luptă. 

Maurice şi Jean stăteau după unul dintre primii ulmi. 
Trunchiurile bătrâne de sute de ani, de o grosime uriaşă, 
puteau cu uşurinţă să adăpostească doi oameni. Mai 
departe, gornistul Gaude se dusese lângă locotenentul 
Rorhas, care se încăpăţâna să păstreze drapelul, pentru că 
nu-l putea încredința nimănui; şi îl aşezase lângă el, lipit de 
copac, în timp ce trăgea cu puşca. De altfel, după fiecare 
trunchi se afla câte cineva. Zuavii, vânătorii, soldaţii din 
infanteria marinei se fereau de la un capăt la altul al aleii şi 
nu scoteau capul decât ca să tragă. 

In faţă, în pădurice, pesemne că numărul prusacilor 
creştea mereu, fiindcă împuşcăturile erau tot mai dese. Nu 
se vedea nimeni. De-abia la răstimpuri se zărea fulgerător 
profilul vreunul om care ţâşnea de la un copac la altul. O 
casă de vară, cu obloane verzi, era şi ea ocupată de 
puşcaşi, ale căror focuri porneau de la ferestrele 
întredeschise de la parter. Era pe la ceasurile patru şi 
zgomotul tunului se rărea, se potolea încetul cu încetul. lar 
ei se ucideau încă, aşa ca într-o răfuială de familie, în 
fundul acestei gropi lăturalnice, de unde nu puteau zări 
drapelul alb, înălţat pe turn. Până noaptea târziu, cu tot 
armistițiul, mai rămaseră focare de luptă care se 
înverşunau. Impuşcăturile stăruiau în mahalaua din Fundul 
Givonnei şi în grădinile de la Petit-Pont. 

Multă vreme continuară să se ciuruiască aşa cu gloanţe, 
de pe o parte pe cealaltă a vâlcelei. Din când în când, cum 
făcea imprudenţa să se descopere, mai rădea, câte unul, cu 
pieptul străpuns. Pe alee erau alţi trei morţi. Un rănit, întins 
cu faţa în jos, horcăia îngrozitor, fără ca cineva să se 
gândească măcar că l-ar putea întoarce, pentru a-i uşura 
agonia. 

Deodată, ridicându-şi privirile, Jean o văzu pe Henriette - 
care se întorsese liniştită - cum strecoară o raniţă, în chip 
de pernă, sub ceafa nenorocitului, după ce-l întorsese pe 
spate. El dădu fuga şi o aduse cu forţa sub copacul unde se 
adăpostea cu Maurice. 

— Vrei să te omoare? 
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Femeia păru că nici nu-şi dă seama de îndrăzneala ei 
nebunească. 

— Nu... Dar mi-a fost frică, singură în săliţa aia... Imi 
place mult mai mult afară. 

Şi rămase cu dânşii. O aşezară la picioarele lor, lipită de 
trunchi, iar ei trăgeau mai departe ultimele cartuşe, la 
dreapta, la stânga,. cu o asemenea furie, încât nu mai 
simțeau nici oboseală, nici teamă. Erau cuprinşi de o 
inconştienţă totală, lucrau doar ca nişte automate, cu capul 
buimac, pierzându-şi până şi instinctul de conservare. 

— la uită-te, Maurice - spuse deodată Henriette - nu-i aşa 
că mortul ăsta din faţa noastră e un soldat din garda 
prusacă? 

De câteva clipe ea cerceta cu atenţie unul dintre 
cadavrele lăsate acolo de duşman, un flăcău îndesat, cu 
mustăţi mari, culcat pe o rină în prundişul de pe te rasă. 
Casca cu vârf se rostogolise la câţiva paşi, i se rupsese 
cureaua de susţinere. Şi cadavrul purta în adevăr uniforma 
gărzii: pantaloni gri închis, vestonul albastru, cu galoane 
albe, mantaua răsucită, legată în bandulieră. 

— Îţi spun că e din gardă... Am eu o poză, la noi acasă... 
Şi pe urmă, fotografia trimisă de vărul Gunther... 

Ea se opri deodată, se duse cu aerul ei liniştit până la 
mort, mai înainte ca vreunul să o poată opri. Se şi aplecase 
lângă el. 

— Petliţa e roşie, strigă ea. Oh, aş fi pus rămăşag că aşa 
e. 
Şi se întoarse, în timp ce o grindină de gloanţe îi şuiera 
pe la urechi. 

— Da, petliţa e roşie, nici nu se putea altfel... E din 
regimentul vărului Gunther. 

După aceea nici Maurice nici Jean n-o mai putură ţine 
locului, la adăpost. Ea se frământa întruna, scotea capul, 
voia să privească cu orice preţ spre pădurice, într-un 
continuu neastâmpăr. Cei doi o trăgeau mereu şi o 
împingeau cu genunchiul, când scotea prea mult capul. Nu 
mai încăpea îndoială că prusacii începeau să se creadă 
destul de tari şi gata de atac, fiindcă ieşeau la iveală, iar un 
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puhoi venea vuind printre copaci. Şi ei sufereau pierderi 
grozave, toate gloanţele francezilor îşi atingeau ţinta, îi 
dădeau peste cap. 

— Uite - spuse Jean - ăsta-i poate vărul dumitale... 
Ofiţerul ăla care-a ieşit chiar acum din casa cu obloane 
verzi, din faţă. 

Într-adevăr, era acolo un căpitan, uşor de recunoscut 
după gulerul aurit al vestonului şi după vulturul aurit de pe 
cască, pe care soarele pieziş îl făcea să scânteieze. Fără 
epoleţi, cu sabia în mână, el dădea un ordin pe un ton răstit 
iar distanţa era aşa de mică, numai de două sute de metri, 
încât îl puteai desluşi foarte limpede, aşa cum ora, cu 
mijlocul subţire, cu faţa trandafirie şi aspră, cu nişte 
mustăcioare bălane. 

Henriette îl privea foarte atentă, cu ochii ei pătrunzători. 

— El e, răspunse dânsa fără să se mire. Îl recunosc bine 
de tot. 

Cu un gest de nebun, Maurice îl şi luase la ochi. 

— Vărul nostru... Oh, lua-l-ar dracu să-l ia, are să 
plătească el pentru Weiss. 

Dar, cutremurându-se, ea se ridică şi-i împinse puşca, al 
cărui glonţ se pierdu în aer. 

— Nu, nu, nu între rude, nu între oameni care se 
cunosc... E îngrozitor! 

Şi din nou, femeie slabă, se prăbuşi lângă un pom, 
plângând în hohote. Groaza o depăşea. Era copleşită de 
spaimă şi durere. 

În timpul ăsta Rochas triumfa. În jurul său, împuşcăturile 
celor câţiva soldaţi, pe care-i îndemna cu vocea lui 
puternică, sporiseră într-atât la vederea prusacilor, încât 
aceştia, bătând în retragere, intraseră din nou în pădurice. 

— Ţineţi-vă bine, băieţi! Nu vă lăsaţi!... Ah, laşii, uite-i 
cum o iau la sănătoasa! Lasă că le venim noi de hac! 

El era vesel şi parcă-şi găsise iar toată încrederea lui fără 
margini. Înfrângerile nu mai existau. Mâna asta de oameni 
din faţa lui reprezenta armatele germane, pe care el avea 
să le dea peste cap, în doi timpi şi trei mişcări. Trupul lui 
înalt şi slăbănog, faţa lui prelungă şi osoasă, cu nasul 
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coroiat, ce-i cădea peste gura păcătoasă, dar bună, râdea 
cu o voioşie de lăudăros, cu bucuria soldatului care a 
cucerit lumea întreagă între aleasa inimii şi o sticlă cu vin 
bun. 

— Aşa, băieţi, de asta suntem aici, să le tragem o 
scărmăneală să ne ţină minte... Şi nici nu se poate termina 
altfel! la gândiţi-vă ce ar fi pe capul nostru să fim învinşi!... 
învinşi! Da' e cu putinţă una ca asta? Incă niţel, copii, şi-au 
s-o ia la sănătoasa ca nişte iepuri! 

Urla, dădea din mâini, atât de naiv în amăgirea neştiinţei 
lui, că soldaţii se înveseleau împreună cu el. Deodată 
strigă: 

— Cu câte un picior în c...! Cu câte un picior în c.. până la 
graniţă!... Victorie, victorie! 

Dar în clipa aceea, când inamicul, de cealaltă parte a 
vâlcelii, părea că se retrage cu adevărat, împuşcături 
grozave izbucniră dinspre stânga. Era continua mişcare de 
învăluire, executată acum de un întreg detaşament din 
gardă care ocolise prin Fundul Givonnei. Din momentul 
acela apărarea Ermitajului nu mai era cu putinţă. Cei vreo 
doisprezece oameni care-i mai apărau încă terasele se 
găseau între două focuri, în primejdie să li se taie drumul 
spre Sedan. Câţiva oameni căzură şi se produse o clipă de 
învălmăşeală nemaipomenită. Prusacii trecuseră peste zidul 
parcului, alergând în număr atât de mare pe alei, încât 
începu lupta la baionetă. Cu capul gol, cu haina smulsă de 
pe el, un zuav, un flăcău zdravăn cu barba neagră, făcea o 
treabă mai grozavă decât toţi, străpungând piepturi care 
pârâiau. sfârtecând pântece moi, ştergându-şi baioneta 
înroşită de sângele unuia în coastele altuia. Şi, fiindcă 
baioneta se rupsese, el îşi urmă treaba mai departe, 
zdrobind la ţeste cu patul armei, iar când, în urma unui pas 
greşit, fu dezarmat definitiv, sări la beregata unui prusac 
burduhănos, într-un salt atât de furios, încât amândoi se 
rostogoliră pe prundiş, până la uşa spartă a bucătăriei, într- 
o încleştare de moarte. Printre copacii din parc, la fiecare 
colţ de pajişte, alte măceluri făceau grămezi de morţi. Dar 
lupta se înverşună în faţa marchizei, în jurul canapelei şi al 
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fotoliilor de un albastru deschis; un buluc furios de oameni 
îşi descărcau puştile în plină faţă, sfâşiindu-se cu dinţii şi cu 
unghiile, în lipsa cuţitului cu care să-şi spintece piepturile. 

Atunci Gaude, cu faţa lui necăjită de om împovărat de 
necazuri despre care nu vorbea niciodată, fu apucat de o 
nebunie eroică. În această ultimă înfrângere, deşi ştia prea 
bine că toată compania era nimicită, că niciun om nu putea 
răspunde la apelul lui, îşi apucă strâns trompeta în pumni, o 
duse la gură şi sună adunarea, cu un suflu atât de furtunos, 
de parcă ar fi vrut să-i scoale şi pe morţi din somnul lor. 
Prusacii înaintau, dar el nu. se urnea din loc, sunând mai 
tare, cât îl ţineau plămânii. O ploaie de gloanţe îl dobori, 
ultima lui răsuflare zbură într-o notă de alamă, care se 
ridică spre cer ca o înfiorare. 

În picioare, neputând înţelege, Rochas nu făcea niciun 
pas ca s-o ia la fugă. El aştepta, îngăimând: 

— Ei, da! Ce-i? Ce s-a întâmplat? 

Nu-i intra lui în cap că şi asta tot înfrângere era. Lumea 
se schimbase cu totul, chiar şi felul de a se bate. Nu-i aşa 
că oamenii ăştia ar fi trebuit să stea liniştiţi, de cealaltă 
parte a vâlcelei, până ce-ar fi mers ei să-i învingă? Căci 
oricâţi ar fi omorât ei, veneau alţii cu nemiluita. Ce fel de 
război tâmpit era şi ăsta, în care se strângeau zece ca să 
zdrobească pe unul singur, în care duşmanul nu se arăta 
decât seara, după ce te gonise cât e ziulica de mare printr- 
un bombardament plin de prudentă? Buimăcit, înnebunit, 
neînţelegând nimic, până atunci din campania asta, el se 
simţea împresurat, târât de ceva mai tare decât el, căruia 
nu i se mai împotrivea, cu toate că tot mai spunea, fără 
voia lui, cu încăpățânare: 

— Curaj, copii! Acolo ne aşteaptă victoria! 

Totuşi, cu un gest iute, pusese iar mâna pe drapel. 

Era ultimul lui gând, să-l ascundă, pentru ca prusacii să 
nu pună stăpânire pe el. Dar, deşi băţul se rupsese. 

| se încurcă totuşi printre picioare şi locotenentul fu cât 
pe-aci să cadă. Gloanţele şuierau. Simţind cum vine 
moartea, Rochas smulse mătasea drapelului, o sfâşie, 
căutând s-o distrugă. Şi tocmai în clipa aceea, lovit în gât, 
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în piept, în picioare, se prăbuşi printre zdrenţele tricolore, 
de parc-ar fi fost îmbrăcat în ele. Mai trăi o clipă, cu ochii 
mari deschişi, văzând, poate, cum se ridică în zare 
imaginea adevărată a războiului, lupta înfricoşată pentru 
viaţă, pe care trebuie s-o primeşti numai cu inima 
resemnată şi gravă, aşa, ca pe o lege. Apoi, sughiţând uşor, 
îşi dădu sufletul, neştiutor ca un copil, asemenea unei biete 
fiinţe mărginite, o gâză zburdalnică, strivită de legile naturii 
imense şi nepăsătoare: Cu dânsul se termina o legendă. 

La sosirea prusacilor, Jean şi Maurice bătuseră de îndată 
în retragere, din pom în pom, ferind-o cum puteau mai bine 
pe Henriette în spatele lor. Trăgeau întruna, slobozeau un 
glonte, apoi fugeau să se adăpostească. În susul parcului 
Maurice ştia o portiţă pe care, spre norocul lor, o găsiră 
deschisă. lute de tot, ieşiră din parc câteşitrei. Dăduseră 
într-un drumeag îngust, care şerpuia printre două ziduri 
înalte. Dar, când să ajungă la capătul lui, nişte împuşcături 
îi făcură să se repeadă la stânga, într-o altă ulicioară. Din 
nenorocire, nimeriseră într-o fundătură. Trebuiră să se 
întoarcă în goana mare s-o ia la dreapta, prin grindina de 
gloanţe. Şi, mai târziu, nu-şi mai putură aduce aminte de 
drumul pe care merseseră. Se dădeau încă lupte după 
fiecare colţ de zid, în încurcătura asta de străzi din care nu 
puteai ieşi. Se mai dădeau bătălii sub porţi, iar cele mai 
mici obstacole erau apărate şi luate cu asalt, cu o îndârjire 
grozavă. Pe urmă, dintr-odată, ajunseră în drumul din 
Fundul Givonnei, lângă Sedan. 

Jean mai ridică o dată capul, privi către apus, de unde se 
înălța o trâmbă de lumină trandafirie şi, în cele din urmă, 
un suspin, de uşurare fără margini îi ieşi din piept. 

— Ah, uite că apune porcul ăla de soare! 

Altminteri, toţi trei goneau, goneau, fără să-şi mai tragă 
sufletul. În jurul lor cei din urmă fugari se scurgeau fără 
încetare cât era drumul de lat, într-un iureş tot mai viu de 
şuvoi ieşit din matcă. Când sosiră la bariera Balanului, 
trebuiră să aştepte, în mijlocul unei învălmăşeli sălbatice. 
Lanţurile podului se rupseseră, nu se mai putea folosi decât 
podişca pentru pietoni, aşa încât tunurile şi caii nu puteau 
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trece. La uşa ascunsa a Castelului, la poarta Cassine, 
îmbulzeala, după câte se spunea, era şi mai 
înspăimântătoare. Era prăbuşirea nebunească în prăpastie: 
toate rămăşiţele armatei care se rostogoleau pe costişă 
veneau să se năpustească în oraş, să cadă în el cu un vuiet 
de zăgaz deschis, ca în fundul unui canal. Mirajul nenorocit 
al acestor ziduri îi slăbea până la urmă şi pe cei mai viteji. 

Maurice o luase în braţe pe Henriette şi, fremătând de 
nerăbdare, îi spunea: 

— N-au să închidă poarta până nu va intra înăuntru toată 
lumea. 

De asta se temea mulţimea. Între timp, la dreapta, la 
stânga, soldaţii se şi instalaseră pe taluzuri, iar în şanţuri, 
un şir de baterii, de piese, de chesoane şi de cai se opriseră 
într-o învălmăşeală de nedescris. 

Dar răsunară nişte apeluri repetate de goarne, urmate în 
curând de semnalul limpede al retragerii. Erau chemaţi 
soldaţii întârziaţi. Mulţi din ei mai veneau încă în pas 
alergător. De la periferie porneau împuşcături răzlețe, tot 
mai rare. Pe bancheta interioară a parapetului fură lăsate 
unele detaşamente, ca să apere căile de intrare şi poarta se 
închise în cele din urmă. Prusacii erau numai la o sută de 
metri. Îi vedeau umblând încoace şi încolo pe drumul de la 
Balan, pe când luau în stăpânire, liniştiţi, casele şi grădinile. 

Maurice şi Jean, care o împingeau înaintea lor pe 
Henriette, ca s-o apere de ciocniri, intrară printre cei din 
urmă în Sedan. Ceasurile vesteau ora şase. De aproape o 
oră  bubuitul tunurilor încetase. Încetul cu încetul 
împuşcăturile răzlețe conteniră şi ele. Atunci, din larma 
asurzitoare, din groaznicul tunet care bubuia de la răsăritul 
soarelui, nu mai rămase nimic, decât un neant al morţii. Se 
lăsa noaptea, aşternându-se într-o tăcere lugubră, 
înspăimântătoare. 
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VIII 


Către orele cinci şi jumătate, înainte de închiderea 
porţilor, Delaherche se întoarse din nou la subprefectură, 
îngrijorat de consecinţe, acum când ştia bătălia pierdută. 
Aproape trei ceasuri stătu acolo, bătând pietrele curţii, 
pândind şi iscodind pe toţi ofiţerii care treceau. Aşa află 
despre întâmplările care se precipitau: de demisia trimisă şi 
apoi retrasă de generalul de Wimpffen, de deplinele puteri 
primite de acesta de la împărat. În scopul obţinerii, de la 
marele cartier prusac, a unor condiţii cât mai puţin 
supărătoare, în favoarea armatei învinse, în sfârşit, de 
întrunirea consiliului de război, însărcinat să hotărască dacă 
e bine să se încerce continuarea luptei prin apărarea 
fortăreței. In timpul acestui consiliu, la care erau adunaţi 
vreo douăzeci de ofiţeri superiori şi care i se păru că 
durează un veac, fabricantul de postav urcă de zeci de ori 
scările de intrare. Şi, deodată, la ora opt şi un sfert, îl văzu 
coborând pe generalul de Wimpffen, roşu ca racul, cu ochii 
umflaţi, urmat de un colonel şi de alţi doi generali. 
Incălecaseră şi trecură podul de peste Meusa. Asia însemna 
acceptarea capitulării inevitabile. 

Delaherche, liniştit, îşi aduse aminte că-i lihnit de foame 
şi se hotărî să se întoarcă acasă. Dar cum ajunse în stradă, 
nu mai ştiu ce să facă, în faţa îmbulzelii înspăimântătoare 
care se produsese. Străzile şi pieţele gemeau, ticsite în 
asemenea hal de oameni, de cai şi de tunuri, încât ai fi zis 
că masa asta compactă nu putuse intra pe străzi decât cu 
forţa, bătută cu cine ştie ce mai uriaş. În timp ce, pe 
metereze, îşi întinseseră corturile regimentele care se 
retrăseseră în ordine, rămăşiţele împrăştiate din toate 
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corpurile, fugarii din toate armele; o mulţime care mişuna 
peste tot năpădise oraşul, într-o îmbulzeală, într-un puhoi 
tot mai înţesat, împotmolit, în care nu mai puteai mişca 
măcar o mână sau un picior. Roţile tunurilor, ale 
chesoanelor, ale nenumăratelor căruţe se încurcau unele 
într-altele. Caii şfichiuiţi de bice, mânaţi în toate direcţiile, 
nu mai aveau loc să treacă mai departe sau să dea îndărăt. 
lar oamenii, nemaiştiind de nicio ameninţare, năvăleau prin 
case, înfulecau ce mai găseau, se culcau pe unde apucau, 
prin odăi sau prin beciuri. Mulţi căzuseră în pragul uşilor, 
încurcând intrările. Alţii, care nu mai aveau puterea să se 
târască mai departe, zăceau lungiţi pe trotuare, cufundaţi 
într-un somn de moarte şi nu se ridicau nici chiar când cei 
care treceau peste dânşii îi călcau pe mâini şi pe picioare, 
mulţumindu-se mai degrabă să se lase striviţi, decât să-şi 
mai dea osteneala să găsească alt loc. 

Atunci Delaherche înţelese nevoia absolută a capitulării. 
La câte o răspântie chesoanele stăteau unele lângă altele. 
Un singur obuz de-al prusacilor de-ar fi căzut pe unul dintre 
ele, le-ar fi aruncat în aer şi pe celelalte şi tot Sedanul s-ar 
fi aprins ca o torţă. Şi apoi, ce să faci cu o asemenea 
adunătură de nenorociţi, prăpădiţi de foame şi de oboseală, 
fără cartuşe, fără provizii? Ar fi trebuit o zi întreagă numai 
pentru descărcatul străzilor. Nici măcar fortăreaţa nu avea 
arme, iar oraşul n-avea hrană. Acestea fuseseră 
argumentele aduse în consiliu de minţile cumpătate, care 
vedeau limpede situaţia, cu toată marea lor durere de 
patrioţi. 

Şi ofiţerii cei mai cutezători, cei care fremătau de 
indignare, ţipând că o armată nu se putea preda în felul 
acesta, trebuiseră să se încline în faţa situaţiei, pentru că 
nu găseau mijloacele practice de a începe din nou lupta, a 
doua zi. 

În piaţa Turenne fi în piaţa Ţărmului, Delaherche reuşi cu 
greutate să-şi croiască drum prin mulţime. Trecând prin 
faţa hotelului „La crucea de aur”, îi fu dat să vadă tabloul 
trist al sufrageriei, în care nişte generali stăteau tăcuţi, în 
faţa mesei goale. Nu se mai aflau de nici unele, nici măcar 
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pâine. Totuşi, generalul Bourgain-Desfeuilles, care tuna şi 
fulgera în bucătărie, mai găsise pesemne ceva, căci tăcu 
deodată şi urcă repede scara, ţinând în mâini un pacheţel 
învelit într-o hârtie unsuroasă. Era acolo atâta lume care 
privea din piaţă, pe geam, la masa asta de înmormântare, 
măturată de foamete, încât fabricantul de postav trebui să- 
şi facă loc cu coatele, de parc-ar fi fost lipit, pierzând 
uneori, la o opinteală a mulţimii, terenul pe care-l câştigase 
până atunci. Dar pe Strada Mare zidul nu se mai putea 
trece şi pentru o clipa îşi pierdu nădejdea. Toate piesele 
unei baterii parcă fuseseră aruncate acolo claie peste 
grămadă. Se hotărî să treacă peste afete, încăleca peste 
tunuri, sări din roată în roată, de mai-mai să-şi rupă 
picioarele. Apoi se împiedică în drumul lui de cai şi se 
aplecă, resemnându-se să treacă printre picioarele lor, pe 
sub pântecele acestor animale jalnice, pe jumătate moarte 
de foame. Dar, după un sfert de oră de sforţări, când ajunse 
în dreptul străzii Saint-Michel, piedicile tot mai mari îl 
înspăimântară într-atât încât plănui s-o ia pe strada asta, ca 
să ocolească prin strada Plugarilor, cu nădejdea că 
drumurile lăturalnice vor fi mai puţin năpădite de lume. 
Spre ghinionul lui, tocmai acolo se găsea o casă suspectă, 
pe care o ceată de soldaţi beţi o asediau şi, temându-se să 
nu păţească ceva în toiul încăierării., se întoarse îndărăt. 
Din momentul acela se îndârji şi mai mult, merse până la 
capătul Străzii Mari, când în echilibru pe vreo oişte de 
căruţă, când sărind peste furgoane. In piaţa liceului-internat 
fu dus în cârcă vreo treizeci de paşi. Căzu iar, de fu cât pe- 
aci să-şi rupă coastele şi nu scăpă decât apucându-se de 
fiarele unui grilaj. Şi când, în cele din urmă, ajunse în strada 
Maqua, asudat, cu hainele sfâşia te, văzu că trecuse un 
ceas de când plecase de la subprefectură, de când se 
căznea să facă un drum pentru care nu-i trebuiau, de 
obicei, nici cinci minute. 

Doctorul Bouroche, vrând să împiedice invadarea grădinii 
şi a ambulantei, avusese prevederea să pună la poartă doi 
soldaţi de pază. Delaherche, căruia-i trecuse deodată prin 
cap că poate casa lui era pradă jafului, simţi o adevărată 
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uşurare. În grădină, vederea ambulanţei slab luminate de 
câteva lanterne şi răspândind o duhoare grea de febra, îl 
făcu din nou să se înfioare. Se împiedică de un soldat 
adormit în curte şi-şi aminti de fondurile corpului 7, pe care 
le păzea de azi «dimineaţă omul ăsta uitat acolo fără 
îndoială de şefii lui, şi atât de frânt de oboseală, că 
adormise. De altminteri casa părea pustie, cu parterul 
cufundat în beznă şi cu uşile deschise. Servitoarele 
rămăseseră, probabil, la ambulantă, căci nu era nimeni la 
bucătărie, unde fumega trist numai o lampă mică. Aprinse 
un sfeşnic şi urcă încetişor scara principală, ca să nu 
trezească pe mamă-sa şi pe nevastă-sa, pe care le rugase 
să se culce, după o zi atât de grea, plină de emoţii aşa de 
grozave. 

Dar, când intră în biroul lui, tresări. Un soldat era întins 
pe canapeaua pe care dormise câteva ceasuri, în ajun, 
căpitanul Beaudoin şi nu înţelese ce se întâmplă, decât 
după ce-l recunoscu pe Maurice, fratele Henriettei. Cu atât 
mai mult cu cât, uitându-se în partea cealaltă, văzu pe 
covor, învelit într-o pătură încă un soldat - pe Jean - pe 
care-l zărise înainte de bătălie. Amândoi, zdrobiţi, păreau 
morţi. Nu se opri deloc şi se duse până la camera soţiei lui, 
care era alături. Acolo, pe un colţ de masă, ardea o lampă, 
într-o tăcere înfricoşătoare. Gilberte se aruncase de-a 
curmezişul patului, îmbrăcată complet, de teama vreunei 
nenorociri, fără îndoială. Ea dormea, foarte liniştită, în timp 
ce, alături, aşezata pe un scaun şi numai cu capul căzut pe 
marginea saltelei, Henriette aţipise şi ea, într-un somn 
frământat de vedenii, cu lacrimi mari sub pleoape. 
Delaherche le privi o clipă, fiind ispitit s-o deştepte pe 
tânăra femeie, ca să afle veşti. O fi folositoare la Bazeilles? 
De-ar întreba-o, poate că i-ar da veşti despre boiangeria lui. 
Dar îl cuprinse mila şi tocmai ieşea din cameră, când 
maică-sa, tăcută, apăru în pragul uşii şi-i făcu semn să vină 
după dânsa. 

Trecând prin sufragerie, el îşi arătă uimirea: 

— Cum, încă nu te-ai culcat, mamă? 

Ea îi făcu mai întâi semn cu capul că nu, apoi, cu glas 
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încet, adăugă: 

— Nu pot să dorm. M-am aşezat într-un fotoliu, lângă 
colonel... Are temperatură mare de tot. se deşteptă mereu 
şi mă întreabă... Eu nu ştiu ce să-i spun. Intră să-l vezi. 

Domnul de Vineuil aţipise la loc. Pe pernă, abia se putea 
desluşi fata lui lungă şi roşie, pe care mustăţile făceau o 
pată mare, ca de zăpadă. Doamna Delaherche pusese un 
ziar în faţa lămpii şi tot acest colţ al camerei era slab 
luminat, iar lumina puternică se revărsa asupra ei. In timp 
ce stătea înţepată în fundul fotoliului, cu mâinile pe 
genunchi, cu privirea dusă departe. Intr-o visare tragică. 

— Stai, murmură ea. Mi se pare că te-a auzit. Uite-l că se 
trezeşte iar. 

Într-adevăr, colonelul deschise iarăşi ochii şi-i pironi 
asupra lui Delaherche, fără să-şi mişte capul. Il recunoscu 
şi-l întrebă imediat cu o voce care tremura din cauza febrei: 

— S-a terminat, nu-i aşa? Capitulăm. 

Fabricantul, întâlnind o privire de-a maică-sii fu gata să 
mintă. Dar la ce bun? Făcu un gest descurajat. 

— Ce vrei să facă bieţii oameni? Dac-ai vedea străzile 
oraşului!... Generalul de Wimpiffen a plecat chiar acum la 
marele cartier prusac, pentru discutarea condiţiilor. 

Ochii domnului de Vineuil se închiseră iarăşi; fu scuturat 
de un fior prelung, în timp ce de pe buzele lui se auzi un 
geamăt surd: 

— Of, Doamne, Doamne.!... 

Şi, cu pleoapele închise, continuă cu o voce întretăiată: 

— Ei, ce voiam eu, ieri trebuia să se înfăptuiască...: Da, 
cunoşteam regiunea, i-am comunicat generalului temerile 
mele, dar nici pe el nu-l mai asculta nimeni... Colo, mai sus 
de localitatea Saint-Menges, până la Pleigneux, cu toate 
înălțimile ocupate, cu armata dominând Sedanul, stăpână 
pe trecătoarea Saint-Albert... Aşteptăm acolo. Poziţiile 
noastre nu pot fi cucerite, drumul spre Mezieres rămâne 
liber... 

Vorbele i se încurcau. Mai îngăimă încă vreo câteva 
cuvinte neînţelese, în vreme ce viziunea bătăliei, născută 
din febră, se înceţoşa puţin câte puţin, târâtă în somn. 
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Adormise şi poate mai visa încă la victorie. Ș 

— Ce crede doctorul, o să mai trăiască?. Intrebă 
Delaherche încet. 

Doamna Delaherche dădu din cap afirmativ. 

— Oricum, sunt grozave rănile astea la picior, urmă el. O 
să stea la pat multă vreme, aşa-i? 

De data asta rămase tăcută, ca şi când s-ar fi pierdut şi 
ea în marea durere a înfrângerii. Ea ţinea de alte vremuri, 
aparţinea burgheziei aceleia vechi şi dârze de la graniţă, 
atât de înflăcărată odinioară să-şi apere oraşele. La lumina 
vie a lămpii, pe faţa ei aspră, cu nasul uscăţiv, cu buzele 
tivite, se citea mânia şi suferinţa, toată indignarea care-i 
alunga somnul. 

Atunci Delaherche se simţi singur, pradă unei întristări 
grozave. Îl cuprinse iarăşi o foame cumplită şi crezu că 
numai din cauza slăbiciunii îşi pierduse, aşa, tot curajul. leşi 
din cameră în vârful picioarelor şi cobori iar în bucătărie, cu 
sfeşnicul în mână. Dar acolo i se păru şi mai trist: soba 
stinsă, bufetul gol, cârpele aruncate în dezordine, ca şi 
când vântul dezastrului ar fi bântuit şi pe acolo, ducând cu 
el toată bucuria vie a lucrurilor de mâncat şi de băut. |n 
primul moment crezu că n-are să găsească nicio coajă de 
pâine, fiindcă resturile fuseseră trimise la ambulanţă, 
pentru supă. Pe urmă, într-un fund de dulap, dădu peste 
nişte fasole uitată din ajun. Şi o mâncă aşa, fără unt, fără 
pâine, în picioare, nemaiîndrăznind să se urce în sufragerie 
pentru un asemenea ospăț, grăbit, în mijlocul bucătăriei 
posomorâte, pe care luminiţa pâlpâitoare a lămpii o otrăvea 
cu o duhoare de petrol. 

Nu era mai târziu de zece şi Delaherche nu mai ştia ce să 
facă, aşteptând să vadă dacă o să se semneze până la 
urmă capitularea. În el mai stăruia o nelinişte ascunsă, o 
teamă ca nu cumva să se reînceapă luptele, o spaimă mare 
de tot ceea ce s-ar putea întâmplă atunci, şi despre care 
nici nu vorbea, dar care-l apăsa greu pe inimă. După ce se 
urcă în biroul lui, unde Maurice şi Jean nici nu se mişcaseră, 
el încercă zadarnic să se lungească într-un fotoliu; somnul 
nu se lipea de dânsul, iar detunăturile obuzelor îl făceau să 
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tresară, de îndată ce aţipea. Era bombardamentul 
înspăimântător de peste zi care-i mai tiuia şi acum în 
urechi. Asculta o clipă, îngrozit, cutremurându-se de marea 
tăcere care-l împresura acum. Neputând atipi, preferă să se 
ridice din nou, rătăci prin odăile întunecate, ferindu-se să 
între în camera în care maică-sa veghea lângă colonel, căci 
privirea fixă cu care ea-i urmărea mersul îl stingherea până 
la urmă. În două rânduri se întoarse să vadă dacă Henriette 
nu se trezise şi se opri lângă chipul atât de liniştit al soţiei 
lui. Până la ceasurile două din noapte, nemaiştiind ce să 
facă, cobori şi se urcă întruna, negăsindu-şi locul. 

Nu putea să mai ţină aşa. Delaherche se hotărî să se 
întoarcă iar la subprefectură, simțind că n-are să poată 
închide ochii cât timp n-o să ştie cum merg lucrurile. Dar 
jos, în faţa străzii înţesate, fu cuprins de deznădejde: n-are 
să aibă nici cum puterea să se ducă şi să se întoarcă, 
printre atâtea piedici. Numai gândindu-se la ele şi simţea 
cum i se taie picioarele. Stătea pe gânduri, când îl văzu 
venind pe doctorul Bouroche, care gâfâia şi înjura. 

— Ei, drăcia dracului! Să-ţi laşi şi pielea în mulţimea asta, 
nu alta! 

Trebuise să se ducă la primărie, ca să-l roage pe primar 
să rechiziţioneze cloroform şi să i-l trimită dis-de-dimineaţă, 
căci provizia lui era pe sfârşite şi,. fiindcă avea operaţii 
urgente de făcut, se temea, după spusele lui, ca nu cumva 
să fie silit să-i măcelărească pe bieţii flăcăi fără să-i 
adoarmă. 

— Ei, şi? întrebă Delaherche. 

— Ei bine, ăştia nici nu ştiu măcar dacă farmaciştii mai 
au ceva cloroform! 

Dar fabricantul nu mai putea de cloroformul lui. De aceea 
continuă: 

— Nu. nu... S-a terminat acolo? Au semnat ceva cu 
prusacii? 

Doctorul făcu un gest violent. 

— Nimic precis! striga el. Wimpffen s-a întors chiar 
acum... După cât se pare, bandiții au nişte pretenţii că-ţi 
vine să-i iei la palme... Ah, mai bine am începe iar luptele, 
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ca să crăpăm cu toţii! 

Delaherche îl asculta, pălind. 

— Dar e absolut sigur ce-mi spui? 

— Am aflat şi eu de la domnii ăştia din consiliul 
municipal, care stau toată vremea acolo... Un ofiţer a venit 
de la subprefectură să le spună tot. 

Şi mai dădu şi unele amănunte. Convorbirea dintre 
generalul de Wimpffen, generalul Moltke şi Bismark 
avusese loc la castelul Bellevue, lângă Donchery. Groaznic 
om şi generalul Moltke, distant şi aspru, cu faţa lui 
spânatecă, de chimist matematician, care câştiga bătăliile 
din fundul biroului său, prin calcul algebric! Fără ocoluri, 
ţinuse să se ştie lămurit că el cunoaşte situaţia desperată a 
armatei franceze: fără hrană, fără muniții, demoralizată şi 
în dezordine, în neputinţă totală de a sparge cercul de fier 
în care era strânsă; pe când armatele germane ocupau 
poziţiile cele mai avantajoase, putând să pârjolească oraşul 
în două ceasuri. Nepăsător, el îşi impunea voinţa: toată 
armata franceză să se constituie prizonieră, cu arme şi 
bagaje. Bismark îl sprijinea, pur şi simplu, cu înfăţişarea lui 
de dulău cumsecade. Şi chiar în clipa aceea, generalul de 
Wimpffen se căznise din răsputeri să respingă condiţiile 
acestea, cele mai grele impuse vreodată unei armate 
învinse. Le arătă nenorocul lui, eroismul soldaţilor, 
primejdia de a împinge la desperare un popor mândru. 
Timp de trei ore îi ameninţă, îi imploră, vorbi pe un ton 
desperat şi mândru. cerându-le să se mulţumească doar cu 
internarea învinşilor într-un colţ al Franţei, sau chiar în 
Algeria. Până La urmă obţinu o singură concesie: ca ofiţerii 
care îşi vor lua angajamentul în scris şi pe cuvânt de onoare 
că nu vor mai lupta, să poată pleca la căminurile lor. In 
sfârşit, armistițiul urma să se prelungească până a doua zi 
la orele zece dimineaţa. Dacă la ora aceea condiţiile nu vor 
fi fost acceptate, bateriile prusace vor deschide din nou 
focul şi oraşul va fi incendiat. 

— Dar asta e o tâmpenie! strigă Delaherche. Nu poate fi 
pârjolit aşa un oraş care n-a meritat cu nimic o asemenea 
soartă! 
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Doctorul îl scoase de tot din sărite, când îi mai spuse că 
ofiţerii pe care-i întâlnise la hotelul Europa vorbeau de un 
atac de mari proporţii, chiar în noaptea aceea. De la aflarea 
pretențiilor nemţeşti, o îndârjire tot mai mare îşi făcea 
drum şi unii voiau să încerce planurile cele mai năstruşnice. 
Chiar gândul că n-ar fi leal să se folosească de întunericul 
nopţii pentru a pune capăt armistiţiului, fără vreo înştiinţare 
prealabilă, nu oprea pe nimeni. Se vânturau tot felul de 
planuri nebuneşti, ca reluarea marşului spre Carignan, 
printre armatele bavareze, la adăpostul întunericului, 
recucerirea  podişului Illy, prin surprindere, curățirea 
drumului spre Mézières, sau chiar un salt de nestăvilit, care 
să-i treacă în Belgia. Alţii, însă, nu spuneau nimic, îşi dădea 
seama că dezastrul nu se putea înlătura şi-ar fi primit orice 
condiţii, ar fi iscălit orice, numai să termine o dată, cu un 
chiot fericit de uşurare. 

— Bună seara! încheie Bouroche. Am să încerc să dorm 
vreo două ceasuri. Am mare nevoie de somn. 

Când rămase singur, Delaherche fierbea de revoltă. 
Vasăzică era adevărat, au să înceapă iar să se bată, au să 
pârjolească şi să radă Sedanul de pe faţa pământului! Era 
deci de neînlăturat; lucrul acela înspăimântător avea să se 
întâmple cu siguranţă, de cum se va ridica soarele ceva 
mai sus deasupra dealurilor, ca să poată lumina grozăvia 
măcelului. Şi, fără să-şi dea seama, se mai urcă o dată pe 
scara dreaptă de la pod şi ajunse, printre coşuri, la 
marginea terasei înguste de pe care se vedea tot oraşul. 
Dar, la ceasul acela, se găsea acolo sus în plin întuneric, 
într-o mare nesfârşită ce-şi rostogolea valurile mari şi 
întunecate, în care nu desluşi la început absolut nimic. Pe 
urmă, clădirile fabricii, dedesubtul lui, se desprinseră cele 
dintâi din neguri, ca nişte pete nelămurite pe care le 
recunoştea: camera maşinii, sălile războaielor, uscătoriile. 
depozitele, iar priveliştea asta, grupul uriaş de construcţii, 
care era mândria şi bogăţia lui, îl făcu să se înduioşeze la 
culme de propria-i soartă, când se gândi că peste câteva 
ceasuri, din toate astea, n-o să mai rămână decât cenuşa. 
Privirea i se îndreptă din nou spre zare, dând ocol acestui 
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imens hău întunecat, în care dormea ameninţarea zilei de 
mâine. Spre miazăzi, înspre Bazeilles, zburau tăciuni aprinşi 
pe deasupra caselor ce se prăbuşeau în vâlvătăi. În vremea 
asta, către nord, ferma din pădurea Garenne, căreia i se 
dăduse foc de cu seara, ardea şi acum, însângerând pomii 
cu o puternică lumină roşiatică. Niciun alt foc, în afară de 
aceste două pârjoluri. Încolo, o prăpastie fără fund, 
străbătută numai de groaza zgomotelor răspândite în 
noapte. Undeva, poate departe de tot, poate pe metereze, 
cineva plângea. Degeaba încerca el să străpungă bezna 
nopţii, să vadă dealurile Liry, Marfee, bateriile de la Frenois 
şi de la Wadelincourt, - cercul fiarelor de bronz pe care le 
ştia acolo, cu gâturile întinse, cu gurile deschise. Şi, în timp 
ce-şi îndrepta iar privirile asupra oraşului, de jur-împrejurul 
lui, îi auzi răsuflarea de spaimă. Nu era numai somnul 
chinuit al soldaţilor căzuţi pe străzi, trosnirea surdă a 
movilelor de oameni, de cai şi de tunuri; i se părea că simte 
şi insomnia plină de spaime a târgoveţilor, vecinii lui, care 
nu puteau dormi nici ei, scuturaţi de friguri, în aşteptarea 
zorilor. Toţi ştiau pesemne că încă nu se semnase 
capitularea şi toţi numărau ceasurile, tremurând la gândul 
că, dacă nu se semna, nu le mai rămânea decât să coboare 
în beciuri, ca să moară acolo striviţi, îngropaţi de vii sub 
dărâmături. | se păru că un glas deznădăjduit se aude din 
strada Voyards, cerând ajutor, în mijlocul unui zăngănit de 
arme neaşteptat. Se apleca şi rămase aşa, în noaptea 
întunecoasă, pierdut în ceţurile cerului fără o stea, cuprins 
de o asemenea înfiorare că i se zbârlea tot părul de pe el. 
Os, pe canapea, Maurice se trezi când mijea de ziuă. 
Frânt de oboseală, nu se clinti din loc, cu ochii la geamurile 
albite încet-încet de lumina spălăcită a zorilor. În 
pătrunzătoarea luciditate a  deşteptării, amintirile 
îngrozitoare îi reveneau în minte, bătălia pierdută, fuga, 
dezastrul. Revăzu totul până în cel mai mic amănunt, şi 
suferi groaznic din cauza înfrângerii, al cărei răsunet îi 
ajunse până în adâncul fiinţei, ca şi cum el ar fi fost vinovat 
de ea. Cântărea răul studiindu-se, tot atât de pornit, parcă, 
şi acum să se sfâşie singur. Nu era oare şi el un om 
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oarecare, un trecător al vremii lui, cu o cultură 
strălucitoare, desigur, dar neştiind absolut nimic din ceea 
ce ar fi trebuit să ştie şi, pe deasupra, vanitos până la 
orbire, ticăloşit de dorinţa aprigă de a se bucura de viaţă şi 
de înflorirea înşelătoare a regimului? Pe urmă alte icoane i 
se perindară prin minte 5 bunicul său, născut în 1770, unul 
dintre eroii Marei Armate, unul dintre învingătorii de la 
Austerlitz, de la Wagram şi de la Friedland; tatăl lui, născut 
în 1811, pripăşit în birocraţie, mărunt slujbaş mediocru, 
perceptor la Le Châne-Populeux, unde se istovise înainte de 
vreme; iar el, născut în 1841, crescut ca un copil de oameni 
cu stare, ajuns avocat, în stare de cele mai grozave prostii 
şi de avânturile cele mai mari, învins la Sedan, într-o 
catastrofă pe care-o bănuia imensă, reprezentând sfârşitul 
unei lumi. Şi degenerarea asta a neamului, care arăta 
lămurit pentru ce Franţa victorioasă pe vremea bunicilor 
fusese învinsă în timpul nepoților, îi rodea inima, asemenea 
unei tare de familie, care se tot înrăutăţea, ajungând la 
nimicirea fatală, când avea să sune ceasul sorocit. S-ar fi 
simţit atât de curajos şi de viteaz în cazul unei victorii! Dar 
în înfrângere, cu nervii slăbiţi ca o femeie, se lăsa prada 
unei deznădejdi atât de mari, încât parcă lumea întreagă se 
mistuia într-însa. Nu mai dăinuia nimic. Franţa murise. 
Podidit de hohote, de plâns, îşi împreună mâinile, căci îi 
reveneau în minte rugăciunile îngăimate în copilărie: 

— Doamne Dumnezeule, ia-mă la tine... la-i pe toţi 
nenorociţii ăştia care suferă... 

Pe duşumea, în pătura în care era înfăşurat, Jean începu 
să se frământe. Nedumerit, el se ridică până la urma în 
capul oaselor. 

— Ce-i asta, puişorule?... Eşti bolnav?... 

Pe urmă, pricepând că era iar vorba de gânduri care te 
făceau să-ţi iei lumea în cap, cum spunea el, Jean îl întrebă 
cu glasul plin de grijă al unui părinte. 

— Haide, spune ce ai? Nu trebuie să te chinui atât pentru 
toate nimicurile! 

— Ei - strigă Maurice - suntem pierduţi, gata! Ne putem 
pregăti să devenim prusaci. 
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Şi deoarece camaradul lui, cu mintea-i înceată de om 
fără carte, se minuna de una ca asta, el încercă să-l facă să 
priceapă istovirea seminţiei lor, dispariţia sub şuvoiul unui 
sânge tânăr, de care era nevoie. Dar ţăranul, cu o clătinare 
încăpăţânată a capului, respingea explicaţia asta. 

— Cum, adică, ogorul meu să nu mai fie al meu? Să las 
prusacii să mi-l ia, cât timp n-am murit de tot şi cât mai am 
încă două braţe?... Măi să fie! 

Pe urmă, la rândul lui, îşi spuse şi el gândul, cu greutate, 
aşa cum îi veneau cuvintele. Primiseră o chelfăneală 
grozavă, asta era sigur! Dar, slavă Domnului, nu muriseră 
toţi. Mai rămâneau mulţi şi ăştia au să fie în stare să 
clădească iarăşi casa, dacă erau flăcăi de treabă şi 
munceau din greu şi dacă nu dădeau pe băutură banul 
câştigat. Într-o familie, când munceşti cu tragere de inimă 
şi pui un ban deoparte, reuşeşti totdeauna s-o scoţi la 
capăt, oricât de afurisite ar fi ghinioanele. Ba să ştii că nu-i 
rău, din când în când, să mai primeşti şi câte o palmă 
zdravănă: asta te lase să cugeţi mai adânc. lar dacă era 
adevărat că undeva era ceva putregai, ori mădulare 
bolnave, păi atunci mai bine să le vezi la pământ. tăiate cu 
o lovitură de secure, decât să plesneşti din pricina lor ca de 
holeră. 

— Pierduţi, a, nu, nu! repetă el de mai multe ori. Eu nu 
sunt pierdut, nu simt aşa ceva! 

Şi, bolnav cum era, cu părul încă lipit de sângele 
zgârieturii, se ridică în picioare, mânat de nevoia puternică 
de a trăi, de a-şi lua iar unealta sau plugul, ca să-şi 
clădească din nou casa, după vorba lui. El era plămădit din 
pământul bătrân, îndârjit şi cuminte, din ţara înţelepciunii, 
a muncii şi a economiei. 

— Oricum - continuă el - mi-e milă de împărat... 
Treburile mergeau bine, pare-se, grâul se vindea cu preţ 
bun... Dar prea a fost prost să se bage în buclucul ăsta... 

Maurice, care stătea istovit, făcu un alt gest de cumplită 
amărăciune. 

— Oh. Împăratul, îmi era drag, la drept vorbind, în ciuda 
ideilor mele despre libertate şi despre republică... Da, 
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purtam dragostea asta în sânge, din pricina bunicului, 
pesemne... Şi uite că şi acolo e tot putregai. Incotro să ne 
îndreptăm acum? 

Privirea îi era rătăcită; scoase un oftat atât de îndurerat 
încât Jean, cuprins de nelinişte, se hotărî să se scoale, când 
o văzu pe Henriette intrând. Ea se trezise chiar atunci, 
auzind zvon de glasuri din camera vecină. Camera era plina 
acum de lumina palidă a zilei. 

— Vii tocmai la timp ca să-l cerţi, spuse el, prefăcându-se 
că râde. Nu-i deloc cuminte. 

Dar la vederea surorii lui, atât de palidă, atât de necăjită, 
în Maurice se produse o criză salvatoare de înduioşare. 
Deschise braţele şi o chemă la pieptul lui, iar când 
Henriette i se aruncă de gât, fu cuprins de o mare linişte. 
Plângea şi ea şi lacrimile lor se amestecară. 

— Oh, sărăcuţa, draga de tine, cât sunt de necăjit că n- 
am mai mult curaj ca să te pot mângâia!... Bietul Weiss, 
bărbatu-tău, te iubea aşa de mult! Ce ai să te faci tu fără 
el? Toată viaţa, tu ai suferit mereu, fără să te fi plâns 
vreodată... Numai eu câte necazuri ţi-am pricinuit până 
acum şi cine ştie dacă n-am să-ţi mai fac şi altele! 

Ea îl opri, punându-i mâna pe gură, când Delaherche 
intră foarte agitat şi mânios foc. Coborâse în cele din urma 
de pe terasă, apucat iar de o foame neaşteptată, o foame 
din acelea nervoase, pe care oboseala o făcea şi mai 
cumplită. Când se întorsese în bucătărie ca să bea ceva 
caid, găsise acolo, împreună cu bucătăreasa, pe o rudă de 
a ei, un dulgher din Bazeilles, căruia ea îi dădea de băut 
nişte vin fiert. Atunci omul ăla, unul dintre cei din urmă 
locuitori care rămăseseră acolo, printre pârjoluri, îi povesti 
că boiangeria lui, distrusă în întregime, e o grămadă de 
dărâmături. 

— Auzi dumneata, bandiții! Ce ziceţi de asta? bâigui el, 
adresându-se lui Jean şi lui Maurice. Totul e pierdut. Au să 
dea foc Sedanului în dimineaţa asta, aşa cum au pârjolit ieri 
şi Bazeillesul... Sunt ruinat, sunt ruinat! 

Rana pe care Henriette o avea la frunte îi atrase atenţia. 
Îşi aduse aminte că nu putuse încă să stea de vorbă cu 
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dânsa. 

— Aşa-i, dumneata ai fost la Bazeilles şi acolo te-ai ales 
cu asta... O, bietul Weiss! 

Şi, dintr-odată, înțelegând după ochii roşii ai tinerei femei 
că ea avea cunoştinţă de moartea bărbatului ei, dădu în 
vileag un amănunt înfiorător, povestit cu o clipă înainte de 
dulgher. 

— Bietul Weiss! Se pare că l-au ars... Da, au adunat 
trupurile locuitorilor împuşcaţi şi le-au aruncat pe rugul unei 
case aprinse, stropită cu petrol. 

Cuprinsă de groază, Henriette îl asculta. Doamne 
Dumnezeule! Nu-i rămânea, aşadar, nici mângâierea de a-şi 
îngropa scumpul ei mort, căruia vântul avea să-i împrăştie 
până şi cenuşa! Maurice o strânse din nou în braţe, numind- 
o cu glas mângâietor, biata lui Cenuşăreasă, şi rugând-o să 
nu-şi facă atâta sânge rău, ea care era atât de curajoasă. 

După o tăcere, Delaherche, care privea pe fereastră cum 
se luminează tot mai mult de ziuă, se întoarsa repede ca să 
le spună celor doi soldaţi: 

— Ei, dar ştiţi, uitam... Mă urcasem să vă anunţ că jos, în 
hangarul unde a fost depusă vistieria corpului, un ofiţer 
împarte tocmai banii la oameni, ca să nu cadă în mâna 
prusacilor... Ar trebui să coborâţi şi voi. Banii pot să prindă 
bine, dacă n-om muri cu toţii până deseară. 

Sfatul era bun. Maurice şi Jean coborâră* după ca 
Henriette primi să ia locul fratelui ei pe canapea. Cât 
despre Delaherche, el trecu prin camera vecină, unda o 
găsi pe Gilberte cu acelaşi chip liniştit, dormindu-şi mai 
departe somnul de copilă, fără ca gălăgia discuţiilor sau 
hohotele de plâns s-o fi făcut măcar să-şi schimbe poziţia. 
Şi de acolo băgă capul în odaia unde mamă-sa veghea la 
căpătâiul domnului de Vineuil. Dar ea aţipise în fundul 
fotoliului, în timp ce colonelul, cu pleoapele închise, nu se 
mişcase, toropit de febră. 

Colonelul deschise ochii mari de tot şi-l întrebă? 

— Ei, s-a terminat, nu-i aşa? 

Supărat de întrebarea care-l ţinea pe loc în momentul 
când spera să plece iar, Delaherche făcu un gest mânios şi 
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răspunse în şoaptă: 

— Oh, da, s-a terminat! Până o începe din nou! Nu s-a 
iscălit nimic. 

Încet de tot, colonelul continuă, începând să delireze: 

— Doamne Dumnezeule, ajută-mă să mor înainte de 
sfârşit!... N-aud tunul. De ce nu mai trag?... Colo, la Saint- 
Menges; la Fleigneux controlăm toate drumurile, îi vom 
arunca pe prusaci în Meusa, dacă vor să împresoare 
Sedanul, ca să ne atace. Oraşul e la picioarele noastre, ca 
un obstacol care ne întăreşte şi mai mult poziţiile... înainte 
marş! Corpul al 7-lea va lua comanda, corpul al 12-lea va 
apăra retragerea... 

lar mâinile lui se frământau pe cearşaf, se mişcau ca în 
trapul calului care îl ducea în vis. Încetul cu încetul, ele se 
liniştiră, pe măsură ce cuvintele îi erau mai anevoioase şi el 
aţipea iar. Apoi se opriră de tot şi colonelul rămase fără 
suflare, doborât de somn. 

— Odihneşte-te - murmură Delaherche - o să mă întorc 
eu, când voi avea veşti. 

Apoi, după ce se convinse că n-o deşteptase pe maică-sa, 
ieşi uşor şi dispăru. 

Jos, în hangar, Jean şi Maurice găsiră într-adevăr, stând 
pe un scaun de bucătărie şi apărat numai de o singură 
măsuţă de lemn alb, un ofiţer care, fără creion, fără 
chitanţă, fără niciun fel de hârţoage, împărțea adevărate 
averi. Băga foarte simplu mâna în fundul săculeţelor 
doldora de monede de aur şi, fără să-şi mai dea măcar 
oboseala să le numere, luând repede cât încăpea în pumni, 
umplea chipiurile tuturor sergenţilor din corpul 7 care se 
perindau prin faţa lui. Pe urmă, rămânea înţeles că 
sergenţii vor împărţi sumele cu soldaţii secţiei lor. Fiecare 
din ei primea banii cu stângăcie, ca pe o raţie de cafea sau 
de carne, apoi pleca, încurcat, golindu-şi chipiul în 
buzunare, ca să nu iasă cu tot aurul ăsta în stradă, în văzul 
tuturor. Şi nimeni nu scotea o vorbă, nu se auzea decât 
susurul cristalin al monedelor; aceşti oameni necăjiţi 
fuseseră cuprinşi de uimire văzându-se deodată cu atâtea 
bogății pe cap, într-un moment când în oraş nu mai găseai 
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să cumperi măcar o pâine sau o sticlă de vin. 

Când Jean şi Maurice se înfăţişară, ofiţerul trase întâi 
înapoi pumnul de aur pe care îl scosese. 

— Nu sunteţi sergenţi niciunul dintre voi... Numai 
sergenţii au dreptul să încaseze... 

Pe urmă, cuprins de oboseală şi vrând să termine cât mai 
degrabă, adăugă: 

— Ei, uite, dumneata, caporale, ţine totuşi... Repede, 
altul la rând! 

Şi dădu drumul monedelor de aur în chipiul întins de 
Jean. Acesta, impresionant de o sumă atât de mare, 
aproape şase sute de franci, vru să împartă imediat pe din 
două cu Maurice. Cine ştie, puteau să fie despărțiți pe 
neaşteptate unul de celălalt. 

In grădină, în faţa ambulanţei, făcură împărţeala şi după 
aceea intrară în ambulanţă unde recunoscură pe paie, 
lângă uşă, pe toboşarul companiei lor, Bastian, un băiat 
zdravăn şi vesel, care avusese ghinionul să primească în 
inghine un glonţ rătăcit, pe la ceasurile cinci, când bătălia 
se terminase. Trăgea să moară încă din ajun. 

In lumina slabă a dimineţii, la ceasul acesta al 
deşteptării. vederea ambulanţei îi îngheţă. Alţi trei răniţi 
muriseră în timpul nopţii, fără să-i fi băgat cineva în seamă, 
iar sanitarii se grăbeau să facă loc altora, scoțând 
cadavrele. Cei operaţi în ajun deschideau ochii mari în 
toropeala lor şi priveau prostiţi dormitorul mare, plin de 
suferinţă, în care, pe paie, zăcea o turmă întreabă de vite 
pe jumătate înjunghiate. Degeaba dăduseră seara niţel cu 
mătura şi  dereticaseră, după treaba sângeroasă a 
operaţiilor: pământul, încă ud, mai păstra dâre de sânge, 
iar un burete mare, pătat de roşu, asemenea unui creier, 
plutea într-un hârdău. O mână uitată, cu degetele strivite, 
era aruncată lângă uşă, sub şopron. Astea erau fărâmiturile 
măcelului, resturi groaznice de după masacru, la ceasul 
posomorât al zorilor. lar neastâmpărul, nevoia gălăgioasă 
de viaţă din primele ceasuri fusese urmată de un fel de 
prăbuşire, sub febra apăsătoare. Şi numai vreun vaiet, 
îngăimat, înăbuşit din cauza somnului, se mai ridica uneori, 
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tulburând tăcerea  molcuţă.  Privirile  sticloase se 
înspăimântau la vederea zorilor. Din gurile încleiate ieşea o 
duhoare. urâtă şi tot salonul cădea în şirul acela nesfârşit 
de zile mohorâte, greţoase, întretăiate de moarte, pa care 
aveau să le trăiască schilozii nenorociţi ce-or să scape, 
poate, după două sau trei luni de acolo, cu vreun mădular 
mai puţin. 

Bouroche, care îşi începea vizita după câteva ceasuri de 
odihnă, se opri în faţa toboşarului Bastian, pe urmă trecu 
mai departe, ridicând abia vizibil din umeri. Nimic de făcut. 
Totuşi toboşarul deschisese ochii şi, ca un înviat din morţi, 
urmărea cu privirea ageră pe un sergent care avusese 
gândul bun să dea pe acolo cu chipiul plin de aur în mână, 
pentru a vedea dacă nu sunt cumva niscai oameni de-ai lui, 
printre amărâţii ăştia. Şi uite că găsi doi şi le dădu la fiecare 
câte o monedă de aur de douăzeci de franci. Veniră şi alţi 
sergenţi şi aurul începu să plouă pe paie. lar Bastian, 
reuşind să se ridice, întinse amândouă mâinile scuturate de 
fiorii morţii. 

— Şi mie! Şi mie! 

Sergentul vru să treacă mai departe, aşa cum trecuse şi 
Bouroche. La ce bun? Pe urmă, om de treabă cum era, 
aruncă monede fără să le mai numere, în cele două mâini 
care se şi răciseră. 

— Şi mie! Şi mie! 

Bastian căzu iar pe spate. Încerca să prindă aurul care 
fugea, pipăi îndelung, cu degetele înţepenite. Şi-şi dădu 
sufletul. 

— Cu bine! Domnul şi-a dat ortul... spuse un vecin, un 
zuav mititel, uscăţiv şi negricios. Asta-i de-a dreptul 
revoltător: tocmai când ai cu ce să-ţi plăteşti un vinaţ! 

El avea piciorul stâng strâns într-un aparat. Cu toate 
acestea reuşi să se ridice, se târî în coate şi pe genunchi şi, 
când ajunse lângă mort, adună totul, îi scotoci mâinile şi 
cutele mantalei. După ce se întoarse la locul lui, băgând de 
seamă că ceilalţi se uită lung la dânsul, se mulţumi să 
spună: 

— Păi, se putea să-i las să se piardă aşa? 
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Maurice, cu inima strânsă în atmosfera asta de mizerie 
omenească, se grăbi să-l scoată repede afară pe Jean. 
Trecând iar prin şopronul de operaţii văzură pe Bouroche, 
înfuriat că nu-şi poate face rost de cloroform, hotărât totuşi 
să taie piciorul unui biet flăcăiandru de douăzeci de ani. ŞI 
o luară la goană, ca să nu mai audă. : 

In clipa aceea Delaherche se întorcea de pe stradă. li 
chemă cu un gest şi le strigă: 

— Sus, haideţi repede sus!... O să îmbucăm ceva, fiindcă 
bucătăreasa a reuşit să facă rost de nişte lapte. Zău că nu e 
rău, avem grozavă nevoie să mâncăm ceva cald! 

Şi, cu toate strădaniile lui, nu putea să-şi ascundă 
bucuria mare de care fremăta. Cobori glasul şi adăugă, 
radios: 

— S-a făcut, de data asta! Generalul de Wimpffen a 
plecat iar să semneze capitularea. 

Of, ce uşurare imensă: fabrica salvată, groaznicul coşmar 
spulberat, viaţa care avea să înceapă iar, plină de suferinţe, 
e adevărat, dar viaţă, viaţă, totuşi! Bătea ceasul nouă şi 
micuța Rose, care alergase prin cartier prin străzile ceva 
mai goale, până la o mătuşă a ei, brutăreasa, după pâine, 
venise să-i povestească întâmplările petrecute în cursul 
dimineţii, la subprefectură. Incă de la orele opt generalul de 
Wimpffen întrunise un nou consiliu de război, alcătuit din 
peste treizeci de generali. cărora le comunicase rezultatul 
demersului său, sforţările lui zadarnice, pretenţiile 
neînduplecate ale duşmanului victorios. Mâinile îi tremurau, 
o emoție puternică îi umplea ochii de lacrimi. Şi tot mai 
vorbea, când un colonel din statul-major prusac se prezentă 
ca trimis special, în numele generalului Moltke, pentru a 
aminti că dacă. până la orele zece nu se va lua o hotărâre, 
ei vor deschide din nou focul asupra Sedanului. De aceea 
consiliul, în faţa necesităţii îngrozitoare în care se găsea, nu 
putu să facă altceva decât să-l împuternicească pe general 
să se ducă din nou la castelul Bellevue, ca să primească 
toate condiţiile. Generalul trebuia să fie acum acolo, iar 
toată armata franceză era prizonieră cu arme şi bagaje. 

Pe urmă Rose dăduse o sumă de amănunte asupra 
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fierberii grozave pe care vestea o stârnise în oraş. La 
subprefectură văzuse ofiţeri smulgându-şi epoleţii şi 
izbucnind în lacrimi ca nişte copii. Cavaleriştii îşi aruncau de 
pe pod săbiile în Meusa. Un regiment întreg defilase, fiecare 
om îşi arunca sabia, privind cum apa mai întâi ţâşneşte şi 
apoi o înghite. Pe străzi, ostaşii îşi apucau arma de ţeavă şi- 
i sfărâmau patul de ziduri, în timp ce artileriştii, care 
scoseseră maşinăria mitralierelor, o aruncau în fundul 
canalelor. Ba unii îngropau drapelele sau le dădeau foc. In 
piaţa Turenne, un sergent bătrân, cocoţat pe o bornă, îi 
ocăra pe şefi şi-i făcea laşi, de parc-ar fi fost apucat de o 
nebunie neaşteptată. Alţii păreau îndobitociţi, plângeau cu 
lacrimi mari, tăcute. Şi, de ce să n-o spunem, alţii, cei mai 
mulţi, aveau în priviri un licăr de mulţumire, o plăcută 
uşurare în toată fiinţa lor. Aşadar ajunseseră în sfârşit la 
capătul suferințelor, erau prizonieri, n-aveau să mai lupte! 
De atâtea zile sufereau din cauza marşurilor prea lungi şi a 
foamei! Şi, la urma urmei, la ce bun să mai lupte, dacă nu 
erau ei cei mai tari? Cu atât mai bine dacă şefii lor îi 
trădaseră, ca să se termine mai repede! Era un lucru atât 
de plăcut să-ţi spui că ai să mănânci iar pâine albă şi că o 
să dormi într-un pat! 

Sus, în momentul în care Delaherche intra în sufragerie 
cu Maurice şi Jean, maică-sa îl strigă. 

— Vino încoace! Colonelul mă îngrijorează. 

Domnul de Vineuil, cu ochii deschişi, începuse din nou, cu 
voce tare, visul gâfâit al febrei. 

— Ce importantă are! Dacă prusacii ne taie drumul spre 
Mezieres!... Uite-i că până la urmă ocolesc pădurea la 
Falizette, în timp ce alţii urcă de-a lungul pârăului 
Givonne... Avem graniţa la spate şi o vom trece dintr-un 
salt, după ce vom omori cât mai mulţi... leri, asta voiam... 

Dar privirile lui înflăcărate îl întâlniră pe Delaherche. ÎI 
recunoscu şi păru că se dezmeticeşte, că iese din nălucirile 
toropelii lui. Şi, revenit la realitatea îngrozitoare, îl întrebă 
pentru a treia oară: 

— S-a terminat, nu-i aşa? 

Atunci fabricantul de postav nu-şi mai putu stăpâni o 
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explozie de mulţumire. 

— Oh, da, slavă Domnului, s-a terminat definitiv... La ora 
asta capitularea trebuie să fie iscălită. 

Deodată colonelul sări în sus, în ciuda piciorului bandajat 
şi luându-şi sabia lăsată pe un scaun, se căzni s-o frângă. 
Dar mâinile îi tremurau prea tare şi oţelul alunecă. 

— La seama! Are să se taie! ţipă Delaherche. E 
primejdios, ia-i sabia din mâini! 

Şi doamna Delaherche puse mâna pe sabie. Apoi, văzând 
deznădejdea domnului de Vineuil, în loc s-o ascundă, cum îi 
spusese fiu-său, ea o frânse dintr-o izbitură bruscă pe 
genunchi, cu o forţă puţin obişnuită, de care nici ea nu şi-ar 
fi crezut în stare bietele-i mâini. Colonelul se lungise din 
nou în pat şi plângea, privind cu un aer de nesfârşită 
recunoştinţă ia bătrâna lui prietenă. 

In vremea asta, în sufragerie, bucătăreasa adusese ceşti 
de cafea cu lapte pentru toată lumea. Henriette şi Gilberte 
se treziseră, ultima odihnită de un somn bun, cu faţa 
luminoasă şi cu ochii râzători. Gilberte îşi îmbrăţişa 
drăgăstos prietena pe care o plângea, cum spunea ea, din 
adâncul sufletului. Maurice se aşeză lângă soră-sa, în timp 
ce Jean, cam stângaci, nevoit să primească, stătea în faţa 
lui Delaherche. Doamna Delaherche nu primi nici în ruptul 
capului să vină la masa. li duseră o ceaşcă, pe care se 
mulţumi s-o bea. Dar, alături, masa celor cinci, la început 
tăcută, se însufleţi numaidecât. Erau distruşi şi înfometați. 
Cum să nu se bucure că se afla iar acolo, teferi, zdraveni, în 
timp ce mii de nenorociţi acopereau şi acum câmpiile 
dimprejur? în sufrageria încăpătoare, aerisită, faţa de masă, 
albă ca o spumă, era o încântare pentru ochi, iar cafeaua 
cu lapte fierbinte li se părea delicioasă. 

Statură de vorbă. Delaherche, care îşi recăpătase 
siguranţa de industriaş bogat, cu îngăduinţa patronului care 
vrea să se facă iubit de toţi şi e sever numai în nereuşită, 
se întoarse iar la Napoleon al Ill-lea, a cărui figură îi aţâţa, 
de alaltăieri încoace, curiozitatea de gură cască. Şi se 
adresă lui Jean, neavând la îndemână decât pe flăcăul ăsta 
simplu. 
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— Da, domnule, aşa-i! Acum pot s-o spun, împăratul mi-a 
înşelat aşteptările... Căci, oricum, degeaba încearcă 
linguşitorii din jurul lui să-i găsească scuze: el e 
neîndoielnic cauza primă, singura cauză a nenorocirilor 
noastre. 

Uitase că, bonapartist înflăcărat, uneltise cu câteva luni 
înainte pentru reuşita plebiscitului. Şi nici măcar nu-l mai 
plângea pe cei care avea să devină vinovatul de la Sedan şi 
căruia îi arunca în cap toate grozăviile. 

— E un bicisnic, aşa cum suntem siliţi s-o vedem acum. 
Dar asta încă n-ar fi nimic... E un om cu capul în nori, cuo 
minte prost alcătuită şi căruia lucrurile i-au părut uşoare, 
cât timp norocul a fost alături de el... Nu, vezi dumneata, să 
nu încerce cineva să ne înduioşeze cu soarta lui, spunându- 
ne că a fost înşelat, că opoziţia i-a refuzat oamenii şi 
creditele necesare. El ne-a înşelat pe noi, viciile şi greşelile 
lui ne-au aruncat în situaţia asta nenorocită în care ne 
aflăm. 

Maurice, care nu voia să vorbească, nu putu să-şi 
stăpânească un zâmbet, în timp ce Jean, stânjenit de 
discuţia asta asupra politicii şi temându-se să nu spună 
prostii, se mulţumi să răspundă: 

— Se spune, cu toate acestea, că e un om de treabă. 

Dar cele câteva vorbe, rostite cu modestie, îl făcură pe 
Delaheche să sară în sus. Toată groaza pe care o îndurase, 
toate spaimele prin care trecuse, izbucniră într-un strigăt 
pătimaş de furie, mergând până la ură. 

— Un om de treabă, bravo, e uşor de spus!... Ştii 
dumneata, domnule, că pe fabrica mea au căzut trei obuze 
şi că nu din osteneala împăratului a scăpat nepârjolită!... 
Ştii dumneata că eu, care-ţi vorbesc, o să pierd o sută de 
mii de franci, din toată povestea asta tâmpita?... Ah, nu, 
nu! Franţa cotropită, pârjolită, decimată, industria silită să 
şomeze, comerţul distrus, e prea mult! De oameni de 
treabă ca ăsta suntem sătui, să ne ferească Dumnezeul... A 
ajuns în noroi şi în sânge. 

— Acolo să rămână! 

Cu pumnul făcu gestul energic al scufundării şi menţinerii 
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sub apă a vreunui nenorocit care se zbătea. Apoi îşi termină 
cafeaua, lingându-şi lacom buzele. Gilberte râse uşor, fără 
să vrea, văzând preocuparea îndurerată a Henriettei, pe 
care o servea ca pe un copil. După ce goliră ceştile 
rămaseră mai departe la masă, în liniştea fericită a 
sufrageriei largi şi curate. 

lar Napoleon al Ill-lea se găsea, chiar în ceasul acela, în 
casa sărăcăcioasă a ţesătorului, pe drumul de la Donchery. 
Incă de la orele cinci ceruse să plece de La subprefectură, 
fiindcă nu se simţea bine ştiind Sedanul în preajmă, ca o 
remuşcare şi o ameninţare. Apoi mai era chinuit întruna şi 
de nevoia de a-şi linişti întrucâtva inima simţitoare, prin 
obţinerea unor condiţii mai uşoare pentru nefericita lui 
armată. Dorea să se întâlnească cu regele Prusiei. Se urcă 
într-o trăsură luata cu chirie şi merse pe drumul mare, larg, 
mărginit de plopi înalţi; era prima etapă a exilului, parcursă 
în răcoarea zorilor, cu sentimentul întregii măriri apuse pe 
care, fugind, o lăsa în urma lui. Şi pe drumul acesta se 
întâlni cu Bismark, care alergase în grabă, cu o şapcă veche 
pe cap, cu cizme grele, date cu unsoare, dornic numai să-l 
facă să piardă timp, să-l împiedice de a se întâlni cu regele, 
înainte de semnarea capitulării. Regele se mai afla încă la 
Vendresse, la paisprezece kilometri. Încotro să se ducă? 
Sub ce acoperiş să aştepte? Departe, pierdut într-un nor de 
furtună, palatul Tuileries dispăruse. Sedanul părea să fi 
rămas în urmă la multe leghe, despărţit parcă de un fluviu 
de sânge. Nu mai existau castele imperiale în Franţa, nici 
locuinţe oficiale, nici măcar un colţişor în casa celui mai 
mărunt dintre funcţionari, unde să îndrăznească să se 
aşeze. Vru să se adăpostească în casa ţesătorului, în casa 
aceea nenorocită pe care o zări în marginea drumului, cu 
grădiniţă de legume împrejmuită cu un gard de mărăcini, 
cu faţadă cu un singur etaj şi cu ferestruici mohorâte. 
Camera de sus, spoită numai cu var şi pardosită, n-avea 
alta mobilă decât o masă de lemn alb şi două scaune de 
paie. Stătu acolo plin de răbdare câteva ceasuri, la început 
în tovărăşia lui Bismark, care zâmbea, auzindu-l vorbind de 
generozitate, apoi singur, târându-şi mizeria, lipindu-şi faţa 
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pământie de geamuri, privind încă o dată pământul Franţei 
şi Meusa care curgea atât de frumoasă prin câmpiile întinse 
şi mănoase. 

Apoi, a doua zi şi mai târziu, urmară alte etape 
îngrozitoare: castelul Bellevue, plăcută aşezare burgheză, 
dominând fluviul, şi în care dormi şi plânse, după întâlnirea 
cu regele Wilhelm; plecarea sfâşietoare, ocolirea Sedanului, 
de teama mâniei învinşilor şi a înfometaţilor, podul de vase 
întins de prusaci la Iges, înconjurul lung pe la nordul 
oraşului, drumurile de ţară, căile lăturalnice de la Floing, 
Fleigneux, Illy, toată fuga aceea jalnică în trăsură deschisă. 
Şi colo, pe podişul tragic de la Illy, înţesat de cadavre, 
întâlnirea de pomina: împăratul nenorocit, nemaiputând 
suporta nici măcar trapul calului, fusese doborât pe pernele 
trăsurii de vreo criză violentă şi fuma în neştire veşnica lui 
ţigară, în timp ce o gloată de prizonieri, nemâncaţi, plini de 
sânge şi praf, aduşi de la Fleigneux la Sedan, se trăgeau în 
marginea drumului ca să facă loc trăsurii. Primii nu 
spuseseră nimic, următorii murmuraseră ceva, iar ceilalţi, 
înfuriindu-se tot mai mult, izbucniseră în huiduieli, cu 
pumnii întinşi, într-un gest de ocară şi de blestem. Pe urmă 
mai avu de străbătut nesfârşitul câmp de luptă, de parcurs 
o leghe pe drumuri desfundate, printre dărâmături, printre 
morţi cu ochii holbaţi şi ameninţători, după aceea câmpul 
gol, întinsele păduri tăcute, graniţa, care trecea pe culmea 
unei coaste, apoi sfârşitul, dincolo, pe drumul mărginit de 
brazi, în fundul văii înguste. 

Şi ce îngrozitoare a fost prima noapte a exilului, la 
Bouillon, la hanul poştei, pe care un număr atât de mare de 
francezi refugiaţi şi de curioşi îl înconjurase, încât împăratul 
socotise că trebuie să se arate fiind primit cu murmure şi 
fluierături. Camera, cu trei ferestre care dădeau spre piaţă 
şi spre râul Sernoy, era o cameră obişnuită, cu scaune 
îmbrăcate în pânza roşie, cu un dulap de mahon, cu 
oglindă, cu căminul împodobit cu o pendula de zinc, 
încadrată cu ornamente din scoici şi cu flori artificiale, 
aşezate sul) globuri de sticlă. La dreapta şi la stânga uşii se 
găseau două pătuţuri gemene. intr-unul se culcă un 
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aghiotant, care dormi dus, cu pumnii strânşi, rupt de 
oboseală, încă de la ora nouă. În celălalt împăratul se răsuci 
multă vreme, fără ca somnul să se lipească de el. Şi se 
sculă, ca să-şi mai uite durerile, plimbându-se, fără altă 
distracţie decât aceea de a privi două gravuri care se 
găseau pe perete, de o parte şi de alta a căminului, una 
înfăţişându-l pe Rouget de l'Isle cântând Marsi/ieza şi alta 
Judecata de apoi, în care surlele năprasnice ale 
arhanghelilor scoteau din pământ pe toţi morţii, înviaţi din 
hecatombele bătăliilor, ca să depună mărturie în faţa lui 
Dumnezeu. 

La Sedan alaiul casei imperiale şi toate blestematele de 
bagaje împovărătoare rămăseseră părăsite în dosul tufelor 
de liliac ale subprefectului. Nu mai ştiau cum să scape de 
lucrurile acelea, cum să le ferească de ochii atâtor sărmani 
care piereau de mizerie, atât de nesuferite ajunseseră prin 
neruşinarea lor provocatoare şi prin ironia cumplită pe care 
le-o dăduse înfrângerea. Au trebuit să aştepte o noapte de 
beznă. Caii, trăsurile, furgoanele, tingirile de argint, 
frigările, coşurile cu vinuri alese, plecară în mare taină din 
Sedan şi luară şi ele calea spre Belgia, pe drumuri 
întunecate, fără zgomot, cu înfiorarea plină de nelinişte a 
unui furt. 
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In timpul nesfârşitei zile de luptă, de pe dealul de la 
Remilly, unde era clădită mica fermă a lui moş Fouchard, 
Silvine privise necontenit spre Sedan, în tunetul şi fumul 
tunurilor, cutremurându-se de grijă, cu gândul la Honoré. 
Şi, a doua zi, îngrijorarea ei crescu şi mai mult, sporită de 
neputinţa de a afla ştiri exacte de la prusacii care păzeau 
drumurile şi refuzau să răspundă, neştiind, de altfel, nici ei 
nimic. Soarele strălucitor din ajun dispăruse şi se pornise să 
ploua cu găleata, mohorând valea, învăluind-o într-o lumină 
cenuşie. 

Spre seară, moş Fouchard, chinuit şi el în muţenia-i voită, 
negândindu-se câtuşi de puţin la fiu-său, dar dornic să ştie 
ce întorsătură aveau să ia, pentru el, nenorocirile altora, 
şedea în pragul uşii, în aşteptarea evenimentelor, când 
observă un vlăjgan în bluză, care, de câteva minute, tot 
dădea târcoale de-a lungul drumului, ca un om stingherit de 
propria lui făptură. Fu atât de surprins când îl recunoscu, 
încât îl strigă tare, cu toate că treceau pe drum trei prusaci. 

— Cum, tu eşti, Prosper? 

Cu un gest energic, vânătorul african îi închise gura. Pe 
urmă, apropiindu-se de el, îi spuse în şoaptă: 

— Da, eu sunt. Mi-i lehamite să tot lupt fără rost şi am 
şters-o... la spune, moş Fouchard, n-ai cumva nevoie de un 
argat? 

Bătrânul îşi regăsi dintr-odată toată chibzuinţă. Tocmai 
căuta un argat. Dar n-avea rost să-i spună. 

— Un argat? Nu, zău, nu-mi trebuie acum... Totuşi, intră 
să bem un păhărel. Sigur că n-o să te las aşa, necăjit, în 
drum. 
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În hogeac, Silvine punea mâncarea pe foc, în timp ce 
micul Charlot se ţinea de fusta ei, jucându-se şi râzând. La 
început ea nu-l recunoscu pe Prosper, cu care, totuşi, 
slugărise împreună pe vremuri, şi numai când aduse o 
sticlă de vin şi două pahare se uită la el. Scoase un țipăt şi 
se gândi la Honoré. 

— Ah, vii de acolo, nu-i aşa?... Honore e bine? 

Prosper lu gata să răspundă, pe urmă şovăi. De două zile 
trăia ca într-un vis, într-o înşiruire năprasnică de lucruri 
nedesluşite, care nu-i lăsau nicio amintire precisă. Fără 
îndoială, i se părea că-l văzuse pe Honoré, mort, răsturnat 
peste un tun; dar n-ar mai fi putut afirma acest lucru. Şi ce 
rost are să mâhneşti lumea, când nu eşti sigur? 

— Honore? murmură el. Nu ştiu... n-aş putea să spun. 

Ea stărui, privindu-l ţintă în ochi. 

— Atunci, nu l-ai văzut? 

Cu un gest încet, el dădu din mâini şi clătină din cap. 

— Crezi oare că mai poţi să ştii? Au fost atâtea lucruri, 
atâtea! Uite, n-aş fi în stare să povestesc măcar atâtica din 
bătălia aceea afurisită!... Nu, nici măcar locurile pe unde 
am trecut nu le mai ştiu... Ne-am tâmpit, pe cuvântul meu! 

Şi, după ce dădu pe gât un pahar de vin, rămase 
posomorât, cu ochii pierduţi departe, în noaptea aducerii 
aminte. 

— Tot ce-mi amintesc este că se şi înnopta în clipa în 
care mi-am venit în fire... Când am căzut, şarjând, soarele 
era sus de tot. Poate că zăceam acolo de ceasuri întregi, cu 
piciorul drept zdrobit sub sărmanul Zefir, care primise un 
glonţ drept în piept.. Vă asigur că situaţia nu era deloc 
surâzătoare, cum zăceam acolo, printre grămezile de 
camarazi morţi şi fără ţipenie de om în jur, chinuit de 
gândul ca aveam să mor şi eu, dacă nu venea careva să mă 
ridice. Incet, am căutat să-mi trag şoldul; dar era cu 
neputinţă. Zefir cântărea cât o piatră de moară. Incă nu se 
răcise. II mângâiam, îl strigam pe nume, cu vorbe dragi. Și 
iată ce n-o să uit niciodată: a deschis ochii, s-a străduit să- 
şi ridice capul, care zăcea pe pământ, lângă al meu. Atunci 
am stat de vorbă: „Sărmane prieten - i-am spus - nu c-aş 
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vrea să te dojenesc, dar zău, ce ai de gând? Vrei să mă vezi 
murind odată cu tine, de mă ţii aşa de straşnic?” Fireşte, n- 
a răspuns da. Dar eu tot am citit în privirea lui tulbure jalea 
mare pe care o simţea că mă părăseşte. Şi nu ştiu cum s-a 
făcut, dacă a vrut anume sau a fost numai o zvârcolire, dar 
s-a opintit o dată şi s-a răsturnat într-o parte. Atunci, am 
putut să mă ridic în picioare, ah! într-o stare de plâns, cu 
piciorul greu ca plumbul... Dar, oricum, am luat capul lui 
Zefir în braţe şi i-am spus mai departe o mulţime de lucruri, 
tot ce simţeam eu, că era un cal bun, că îl iubeam mult, că 
o să-mi aduc aminte totdeauna de el. El mă asculta şi părea 
aşa de mulţumit! Pe urmă s-a mai zvârcolit o dată şi a 
murit, fără să-şi ia de la mine ochii lui mari şi goi... Totuşi, e 
curios şi n-o să mă creadă nimeni: adevărul gol-goluţ e, cu 
toate astea, că avea în ochi lacrimi...: Bietul meu Zefir, 
plângea ca un om... 

Sugrumat de durere, Prosper trebui să se oprească şi 
izbucni şi el în plâns. Dădu pe gât încă un pahar de vin, îşi 
continuă povestirea cu fraze întretăiate, trunchiate. 

Se întuneca tot mai mult. Doar o rază roşie de lumină, 
întinsă peste câmpul de bătălie, prelungea la infinit 
umbrele imense ale cailor morţi. El, fără îndoială, rămăsese 
multă vreme lângă calul său, neputând să se îndepărteze 
din cauza piciorului. Apoi, o spaimă neaşteptată îl făcuse 
totuşi să plece din nevoia de a nu fi singur, de a-şi regăsi 
camarazii, ca să nu-i mai fie atât de frică. Astfel, de peste 
tot, din gropi, din tufişuri, din toate colţurile pierdute, se 
târau răniții uitaţi, căutau să se adune, făceau grupe de 
câte patru-cinci, mici asociaţii, în care le era mai uşor să 
geamă cu toţii şi să moară. Aşa dădu el în pădurea Garenne 
peste doi soldaţi din regimentul 43, care nu aveau nici 
măcar o zgârietură, dar stăteau ascunşi în gropi ca nişte 
iepuri, în aşteptarea nopţii. Când aflară că el cunoştea 
drumurile, îi spuseră planul lor de-a o şterge în Belgia, de-a 
ajunge la graniţă prin pădure, mai înainte de a se lumina de 
ziuă. La început n-a vrut să-i conducă, fiind mai bucuros să 
ajungă de îndată la Remilly sigur că acolo va găsi un 
refugiu. Dar de unde să facă rost de o bluză şi de nişte 
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pantaloni? Unde mai pui că din pădurea Garenne şi până la 
Remilly, de pe un mal al văii până la celălalt, nu era 
nădejde să poţi ture prin numeroasele linii prusace. De 
aceea se învoi să le slujească de călăuză celor doi 
camarazi. Piciorul i se înfierbântase. Avură norocul să 
capete o pâine la o fermă. Când porniră la drum, ceasul 
dintr-o clopotniţa îndepărtată tocmai bătea ora nouă. 
Singura primejdie mare, pe care o întâmpinară, la la 
Chapelle, unde nimeriră chiar în mijlocul unui post inamic. 
Străjerii luară armele şi traseră în întuneric, în timp ce ei, 
târându-se pe pântece, alergând de-a buşilea, ajungeau din 
nou în desiş, sub şuierăturile gloanţelor. Din momentul 
acela nu mai părăsiră pădurea, aţintind urechile, bâjbâind 
cu mâinile. La cotitura unei cărări se târâră, săriră în 
spatele unei santinele singuratice, căreia îi tăiară beregata 
cu un cuţit. Pe urmă drumul fu liber şi ei merseră mai 
departe, râzând şi fluierând. Şi, pe la trei dimineaţa, 
ajunseră într-un sătuleţ belgian, la un gospodar de treabă, 
care, trezit din somn. le deschise numaidecât coşarul, unde 
adormiră adânc, pe grămezile de paie. 

Soarele era sus când se deştepta Prosper. Deschizând 
ochii, în timp ce camarazii lui tot mai sforăiau, zări pe 
gazdă înhămând un cal la o căruţă mare, încărcată cu 
pâine, orez, cafea, zahăr şi tot felul de merinde ascunse 
sub nişte saci cu cărbuni de lemn. Află că omul acesta 
cumsecade avea două fete măritate în Franţa, la Baucourt, 
şi se pregătea să le ducă merindele, ştiindu-le într-o lipsă 
cumplită, în urma trecerii bavarezilor. Dis-de-dimineaţă îşi 
procurase biletul necesar de liberă trecere. Deodată 
Prosper se simţi cuprins de o dorinţă nebună să se aşeze şi 
el pe laviţa căruţei şi să se întoarcă în patrie, în colţul acela 
de pământ, căruia începuse să-i simtă dorul. Nimic mai 
simplu, avea să se coboare la Remilly, pe unde fermierul 
era nevoit să treacă. Totul se aranja în trei minute. Primi 
pantalonii şi bluza mult dorite, fermierul îl prezentă peste 
tot ca pe băiatul lui, aşa că pe la orele şase Prosper cobori 
lângă biserică, după ce fuseseră opriţi numai de doua sau 
de trei ori de posturile germane. 
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— Nu, mă săturasem! spuse încă o dată Prosper, după o 
tăcere. Măcar de-am fi fost puşi la vreo treabă de Doamne 
ajută, ca în Africa! Dar aşa, când hăis, când cea, văzând că 
nu eşti bun chiar de nimic, ajungi să zici că asta nu mai e 
viaţă... Şi apoi, bietul meu Zefir a murit. Rămânând singur- 
singurel, n-am altceva de făcut decât să mă apuc iar de 
plugărie. Păi nu? Tot e mai bine aşa, decât prizonier la 
prusaci. Dumneata, taica Fouchard, ai cai. O să vezi cât îmi 
sunt de dragi şi cum o să-i îngrijesc! 

Ochii bătrânului străluciră. Mai ciocni o dată şi încheie 
fără grabă: 

— Ei, Doamne, ca să-ţi fac un bine, mă înduplec şi te 
primesc... Dar, uite, de simbrie va trebui să nu vorbim 
decât după terminarea războiului, căci, într-adevăr, n-am 
nevoie de nimeni şi timpurile sunt prea grele. 

Silvine, care rămăsese pe scaun cu Charlot pe genunchi, 
nu-l părăsise din ochi pe Prosper. Când îl văzu ridicându-se 
ca să se ducă imediat la grajd, să vadă caii, ea îl întrebă iar: 

— Aşadar, nu l-ai văzut pe Honore? 

Intrebarea aceasta, pusă iarăşi pe neaşteptate, îl făcu să 
tresară, ca şi cum i-ar fi luminat deodată un ungher 
întunecat al memoriei. Tot mai şovăia. Se hotărî, totuşi. 

— Ascultă! Adineauri n-am vrut să te mâhnesc, dar cred 
că Honore a rămas acolo. 

— Cum adică, a rămas? 

— Da, cred că prusacii i-au făcut de petrecanie... L-am 
văzut răsturnat, într-o rână, pe un tun, cu capul ţeapăn şi 
cu o gaură sub inimă. 

Se făcu linişte. Silvine pălise îngrozitor, în timp ce moş 
Fouchard, emoţionat, punea la loc, pe masă, paharul în 
care golise sticla de vin. 

— Eşti sigur, într-adevăr? spuse ea cu o voce sugrumată. 

— Da, cât poţi fi de sigur de un lucru pe care l-ai văzut cu 
ochii tai... Era pe un deluşor, lângă trei copaci. Cred că m- 
aş putea duce acolo cu ochii închişi. 

Se năruise ceva în ea. Băiatul acela, care o iertase, care 
se legase cu o făgăduinţă, băiatul acela pe care trebuia să-l 
ia de bărbat, la eliberare, după terminarea războiului, 
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fusese omorât! Zăcea acolo, cu o gaură sub inimă! 
Niciodată nu simţise că-l iubea aşa de mult, într-atât nevoia 
de a-l vedea, de a-l şti, oricum, al ei, chiar în pământ, o 
zguduia, scoţând-o din nepăsarea ei obişnuită. 

II lăsă jos brusc pe Charlot şi spuse: 

— Bine! N-am să cred una ca asta până n-am să văd şi 
eu cu ochii mei... Fiindcă ştii unde e, ai să mă duci acolo. Și 
dacă e adevărat, dacă o să-l găsim, o să-l aducem. 

Lacrimile o înăbuşeau. Se prăbuşi pe masă, zguduită de 
suspine, în timp ce băiatul, uimit că fusese îmbrâncit de 
maică-sa, izbucnise şi el în plâns. Ea îl luă din nou în braţe, 
îl strânse la piept, cu vorbe desperate, abia îngăimate. 

— Bietul meu copil! Bietul meu copil! 

Moş Fouchard rămase înmărmurit. Oricât, îşi iubea şi el 
copilul, în felul lui. Amintiri vechi, foarte îndepărtate, din 
vremea când Honore se mai ducea încă la şcoală, îi veniră 
în minte. Şi două lacrimi mari se iviră şi în ochii lui roşii şi 
alunecară pe pielea tăbăcită a obrajilor. De mai bine de 
zece ani nu mai plânsese. 

Incepu să înjure, ajungând să se supere din pricina 
acestui fiu care era al lui şi pe care, totuşi, n-avea să-l mai 
vadă niciodată. 

— La dracu, e prea de tot, să n-ai decât un băiat şi să 
vezi cum ţi-l ia şi pe ăla! 

Dar, cum se mai potoli puţin, Fouchard fu foarte, necăjit 
când auzi pe Silvine vorbind întruna că se duce să caute 
corpul lui Honoré. Fără să se mai văicărească, Silvine se 
înverşuna într-o tăcere desperată, de neînfrânt. Nici n-o mai 
recunoştea, pe ea, care era aşa de ascultătoare altădată şi 
făcea toate treburile ca o fată resemnată. Ochii săi mari, 
supuşi, care dădeau chipului ei toată frumuseţea, 
căpătaseră o hotărâre sălbatică, în timp ce fruntea 
rămânea palidă, sub năvala părului des şi negru, îşi 
smulsese de pe umeri o broboadă roşie şi se îmbrăcase în 
negru de sus până jos, ca o văduvă. In zadar îi zugrăvea el 
greutatea cercetărilor, primejdiile care o pândeau şi slaba 
speranţă de a mai găsi corpul. Ea nici nu-i mai răspundea şi 
bătrânul îşi dădea bine seama a va pleca şi singură, 
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săvârşind cine ştie ce nebunie, dacă o lăsa de capul ei. 
Asta-l îngrijora şi mai mult, din cauza complicaţiilor pe care 
putea să le aibă cu autorităţile prusace. Aşa că se hotărî să 
se ducă la primarul din Remilly, care îi era un fel de văr şi 
împreună puseră lucrurile la cale: Silvine fu prezentată ca 
văduva adevărată a lui Honore şi Prosper ajunse fratele ei, 
aşa încât colonelul bavarez care locuia la capătul din vale al 
satului, la hotelul „Croix de Malte”, binevoi să elibereze un 
bilet de liberă trecere pentru soră şi frate, autorizându-i să 
aducă, dacă-l vor descoperi, corpul soţului. Se înnoptase. 
Nu reuşiră să obţină altceva de la tânăra femeie decât să 
amâne plecarea până în zorii zilei. 

A doua zi Fouchard nu voi nici în ruptul capului să le dea 
vreun cal, fiindu-i teamă că n-o să-l mai vadă. Cine îi 
garanta lui că prusacii nu-i vor confisca şi calul şi căruţa? In 
sfârşit, cu mare greutate se învoi să le dea măgarul, un 
măgăruş cenuşiu, cu o cotigă strâmtă, care era, totuşi, 
destul de mare ca să încapă un mort. 

Îi dădu, pe îndelete, tot felul de poveţe lui Prosper, care 
dormise bine, dar pe care gândul călătoriei îl îngrijora 
acum, când, odihnit, încerca să-şi aducă aminte. În ultimul 
moment Silvine aduse pătura din patul ei, pe care o 
împături şi o aşeză în fundul cotigii. În momentul plecării se 
întoarse în fuga să-l sărute pe Charlot. 

— Moş Fouchard, îl las în grija dumitale. Vezi să nu se 
joace cu chibriturile! 

— Da, da! Fii liniştită! 

Pregătirile se tărăgănaseră. Era aproape şapte când 
Silvine şi Prosper, în urma cotigii strimte trase de 
măgăruşul cenuşiu, care mergea cu capul în jos, coborâră 
povârnişul repede de la Remilly. Plouase din belşug peste 
noapte şi drumurile se schimbaseră în râuri de noroi. Pe cer 
alergau nori mari, vineţi, de o tristeţe nesfârşită. 

Ca să scurteze drumul, Prosper se hotărâse să treacă 
prin Sedan. Dar, înainte de Pont-Maugis, un post prusac 
opri cotiga şi o ţinu mai bine de o oră. După ce permisul de 
trecere trecu prin mâinile a patru sau cinci şefi, măgarul 
putu să pornească mai departe, cu condiţia să facă un mare 
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ocol prin Bazeilles, luând-o la stânga, pe un drum lăturalnic. 
Nu le dădură nicio lămurire. Fără îndoială se temeau să nu 
împiedice şi mai mult circulaţia în oraş. Când Silvine trecu 
Meusa, pe podul căii ferate, podul acela blestemat care nu 
putuse fi aruncat în aer şi care, de altfel, îi costase atât de 
scump pe bavarezi, zări cadavrul unui artilerist coborând pe 
apă, cu aerul unui om plecat să hoinărească. Fa agăţat de 
un mănunchi de ierburi, lângă care rămase o clipă 
nemişcat, apoi se răsuci pe loc şi porni mai departe. 

În Bazeilles, pe care măgarul îl străbătu la pas, de la un 
capăt la altul, domnea distrugerea, ruinele 
înspăimântătoare, pe care le aduce cu sine războiul, când 
trece pustiitor, ca un uragan furios. Morţii fuseseră ridicaţi. 
Pe ulițele satului nu mai era niciun cadavru. Ploaia spăla 
sângele; mai erau băltoace roşii,. c. u rămăşiţe suspecte, în 
care ţi se părea că mai poţi recunoaşte şuviţe de păr. Dar 
spaima care îţi strângea inima venea de la dar imaturi, de 
la satul aşa de vesel cu trei zile mai înainte, cu case 
răzătoare în mijlocul grădinilor, iar acum năruit, nimicit, 
arătând bucăţi de pereţi înnegrite de flăcări. Biserica ardea 
însă asemenea unui rug uriaş de grinzi fumegânde, în 
mijlocul pieţii, din care se ridica necontenit o coloană 
groasă de fum negru, desfăşurată în slăvi ca o flamură de 
doliu. Străzi întregi dispăruseră; nu mai era nimic, nici de o 
parte, nici de cealaltă, în afară de grămezile de moloz, 
calcinat, de-a lungul şanţurilor, într-o amestecătură de 
funingine şi de cenuşă, ca o cerneală noroioasă care îneca 
totul. În cele patru colţuri ale răspântiilor casele erau ca 
rase de la pământ, ca smulse de vântul pârjolului care 
bântuise. Altele suferiseră mai puţin. Una rămânea în 
picioare, izolată, în timp ce casele din stânga şi din dreapta 
ei păreau tocate de gloanţe şi arătau ca nişte schelete 
goale. Şi o miasmă grea, de nesuferit, se răspândea; era 
mirosul greţos al pârjolului şi mai ales duhoarea petrolului, 
vărsat cu găleata pe podele. Pe urmă ţi se înfăţişa jalea 
mută a lucrurilor pe care oamenii încercaseră să le salveze, 
bietele mobile aruncate pe ferestre şi zdrobite de trotuare, 
mesele schiloade, cu picioarele betege, dulapurile cu 
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coastele rupte, cu pieptul spintecat, cu rufăria împrăştiată 
pe jos, sfâşiată, murdărită, toate tristele rămăşiţe ale 
jafului, pe care ploaia le destrăma pe îndelete. Printr-o 
faţadă căscată, printre nişte podele prăbuşite, se zărea o 
pendulă neatinsă - sus de tot, pe zid, deasupra căminului. 

— Ah, porcii! mormăi Prosper, în care sângele soldatului 
de până mai ieri se înfierbânta la vederea unei astfel de 
grozăvii. 

Strângea din pumni. A trebuit ca Silvine, foarte palidă, 
să-l potolească din priviri de fiecare dată când întâlneai un 
soldat de-a lungul drumului. Într-adevăr, bavarezii puseseră 
santinele pe lângă casele care mai ardeau şi oamenii 
aceştia, cu puşca încărcată şi cu baioneta la armă, păreau 
că păzesc pârjolul, ca flăcările să-şi desăvârşească opera. 
Cu gesturi amenințătoare, cu strigate guturale, când 
oamenii stăruiau, ei îndepărtau atât pe curioşi cât şi pe cei 
interesaţi, care dădeau târcoale prin preajmă. Grupuri- 
grupuri locuitorii stăteau muţi, ceva mai încolo, cu freamăte 
de mânie înăbuşită, O femeie tânără de tot, despletită, cu 
rochia murdară de noroi, se încăpăţâna în faţa rămăşiţelor 
fumegânde ale unei căsuțe, voind să scotocească jăratecul, 
cu toate că soldatul de pază nu o lăsa să se apropie. Se 
spunea că-i arsese copilul în casă. Şi, deodată, pe când 
bavarezul o îmbrâncea cu brutalitate, ea se întoarse, 
zvârlindu-i în obraz toată desperarea ei îndârjită, ocări de 
sânge şi mocirlă, cuvinte scârboase care, parcă, o mai 
uşurau. Pesemne el n-o înţelegea, dar o privea îngrijorat, 
dându-se înapoi. Trei camarazi veniră în fugă şi-l scăpară 
de femeie, pe care o duseră de acolo urlând. În faţa 
dărâmăturilor unei alte case, un om şi două fetiţe, toţi trei 
căzuţi la pământ de oboseală şi mizerie, plângeau, neştiind 
unde să se ducă, văzând cum se spulberase, cu cenuşa, tot 
avutul lor. Dar trecu o patrulă, care-i împrăştie pe curioşi şi 
drumul rămase iar pustiu, numai cu  santinelele, 
posomorâte şi aspre, veghind chiorâş la respectarea 
consemnului lor mârşav. 

— Porcii, porcii! repeta Prosper, înăbuşit. Ce plăcere mi- 
ar face să sugrum vreunul, doi! 
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Silvine îl făcu din nou să tacă. Se înfiora. Într-o magazie 
cruţată de foc, un câine închis, uitat acolo de două zile, urla 
cu un vaiet necontenit, aşa de jalnic, încât o groază 
străbătu cerul scund din care începuse să cearnă o ploaie 
cenuşie. Şi, în clipa aceea, în faţa parcului Montvilliers, se 
întâlniră cu trei căruţe mari încărcate cu morţi, căruţe de 
primărie, în care se încărcau în fiecare dimineaţă cu lopata, 
de-a lungul străzilor, gunoaiele din ajun. Acum fuseseră 
încărcate cu cadavre. Se opreau din loc în loc, pentru 
fiecare corp care era aruncat înăuntru, apoi porneau iar, în 
huruit greu de roţi, ca să se oprească mai departe, 
străbătând întregul Bazeilles, până când se umpleau cu 
vârf. Acum aşteptau, nemişcate, în drum, să fie duse la 
locul public de golire, la bolniţa din apropiere. Câte un 
picior ieşea din grămadă şi rămânea ţeapăn în aer. Câte un 
cap atârna în jos, pe jumătate smuls. Când cele trei căruţe 
porniră iar, hurducându-se prin băltoace, o mâna lividă, 
foarte lungă, care atârna, începu să se frece de roată, fiind 
roasă, jupuita, mâncată treptat până la os. 

În satul Balan ploaia încetă. Prosper o convinse pe Silvine 
să mănânce o bucată de pâine pe care avusese grijă s-o ia 
cu el. Se făcuse unsprezece. Dar când ajunseră aproape de 
Sedan un post prusac îi mai opri o dată. Şi de data aceasta 
fu îngrozitor. Ofiţerul se înfurie şi nu vru nici măcar să dea 
înapoi permisul de liberă trecere, pe care îl declară fals, 
într-o franţuzească foarte corectă, de altfel. Din ordinul lui, 
câţiva soldaţi împinseră cotiga şi măgarul sub un şopron. 
Ce era de făcut? Cum să-şi continue drumul? Silvinei, care 
începuse să-şi piardă nădejdea, îi veni atunci o idee, 
amintindu-şi de vărul Dubreuil, ruda lui moş Fouchard, pe 
care îl cunoştea şi a cărui proprietate, Ermitage, se afla la 
vreo sută de paşi, înspre capătul uliţelor care dominau 
periferia. Poate că lui, ca om înstărit, o să-i dea ascultare. 
Deoarece puteau circula, cu condiţia să-şi lase cotiga acolo, 
îl luă pe Prosper cu ea şi, zorindu-se, găsiră poarta de fier a 
Ermitajului dată de perete. Şi, din depărtare, cum apucau 
pe aleea ulmilor seculari, zăriră un spectacol care-i miră 
grozav. 
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— Drace! spuse Prosper. la te uită la ăştia; le arde de 
petrecere! 

Jos, la capătul scării, pe pietrişul fin al terasei, era o 
adunare veselă. In jurul unei măsuţe rotunde cu tăblia de 
marmură, erau aşezate în cerc nişte fotolii şi o canapea de 
satin albastru, înfăţişând sub cerul liber un salon ciudat, 
udat leoarcă de ploaia din ajun. Doi zuavi, răsturnaţi la cele 
două capete ale canapelei, păreau că izbucnesc în râs. Un 
infanterist mărunţel, care stătea pe un fotoliu, aplecat 
înainte, avea aerul că se ţine de pântece. Alţi trei se 
rezemau, nepăsător, de braţele scaunelor pe care şedeau, 
în timp ce un vânător întindea mâna, ca şi cum ar fi vrut să 
ia un pahar de pe măsuţă. Goliseră pivniţa, fără doar şi 
poate, iar acum chefuiau. 

— Cum e cu putinţă să mai fie aici? murmură Prosper, din 
ce în ce mai uluit, pe măsura ce se apropia. Fârtaţii ăştia îşi 
hat joc de prusaci? 

Dar Silvine, ai cărei ochi se holbau, scoase un strigăt şi 
făcu un gest brusc de groază. Soldaţii nu mişcau. Erau 
morţi. Cei doi zuavi, ţepeni, cu mâinile răsucite, nu mai 
aveau faţă, nasul le era smuls, ochii ieşiţi din orbite. Râsul 
aceluia care se ţinea cu mâinile de pântece se datora 
faptului că un glonţ îi sfâşiase buzele, sfărâmându-i dinţii. 
Era ceva îngrozitor, într-adevăr, să-i vezi pe aceşti 
nenorociţi care vorbeau, cu atitudini de păpuşi, cu ochi 
sticloşi, cu gurile deschise, cu toţii îngheţaţi, neclintiţi 
pentru vecie. Oare se târâseră până aici încă vii, ca să 
moară împreună? Sau mai degrabă prusacii făcuseră haz 
adunându-i şi aşezându-i roată, ca o batjocură adusă 
străvechii voioşii franceze? 

— Nostim chef, oricât! spuse Prosper îngălbenindu-se. 

Şi, uitându-se şi la ceilalţi morţi, înşiraţi de-a curmezişul 
aleii, la rădăcina copacilor, pe iarbă, vreo treizeci de viteji, 
printre care zăcea şi corpul locotenentului Rochas, ciuruit 
de răni şi învelit în drapel, adăuga serios, cu mare respect: 

— S-au luptat straşnic aci! Nu m-ar mira dacă l-am găsi 
printre ei pe cetăţeanul pe care-l cauţi. 

Silvine intrase în casa ale cărei uşi şi ferestre sparte se 
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căscau în văzduhul ceţos. Fireşte, nu mai era nimeni acolo. 
Stăpânii pesemne plecaseră înainte de bătălie. Şi apoi, 
deoarece se încăpăţânase să pătrundă în bucătărie, scoase 
un nou strigăt de groază. Sub masa de spălat vase se 
rostogoliseră două corpuri, un zuav, un bărbat frumos cu 
barbă neagră, şi un găligan de prusac, cu părul roşu, 
amândoi înlănţuiţi cu furie. Dinţii unuia pătrunseseră în 
obrazul celuilalt, dar braţele înţepenite nu-şi dăduseră 
drumul, făcând să pârâie şirile spinării rupte, înnodând cele 
două trupuri într-un nod de turbare veşnică, în aşa fel încât 
tehuiră să fie înmormântați împreună. 

Atunci Prosper se grăbi s-o ia de acolo pe Silvine, întrucât 
n-aveau nimic de făcut în casa aceea lăsată vraişte, 
adevărat lăcaş al morţii. lar când, desperaţi, se întoarseră 
la postul unde li se opriseră cotiga şi măgarul, avură 
norocul să găsească împreună cu ofiţerul cel aspru pe un 
general venit să viziteze câmpul de luptă. Acesta binevoi să 
vadă biletul de liberă trecere, pe urmă îl înapoie Silvinei, 
făcu un gest de milă, ca şi cum ar fi spus să-i dea drumul 
femeii să plece cu măgarul ei să caute cadavrul soţului. 
Fără a mai aştepta, urmaţi de cotiga strimtă, ea şi tovarăşul 
ei porniră în sus, spre Fond de Givonne, ascultând de noile 
dispoziţii, care-i opreau să treacă prin Sedan. 

Pe urmă o apucară la stânga, ca să ajungă pe platoul Illy, 
pe drumul care străbate pădurea Garenne. Dar şi aici fură 
nevoiţi să zăbovească. De zeci de ori li se păru că nu vor 
putea să mai iasă din pădure, într-atât se înmulţeau 
piedicile. La fiecare pas, copacii tăiaţi de obuze, doborâţi ca 
nişte giganţi, barau drumul. Era pădurea bombardată, în 
care tunurile puseseră capăt unor existenţe seculare, cum 
ar fi secerat mulurile vechii gărzi, alcătuită din veterani 
dârji şi neclintiţi. În toate părţile vedeai zăcând trunchiuri 
dezgolite, străpunse, sfâşiate, ca nişte piepturi. Şi nimicirea 
aceasta, măcelul ramurilor care îşi plângeau seva, îţi dădea 
groaza sfâşietoare a unui câmp de bătălie omenesc. Apoi 
mai erau şi cadavre de ostaşi, căzuţi frăţeşte, odată cu 
copacii. Un locotenent cu gura însângerată rămăsese cu 
amândouă mâinile înfipte în pământ, de parcă ar fi vrut să 
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smulgă iarbă. Mai departe, un căpitan murise întins pe 
pântece, cu capul ridicat, pe când urla de durere. Alţii 
păreau că dorm prin mărăciniş, în timp ce unui zuav. căruia 
i se aprinsese centura, îi arseseră cu desăvârşire barba şi 
părul. De-a lungul drumeagului îngust de pădure au trebuit, 
în mai multe rânduri, să dea la o parte câte un trup 
omenesc, pentru ca măgarul să-şi poată continua drumul. 

Deodată, într-o vâlcea, groaza încetă. De bună seamă că 
bătălia trecuse printr-altă parte, fără să se atingă de acest 
colţ fermecător. Niciun pom nu fusese atins, nicio rană nu 
sângerase pe muşchi. Un râuleţ curgea printre rotocoalele 
de lintiţă, iar cărarea care-l însoțea era umbrită de fagi 
înalţi, de o tihnă minunată. Răcoarea apelor curgătoare, 
tăcerea aceea înfiorată a verdeţii aveau un farmec 
pătrunzător. 

Prosper oprise măgarul, ca să-l adape din râuleţ. 

— Ah, ce bine e aici! spuse el, scoțând fără voie un 
strigăt de uşurare. 

Silvine privi în jurul ei, mirată, îngrijorată că se simte şi 
ea înviorată şi fericită. Ce rost avea, oare, fericirea atât de 
tinnita a ungherului acestuia pierdut, când, de jur-împrejur, 
era numai doliu şi suferinţă? Schiţă un gest deznădăjduit de 
grabă. 

— lute, iute, haide!... Unde? Eşti sigur că l-ai văzut pe 
Honoré? 

Şi, la cincizeci de paşi mai departe, pe când ieşeau în 
sfârşit pe platoul Illy, câmpia netedă ca-n palmă se 
desfăşură deodată în faţa lor. Acesta era adevăratul câmp 
de luptă, cu ţarinile ce se întindeau cât vedeai cu ochii, sub 
uriaşa boltă palidă a cerului, din care ploua mereu cu 
găleata. Aci morţii nu mai erau îngrămădiţi. Toţi prusacii 
fuseseră pesemne îngropaţi, căci nu se mai găsea niciunul 
printre cadavrele împrăştiate ale francezilor, semănate de-a 
lungul drumurilor, pe mirişte, în scobituri, după capriciile 
luptei. Lângă un gard viu, primul care îl întâlniră fu un 
sergent, un bărbat minunat, tânăr şi voinic, cu faţa liniştită, 
care părea că surâde prin buzele întredeschise. Dar la vreo 
sută de paşi mai încolo, de-a curmezişul drumului, văzură 
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altul, mutilat îngrozitor, cu capul pe jumătate zdrobit, cu 
umerii împroşcaţi de fărâme de creier. Apoi, după corpurile 
singuratice, ici şi colo, se arătară mici grupuri. Zăriră vreo 
şapte în şir cu genunchiul la pământ, cu arma la umăr, 
loviți pe când trăgeau; lângă ei căzuse, în poziţie da 
comandă, un subofițer. Pe urmă drumul trecea de-a lungul 
unei văgăuni înguste şi aici fură din nou cuprinşi de groază 
în faţa unui fel de şanţ plin de cadavre în care o companie 
întreagă părea că fusese secerată de schije. O avalanşă, un 
puhoi de oameni, vrăfuiţi, sfârtecaţi, ale căror mâini 
răsucite jupuiseră pământul galben, fără să se poată, agăța 
de el. Şi un stol negru, de corbi se ridică în zbor, 
croncănind. De pe acum, roiuri; de muşte bâzâiau pe 
deasupra trupurilor, năvăleau înverşunate, cu miile, să 
soarbă sângele proaspăt din răni... 

— Dar unde e? spuse din nou Silvine. 

Mergeau acum de-a lungul unui ogor acoperit în 
întregime cu raniţe. Vreun regiment, prea încolţit, se va fi 
descotorosit de ele, cuprins de panică. Resturile cu care era 
semănat pământul povesteau episoadele luptei. Într-un 
câmp de sfeclă, chipiele împrăştiate, asemenea unor maci 
roşii, mari, fâşii de uniforme, epoleţi şi centiroane vorbeau 
despre o ciocnire sălbatică, despre una dintre acele rare 
încleştări ale unui năprasnic duel de artilerie, care durase 
douăsprezece ore. Dar mai ales te împiedicai la tot pasul de 
sfărâmături de arme, de săbii, de baionete, de puşti, în 
număr atât de mare, încât păreau o vegetaţie a 
pământului, un lan care ar fi crescut într-o zi de groază. 
Gamele şi bidoane erau de asemenea presărate pe drumuri 
şi tot ce cursese din raniţele sparte: orez, perii, cartuşe. Şi 
ogoarele se înşirau într-o pustiire uriaşă. Împrejmuirile 
fuseseră smulse, arborii ca pârjoliţi de foc, pământul însuşi 
răvăşit de obuze, călcat, bătătorit de goana mulțimilor, atât 
de pustiit, încât părea că o să rămână de-a pururi sterp. 
Ploaia îneca totul în năframa cenuşie a umezelii ei. Şi de 
peste tot se desprindea o duhoare stăruitoare, acea 
duhoare a câmpurilor de luptă, cu iz de paie putrede şi de 
postav ars, un amestec de putreziciune şi de praf de puşcă. 
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Silvine, istovită de priveliştea acestor câmpuri ale morții, 
peste care i se părea că merge de foarte mult timp, privea 
în jurul ei cu o spaimă crescândă. 

— Unde-i? Unde-i oare? 

Insă Prosper, care începea să fie îngrijorat, nu răspundea. 
Mai mult decât cadavrele camarazilor, îl tulburau trupurile 
cailor, bieţii cai care se înşirau cu nemiluita, răsturnaţi pe o 
parte. Erau unii cu adevărat vrednici de plâns, în atitudini 
îngrozitoare, cu capul smuls, cu burţile sparte, cu maţele 
vărsate. Mulţi, răsturnaţi pe spate, cu pântecele enorm, îşi 
ridicau în sus picioarele înţepenite, ca nişte pari ai 
desperării. Câmpia fără margini părea băşicată de movilite. 
Unii, după o agonie de două zile, încă nu muriseră. La cel 
mai mic zgomot îşi ridicau capul îndurerat, îl întorceau când 
la dreapta, când la stânga şi-l lăsau să cadă iar, în timp ce 
alţii, nemişcaţi, scoteau din când în când un nechezat 
puternic, acea jelanie a calului pe moarte, atât de ciudată, 
atât de înspăimântător de dureroasă, încât cutremura 
văzduhul. Şi Prosper, cu inima zdrobită, se gândea la Zefir, 
cu nădejdea că, poate, avea să-l mai revadă o dată. 

Deodată simţi pământul cutremurându-se sub galopul 
unei şarje turbate. Se întoarse şi abia avu timpul să-i strige 
tovarăşei lui: 

— Caii, caii! Aruncă-te în spatele zidului ăsta! 

Din vârful unei pante vecine, vreo sută de cai liberi, fără 
călăreţi, unii dintre ei încă purtând calabalâcul ostaşilor, 
veneau la vale, se năpusteau spre ei, într-o goană infernală. 
Dobitoacele rătăcite pe câmpul de luptă se strângeau, 
astfel, în cete, din instinct. Rămase de două zile fără fân şi 
fără ovăz, ele răseseră iarba rară, roseseră gardurile de 
mărăciniş şi scoarţa copacilor. Şi, când foamea le îmboldea 
pântecul, ca nişte pinteni, porneau buluc împreună, într-un 
galop nebun, şarjau peste câmpia goală şi mută, zdrobind 
morţii şi curmând chinurile răniților. 

Tromba se apropia. Silvine abia avu timpul să tragă 
măgăruşul şi cotiga la adăpostul zidului. 

— Doamne! au să prăpădească tot! 

Dar caii săriră obstacolul, într-un uruit de tunet, şi 
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galopau de partea cealaltă, înfundându-se într-un drum 
scobit în teren, până la colţul unei păduri, după care 
dispărură. 

Când Silvine aduse din nou măgarul la drum, îi ceru lui 
Prosper să-i răspundă: 

— Hai, spune-mi, unde e? 

El, în picioare, îşi rotea privirile spre toate unghiurile 
zării. 

— Erau trei copaci. Trebuie să-i găsesc... Zău aşa, când 
te baţi, nu prea vezi bine şi nu ţi-i uşor, pe urmă, să ştii 
drumurile pe care ai mers. 

Apoi, văzând în stânga doi bărbaţi şi o femeie, se gândi 
să-i întrebe. Dar, la apropierea lui, femeia fugi, iar oamenii, 
ameninţători, îi făcură semn cu mâna să nu se apropie. Mai 
văzu şi pe alţii şi toţi se fereau de el, se strecurau printre 
tufişuri, ca nişte fiare târâtoare şi viclene, îmbrăcaţi 
sărăcăcios, murdari de nedescris şi cu mutre suspecte de 
bandiți. Observând că morţii pe lângă care trecuseră 
ticăloşii aceia nu mai aveau ghete, ci erau cu picioarele 
goale şi vinete, Prosper înţelese, în sfârşit, că erau 
haimanale care se ţineau după armata germană, jefuitori 
de cadavre, un puhoi ticălos de evrei prădalnici, veniţi în 
urma cotropirii. Un vlăjgan slăbănog o şterse din faţa lui în 
fugă, cu o raniţă doldora în spate, cu buzunarele zornăind 
de ceasuri şi de monede de argint furate. 

Totuşi, un băiat de vreo treisprezece-paisprezece ani îl 
lăsă pe Prosper să se apropie de el, şi fiindcă acesta, 
recunoscând în el un francez, îl făcea ca pe o albie de porci, 
băiatul protestă. Cum adică, n-aveau dreptul să-şi câştige 
traiul? El aduna puşti. | se plătea câte cinci bani de fiecare 
puşcă pe care o găsea. De dimineaţa fugise din sat, fiind 
nemâncat din ajun şi se angajase la un antreprenor 
luxemburghez, care se înţelesese cu prusacii, pentru 
strângerea puştilor de pe câmpul de luptă. Prusacii, de fapt, 
se temeau ca armele, strânse de ţărani de la graniţă, să nu 
fie duse cumva în Belgia, pentru ca de acolo să ajungă iar 
în Franţa. Şi o puzderie de pârliţi porniseră la vânătoare de 
puşti, căutând monezi de cinci bani şi scotocind ierburile 
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aidoma cumetrelor care, îndoite de mijloc, cutreieră 
fânețele în căutare de păpădii. 

— Păcătoasă treabă! îngăimă Prosper. 

— Ei şi! Omul trebuie să trăiască, răspunse băiatul. Nu 
fur de la nimeni. 

Şi pe urmă, pentru că nu era de prin partea locului şi nu 
putea să-i dea nicio informaţie, se mulţumi să-i arate cu 
mâna o mică fermă din apropiere, unde văzuse lume. 

Prosper îi mulţumi şi se depărtă, ca să se întoarcă la 
Silvine, când zări o puşcă pe jumătate îngropată. Intr-o 
brazdă. Întâi nu voi să i-o arate băiatului. Dar, deodată, se 
răzgândi şi strigă, aproape fără să vrea: 

— Uite una colea! O să mai iei cinci bani! 

Silvine, apropiindu-se de fermă, observă alţi ţărani care 
săpau cu cazmalele şanţuri lungi. Dar aceştia se aflau sub 
ordinele directe ale unor ofiţeri prusaci, care, doar cu câte o 
nuia în mână, muţi şi ţepeni, supravegheau lucrarea. 
Locuitorii satelor fuseseră rechiziţionaţi pentru îngroparea 
morţilor, de teamă ca timpul ploios să nu grăbească 
descompunerea. Sosiseră două căruţe cu cadavre şi o 
echipă le descărca, culcându-le la repezeală unul lângă 
altul, într-un rând strâns, fără să le scotocească sau măcar 
să le privească feţele, în timp ce trei oameni, înarmaţi cu 
lopeţi mari, veneau după ei şi acopereau morţii cu un strat 
de pământ aşa de subţire încât din pricina ploii pământul se 
şi brăzdase cu crăpături. N-aveau să treacă nici două 
săptămâni şi duhoarea avea să răbufnească prin crăpături, 
atât de grabnic fusese făcută treaba. Şi Silvine se opri pe 
marginea gropii ca să privească, pe măsură ce erau aduşi, 
morţii aceştia vrednici de plâns. Se cutremura, cuprinsă de 
o frică îngrozitoare, la gândul că într-unul dintre chipurile 
acelea pline de sânge ar putea să-l recunoască pe Honoré. 
N-o fi fost, cumva, nenorocitul acela fără ochiul stâng? Ori. 
cestălalt, cu fălcile zdrobite? Dacă nu se grăbea să-l 
găsească aci pe platoul întins şi lăsat în paragină, desigur 
că aveau să i-l ia şi să-l îngroape în grămadă, printre 
ceilalţi. 

De aceea dădu fuga după Prosper, care ajunsese cu 
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măgarul la poarta fermei. p 

— Doamne, unde e oare?... Intreabă, cercetează! 

In fermă erau numai prusaci şi cu ei o servitoare şi copilul 
ei, întorşi din pădure, unde fuseseră cât pe aci să moară de 
foame şi de sete. Era un ungher de tihnă patriarhală, de 
odihnă adevărata, după truda atâtor zile. 

Ostaşii îşi periau cu grijă uniformele întinse pe frânghii de 
rufe. Un altul îşi ţesuse cu îndemânare pantalonii, în timp 
ce în mijlocul ogrăzii bucătarul postului aprinsese un foc 
mare, deasupra căruia fierbea supa într-o căldare ce 
răspândea un miros plăcut de varză şi slănină. Cuceritorii 
se şi organizau, cu o linişte şi o disciplină desăvârşită. 
Păreau nişte oameni înstăriți, care, întorcându-se acasă, îşi 
fumează tihniţi pipele lungi. Pe o bancă, la o poartă, un 
roşcovan voinic luase în braţe copilul servitoarei, un băiat 
de vreo cinci-şase ani îl azvârlea în sus, îi spunea în 
nemţeşte cuvinte de alintare, grozav de vesel văzând cum 
râde copilul de limba aceea străină, cu silabe aspre, pe care 
n-o pricepea. 

Prosper vru de îndată să dea bir cu fugiţii, de teama unui 
nou bucluc. Dar prusacii aceştia erau cu siguranţă oameni 
de treabă. Surâdeau măgăruşului şi nici nu se osteniră să le 
ceară măcar permisul de trecere. 

Apoi o luară nebuneşte la drum! între doi nori apăru 
pentru o clipă soarele, jos de tot, la dunga orizontului. Oare 
avea să-i apuce noaptea în bolniţa fără sfârşit? O nouă 
răpăială de ploaie întunecă soarele. În jurul lor rămase 
numai neţărmurirea cenuşie a ploii, o pulbere măruntă de 
apă care ştergea totul, drumurile, ţarinile, copacii. El habar 
n-avea pe unde e. Se rătăcise şi-o mărturisi. În urma lor, 
măgăruşul tropăia în acelaşi ritm, cu capul în jos, târându-şi 
cotiga, cu pasul lui resemnat de dobitoc ascultător. O 
apucară spre nord, se întoarseră spre Sedan. Nu mai ştiau 
încotro merg. În două rânduri o luară înapoi, băgând de 
seama că treceau iar prin aceleaşi locuri. Fără îndoială se 
învârteau pe loc, aşa încât se opriră, în sfârşit, desperaţi, 
istoviţi, la o răspântie cu trei drumuri, biciuiţi de ploaie, 
prea sleiţi ca să mai caute drumul. 
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Dar fură surprinşi de nişte vaiete şi merseră până 
ajunseră la o căsuţă singuratică, spre stânga lor, unde 
găsiră doi răniţi, în fundul unei camere. Uşile erau deschise 
de perete şi răniții tremurau de două zile, cuprinşi de febră, 
fără să fie măcar pansaţi. Nu văzuseră pe nimeni, nici 
ţipenie de om. Îi chinuia mai ales setea, în şiroitul ploii care 
bătea în geamuri. Nu se puteau mişca. Strigară imediat: 
„Apă, daţi-ne apă!”, strigătul acela de lăcomie sfâşietoare 
cu care răniții îi urmăresc pe trecători, la cel mai mic 
zgomot de paşi ce-i trezeşte din amorţeală. 

După ce Silvine le aduse apă, Prosper, care recunoscuse 
în cel rănit mai grav pe un camarad, un vânător african din 
regimentul său, înţelese că nu putea fi departe de 
terenurile pe care şarjase divizia Margueritte. Rănitul schiţă 
în sfârşit un gest vag. Da, pe acolo, cum o iei la stânga, 
după ce ai trecut de un câmp întins, cu lucernă. Şi, fără să 
mai aştepte, Silvine vru să plece doar pe temeiul acestei 
informaţii. Chemase în ajutorul răniților o echipă care 
umbla să adune morţii. Apucase hăţurile măgarului şi îl 
trăgea pe pământul alunecos, nerăbdătoare să se vadă o 
dată dincolo de lucerna. 

Deodată Prosper se opri. 

— Pe aici trebuie să fie. Uite, spre dreapta se văd trei 
copaci... Vezi urmele roţilor?... Mai încolo e un cheston 
sfărâmat... În sfârşit, am ajuns. 

Înfrigurată, Silvine se repezise şi privea chipurile celor doi 
artilerişti căzuţi pe marginea drumului. 

— Dar nu e. El nu e aici!... Poate n-ai văzut bine. Da, cine 
ştie, ţi-o fi trecut prin faţa ochilor vreo nălucire! 

Încetul cu încetul o speranţă nebună, o bucurie delirantă 
o năpădea. 

— Dar dacă te-ai înşelat, dacă o trăi? Sigur că trăieşte, de 
vreme ce nu-i aici! 

Deodată scăpă un strigăt înăbuşit. Tocmai se întorsese şi 
se afla chiar pe amplasamentul bateriei. Era îngrozitor! 
Pământul era răvăşit ca de un cutremur; fel de fel de 
sfărâmături zăceau peste tot. Morţii, căzuţi în toate 
chipurile, aveau atitudini îngrozitoare, cu braţele răsucite, 
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cu picioarele îndoite, cu capetele schimonosite, aşa cum 
porniseră să urle cu gurile, cu dinţii albi, căscate. Un 
brigadier murise cu mâinile pe pleoape, într-o încordare de 
groază, ca şi cum n-ar mai fi vrut să vadă. Monedele de aur 
pe care le avusese un locotenent în centură, se 
împrăştiaseră pe jos, odată cu sângele lui, şi zăceau printre 
măruntaie. Unul peste altul, perechea, Adolf - conductorul, 
şi Louis - ochitorul, cu ochii ieşiţi din orbite, rămâneau 
îmbrăţişaţi sălbatic, uniţi până şi în moarte. ŞI, în sfârşit, 
Honoré, întins pe afetul tunului, ca pe un pat de onoare, 
izbit în pântece şi în umăr, cu faţa neatinsă, frumoasă în 
mânia ei, cu ochii aţintiţi mereu spre bateriile prusace. 

— Oh, prietene - hohoti Silvine - dragul meu prieten... 

Căzuse în genunchi, pe pământul ud, cu mâinile 
împreunate, într-o pornire de durere sălbatică. Cuvântul de 
prieten, singurul pe care-l găsise, arăta dragostea pe care o 
pierduse, bărbatul atât de bun, care o iertase şi, uitând de 
toate, consimţise s-o ia de nevastă. Acum se isprăvise cu 
nădejdea ei, de-acum încolo la ce bun să mai trăiască. Nu 
mai iubise niciodată pe altul şi tot pe el îl va iubi mereu. 
Ploaia încetă. Un stol de corbi, care dădea târcoale, 
croncănind, pe deasupra celor trei copaci, o îngrijora ca o 
ameninţare. Oare voiau să-i ia mortul ei scump, găsit cu 
atât de mare greutate? Se târâse în genunchi şi alunga, cu 
o mână tremurătoare, muştele lacome ce băzâiau pe 
deasupra ochilor lui larg deschişi, în care ea mai căuta 
licărul privirii. 

Dar, între degetele încleştate ale lui Honore, zări o hârtie 
pătată de sânge. Atunci, îngrijorată, Silvine căută să tragă 
hârtia, smucind-o de câteva ori. Mortul nu voia s-o dea, o 
ţinea atât de strâns, încât n-ar fi putut să i-o smulgă decât 
bucăţi. Era scrisoarea pe care i-o scrisese ea, scrisoarea 
păstrată de el la piept, sub cămaşă, strânsă astfel ca pentru 
un rămas bun, în ultimul spasm al agoniei. Şi când o 
recunoscu, fu pătrunsă de o bucurie adâncă, în toiul durerii 
ei, înfiorată de faptul că murise cu gândul la ea. Ah, 
desigur, îi va lăsa scrisoarea scumpă! Nu i-o va lua, dacă el 
ţinea aşa de mult s-o ducă în pământ cu el. O podidiră 
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iarăşi lacrimile şi se simţi mai uşurată, nişte lacrimi călduţe 
şi alinătoare de data asta. Se ridicase şi-i săruta mâinile, îl 
sărută pe frunte, spunând mereu doar cuvântul acela de 
neţărmurită alinare: 

— Prietene!... Prietene!... 

Între timp soarele asfinţea şi Prosper se dusese să ia 
pătura. Şi amândoi, cu o încetineală plină de evlavie, 
ridicară corpul lui Honoré, îl întinseră pe pătura aşternută 
pe pământ şi după ce îl înveliră, îl aşezară în cotigă. Ploaia 
ameninţa să înceapă iar. Porniră la drum cu măgăruşul, un 
mic convoi posomorât, prin inima câmpiei ucigaşe, când le 
ajunse la urechi un huruit îndepărtat de tunet. 

Prosper strigă iar: 

— Caii! caii! 

Era o nouă şarjă a cailor rătăcitori, slobozi şi înfometați. 
De data aceasta veneau pe o întinsă mirişte netedă, într-un 
puhoi năprasnic, cu coamele în vânt şi nările pline de 
spumă. O rază oblică a soarelui roşu la asfinţit proiecta la 
celălalt capăt al platoului zborul turbat al goanei lor. Indată 
Silvine sări în faţa cotigii, cu braţele ridicate în aer, de 
parcă ar fi vrut să-i oprească prin gestul ei de spaimă şi 
mânie. Din fericire cotiră spre stânga, abătuţi de o pantă a 
terenului. Altfel ar fi spulberat totul în calea lor. Pământul 
se cutremura. Copitele azvârliră o ploaie de pietre, ca o 
grindină de schije, care răni măgarul la cap. Şi dispărură în 
fundul unei râpe. 

— Foamea îi goneşte aşa, spuse Prosper. Bietele 
dobitoace! 

Silvine, după ce legă cu batista urechea măgarului, 
apucă iar frâul în mână. Şi micul convoi funebru străbătu 
din nou platoul în sens opus, ca să parcurgă iar cele două 
leghe care îl despărţeau de Remilly. La tot pasul, Prosper se 
oprea şi privea caii morţi, părându-i rău că se depărtează, 
astfel, fără să-l fi revăzut pe Zefir. 

Puțin mai jos de pădurea Garenne, pe când o apucau 
spre stânga, ca să ajungă iar pe drumul de dimineaţă, un 
post german le ceru biletul de liberă trecere. Şi, în loc să-i 
depărteze de Sedan, le porunci să treacă prin oraş, căci 
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altfel urmau să fie arestaţi. N-aveau ce să facă, erau ordine 
noi. De altfel drumul li se scurta în felul acesta cu doi 
kilometri şi ei se bucurau, deoarece erau zdrobiţi de 
oboseală. 

Dar în Sedan avură mult de furcă. Cum trecură de 
fortificaţii, îi trăsni o duhoare şi stratul de murdărie le 
ajunse până la genunchi. Era oraşul scârnav, o cloaca în 
care de trei zile se îngrămădeau murdăriile şi excrementele 
a o sută de mii de oameni. Tot felul de rămăşiţe 
îngroşaseră acest culcuş omenesc, la un loc cu paiele şi 
fânul, putrezite de bălegarul vitelor. Şi mai ales scheletele 
cailor ucişi şi tăiaţi în bucăţi, chiar la răspântii, otrăveau 
văzduhul. Măruntaiele putrezeau la soare, iar căpăţânile şi 
oasele se înşirau pe străzi, pline de roiuri de muşte. Cu 
siguranţă avea să bântuie ciuma, dacă nu se grăbeau să 
zvârle la canal tot stratul acela de murdărie 
înspăimântătoare care, pe strada Menii, pe strada Maqua şi 
chiar în piaţa Turenne ajungea până la douăzeci de 
centimetri. Nişte afişe. albe, lipite, de altfel, din ordinul 
autorităţilor germane, îi rechiziţionau pe locuitori pentru a 
doua zi, poruncindu-le tuturor, oricine ar fi fost, muncitori, 
negustori, bogătaşi, magistrați să vină la lucru înarmaţi cu 
mături şi lopeţi, ameninţându-i cu pedepsele cele mai 
aspre, în cazul când oraşul n-ar fi fost curăţat până seara. 
Chiar de pe acum preşedintele tribunalului putea fi văzut, în 
faţa casei lui, răzuind caldarâmul cu lopăţica de jar şi 
aruncând murdăriile într-o roabă. 

Silvine şi Prosper, care o luaseră pe Strada Mare, abia 
puteau să înainteze prin acest noroi împuţit. Forfota în care 
fierbea oraşul le tăia drumul în fiecare clipă. Prusacii 
scotoceau tocmai atunci casele, ca să scoată ostaşii 
ascunşi, care se încăpăţânau să nu se predea. In ajun, 
când, pe la orele două, generalul de Wimpffen se întoarse 
de la castelul Bellevue, după ce semnase capitularea, se 
răspândise imediat zvonul că armata prizonieră avea să fie 
închisă în peninsula Iges, până la organizarea convoaielor 
care s-o ducă în Germania. Câţiva ofiţeri, destul de puţini, 
se gândeau să profite de clauza prin care erau lăsaţi liberi, 


404 


cu condiţia să-şi ia angajamentul în scris că nu vor servi în 
rândurile armatei. Numai un general, zice-se, generalul 
Bourgain-Desfeuilles, sub pretextul că e bolnav de 
reumatism, îşi luase angajamentul acesta. Chiar în 
dimineaţa aceea fusese petrecut cu huiduieli la plecare, 
când se urcase în trăsură, în faţa hotelului „La Crucea de 
Aur”. Dezarmarea începuse din zorii zilei. Ostaşii trebuiau 
să treacă prin piaţa Turenne, pentru ca să-şi arunce armele, 
puştile, baionetele, în mormanul care creştea mereu, într- 
un ungher al pieţii, ca o năruire de fierătănii. Acolo se 
găsea un detaşament prusac sub comanda unui ofiţer 
tânăr, un flăcău voinic şi palid, cu veston albastru şi cu 
pană de cocoş la chipiu, care supraveghea dezarmarea cu 
un aer de corectitudine dispreţuitoare şi cu mănuşi albe în 
mit ni. Un zuav refuzase într-un moment de revoltă să-şi 
dea puşca şi ofiţerul ordonase să fie ridicat, spunând, fără 
cea mai mică tresărire: „la împuşcaţi-mi-l pe ăsta!” Ceilalţi 
treceau mai departe, posomorâţi, îşi aruncau puştile cu 
gesturi mecanice, zoriţi să isprăvească o dată. Dar câţi nu 
erau dezarmaţi încă mai dinainte, cei ale căror puşti 
rămăseseră împrăştiate pe câmpul de luptă! Şi câţi dintre 
ei, încă din ajun, nu se ascundeau, plănuind cum să 
dispară, folosindu-se de zăpăceala aceea de nedescris! 
Casele, năpădite, erau ticsite cu încăpăţânaţi de aceştia, 
care nu se predau şi se ascundeau prin unghere. Patrulele 
germane, răscolind oraşul, îi găseau pe unii ghemuiţi şi pe 
sub mobile. Şi cum mulţi dintre ei, chiar după ce erau 
descoperiţi, nu voiau să iasă din pivnițe, patrulele se 
hotărâseră să tragă în ei prin ferestruici. Era o adevărată 
vânătoare de oameni, o hăituire îngrozitoare. 

Pe podul Meusei măgarul fu oprit de o îmbulzeală. Şeful 
postului care păzea podul, neîncrezător, temându-se să nu 
fie vorba de vreo afacere cu pâine sau cu carne, care 
urmau să fie vândute pe sub mână, tinu să controleze 
conţinutul cotigii, şi, dând pătura la o parte, privi o clipă 
surprins cadavrul, apoi, cu un gest, îi lăsă să treacă. Dar tot 
nu se putea înainta şi unul dintre primele convoaie de 
prizonieri, pe care un detaşament prusac îl ducea în 
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peninsula Iges, făcea să crească îmbulzeala. Turma nu se 
mai sfârşea, oamenii se îmbrânceau, se călcau pe picioare, 
în uniformele lor zdrenţuite, cu capul plecat, cu privirile 
piezişe, cu spatele încovoiat şi mâinile bălăngănind, ca 
nişte învinşi care nu mai au nici măcar un cuţit, să-şi taie 
beregata. Vocea aspră a paznicului îi împingea de parcă i-ar 
fi mânat din urmă cu lovituri de bici, prin dezordinea mută 
în care nu se mai auzea decât plescăitul bocancilor, prin 
noroiul vâscos. Mai venise şi o răpăială de ploaie şi nimic nu 
era mai jalnic decât această turmă de soldaţi în mizerie, 
aidoma cerşetorilor şi vagabonzilor de drumul mare. 

Prosper, a cărui inimă de vechi vânător african bătea să-i 
spargă pieptul de atâta furie înăbuşită, îi făcu deodată 
semn cu cotul Silvinei, arătându-i doi soldaţi care treceau. Îi 
recunoscuse pe Maurice şi pe Jean, duşi împreună cu 
camarazii lor, mergând frăţeşte unul lângă altul. În sfârşit, 
cotiga, reluându-şi drumul în spatele convoiului, Prosper îi 
putu urmări cu privirea până în mahalaua Torcy, pe drumul 
drept care duce la Iges, printre livezi de pomi şi grădini de 
zarzavaturi. 

— Ah! murmură Silvine, cu ochii îndreptaţi spre trupul lui 
Honore, cutremurată de ceea ce vedea. Poate că morții 
sunt mai fericiţi! 

Noaptea, care-i apucase la Wadelincourt, se făcuse 
neagră de tot când ajunseră la Remilly. În faţa cadavrului 
feciorului său, moş Fouchard rămase încremenit, deoarece 
fusese convins că n-avea să-l mai găsească. El îşi folosise 
bine ziua, încheind o bună afacere. Caii ofiţerilor, furaţi de 
pe câmpul de luptă, se vindeau de obicei cu douăzeci de 
franci bucata, iar el cumpărase trei cu patruzeci şi cinci de 
franci. 
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In momentul în care coloana de prizonieri ieşea din 
Torcy, se produse o învălmăşeală atât de mare, încât 
Maurice fu despărţit de Jean. In zadar mai alergă el, după 
aceea, căci se rătăci şi mai mult. Şi când ajunse în sfârşit la 
podul de peste canalul care taie peninsula de la Iges pe la 
baza ei, se pomeni printre vânătorii africani şi nu mai putu 
să-şi ajungă regimentul. 

Două tunuri, întoarse spre interiorul peninsulei, 
interziceau trecerea podului. Imediat după canal, într-o 
casa de oameni înstăriți, statul-major prusac instalase un 
post, sub ordinele unui comandant, însărcinat cu primirea şi 
cu paza prizonierilor. De altfel, formalităţile erau scurte, 
oamenii se numărau pur şi simplu ca oile, când intrau după 
cum îi împingea puhoiul din urmă, fără să se ţină seamă de 
uniforme, nici de numere. Şi cetele se înfundau mereu, 
urmând să se instaleze pe unde se nimerea să-i ducă 
drumul. 

Maurice crezu că poate să se adreseze unui ofiţer 
bavarez, care fuma liniştit, aşezat călare pe un scaun. 

— Pe unde s-o iau, vă rog, ca să ajung regimentul 106 de 
linie? 

Fie că ofiţerul, în mod excepţional, nu înţelegea 
franţuzeşte, fie că a vrut să-şi bată joc de un pârlit de 
soldat, rătăcindu-l, zâmbi, ridica mâna şi îi făcu semn să 
meargă drept înainte. 

Deşi Maurice era de prin partea locului, nu mai venise 
niciodată în peninsulă. Porni din clipa aceea în 
recunoaştere, ca omul aruncat de o vijelie în pustietatea 
unei insule îndepărtate. Mai întâi, spre stânga, merse de-a 
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lungul frumoasei proprietăţi La Tour a Glaire, al cărei parc 
micuţ avea un farmec neţărmurit, fiind plantat pe malul 
Meusei. Apoi drumul urma râul, care curgea pe dreapta, la 
poalele unor maluri înalte şi râpoase. Încetul cu încetul urca 
în cercuri mulcome, ocolind dealul care ocupa mijlocul 
peninsulei; acolo se aflau nişte cariere părăsite, nişte 
scobituri în care se pierdeau cărările înguste. Mai departe, 
pe firul apei, era o moară. Pe urmă, drumul pornea oblic, 
cobora din nou până în satul Iges, aşezat pe clină, legat 
printr-un bac de celălalt mal, în faţa filaturii din Saint- 
Albert. În sfârşit, începeau ogoarele arate şi pajiştile, o 
întreagă întindere de vaste terenuri netede şi fără arbori, 
pe care o închidea cotul rotunjit al râului. În zadar cercetase 
Maurice, din ochi, coasta occidentală a dealului, că nu 
vedea decât cavaleria şi artileria în curs de instalare. 
întrebă din nou, se adresă unui brigadier de vânători 
africani, care nu ştia nimic. Începuse să se înnopteze. Se 
aşeză o clipă, cu picioarele rupte de oboseală, pe o bornă 
de pe marginea drumului. 

Atunci, în desperarea care-l cuprinse dintr-odată, zări în 
faţă, de partea cealaltă a Meusei, câmpiile blestemate unde 
luptase cu două zile mai înainte. În amurgul acelei zile 
ploioase, era ca o evocare cenuşie, ca o desfăşurare 
posomorâtă a unui orizont înecat în noroi. Defileul de la 
Saint-Albert, drumul îngust pe care veniseră prusacii, se 
strecura de-a lungul cotiturii râului până la surpătura 
alburie a carierelor. Dincolo de urcuşul de la Seugnon se 
vălureau crestele pădurii de la Falizette, Dar, drept în faţa 
lui şi puţin spre stânga, se vedea mai ales Saint-Menges, al 
cărui drum cobora până la bac. 

Mamelonul de la Hattoy era în mijloc, Illy foarte departe, 
în fund, Fleigneux înfipt în dosul unei cute de teren şi Floing 
mai apropiat, spre dreapta. Recunoştea câmpul pe care 
aşteptase ore întregi, culcat printre verze, platoul pe care 
încercase să-l apere artileria de rezervă, vârful unde îl 
văzuse pe Honore murind pe tunul sfărâmat. Şi grozăvia 
dezastrului renăştea, umplându-l de durere şi de scârbă 
până-n gât. 
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Totuşi, de teamă să nu-l apuce noaptea, cu bezna ei, îşi 
reluă cercetările. Poate că regimentul 108 se instalase mai 
jos, la poale, dincolo de sat. Dar nu dădu decât de nişte 
vagabonzi. Se hotărî atunci să facă ocolul peninsulei, de-a 
lungul cotului. Pe când străbătea un câmp de cartofi, avu 
prevederea să dezgroape câteva cuiburi şi să-şi umple 
buzunarele. Încă nu erau copţi, dar altceva nu mai avea, 
pentru că Jean, culmea ghinionului, se încărcase cu cele 
două pâini dăruite de Delaherche, la plecare. Ceea ce-l mira 
acum era numărul mare de cai pe care-i întâlnea pe 
pârloagele acelea, a căror pantă dulce cobora din dealul de 
la mijloc până la Meusa, spre Donchery. De ce aduseseră 
toate dobitoacele astea? Cum aveau să le hrănească? Se 
înnoptase de tot, când ajunse pe malul apei, la o pădurice, 
unde dădu, spre surprinderea lui, peste ostaşii din escorta 
împăratului, care se şi instalaseră şi se zvântau în faţa unor 
focuri mari. Domnii ăştia, poposiţi astfel mai la o parte, 
aveau corturi bune, marmite care clocoteau pe foc şi o vacă 
legată de un copac. Băgă de seamă imediat că era privit 
chiorâş, în uniforma lui de infanterist în zdrenţe, plină de 
noroi. Totuşi, îi dădură voie să-şi coacă şi el cartofii în 
spuză. Se duse la vreo sută de metri şi se aşeză la rădăcina 
unui copac, ca să-i mănânce. Nu mai ploua. Cerul se 
limpezise. Stelele luceau puternic în bezna albastră. 
înţelese atunci că-şi va petrece noaptea acolo, rămânând 
să-şi continue cercetările a doua zi de dimineaţă. Era 
zdrobit de oboseală. Copacul avea să-l apere, cât de cât, în 
cazul când ar fi început iar să plouă. 

Dar nu putu să adoarmă, chinuit de gândul acestei 
închisori largi, deschise în noapte, în care se simţea ferecat. 
Împingând acolo cei optzeci de mii de oameni care mai 
rămâneau din armata de la Châlons, prusacii avuseseră o 
idee care dovedea o inteligenţă într-adevăr remarcabilă. 
Peninsula să fi tot avut o leghe în lung şi un kilometru şi 
jumătate în lat, spaţiu destul de mare ca să încapă în voie 
uriaşa turmă rătăcită a învinşilor. Şi el îşi dădea perfect 
seama că apa îi înconjura din toate părţile; cotul Meusei pe 
trei părţi şi apoi canalul de derivație la bază, unind cele 


409 


două albii apropiate ale râului. Numai acolo se găsea o 
poartă - podul - pe care îl păzeau cele două tunuri. De 
aceea, nimic mai uşor de păzit decât lagărul acesta, în 
ciuda întinderii lui. Observase chiar, pe celălalt mal, 
cordonul de santinele germane postate din cincizeci în 
cincizeci de paşi, pe malul apei, cu ordinul de a trage 
asupra oricui ar încerca să scape înot. In spatele cordonului 
galopau ulanii, făcând legătura între diferitele posturi, în 
timp ce mai departe, împrăştiate pe câmpia întinsă, s-ar fi 
putut număra liniile negre ale regimentelor prusace, o 
întreită incintă vie şi mişcătoare, care fereca armata 
prizonieră. 

De altfel Maurice, cu ochii larg deschişi de nesomn, nu 
mai vedea acum decât întunericul în care se aprindeau 
focurile taberei. Cu toate acestea, tot mai deosebea, 
dincolo de panglica palidă a Meusei, siluetele nemişcate ale 
santinelelor, drepte şi negre în lumina stelelor. La 
răstimpuri regulate, strigătul lor gutural ajungea până la el, 
un strigăt de veghe amenințătoare, care se pierdea în 
depărtare, în clocotul adânc al râului. Coşmarul trăit cu 
două zile înainte îi revenea, la auzul asprelor silabe străine, 
care străbăteau acea frumoasă noapte înstelată a Franţei. li 
venea în minte tot ce văzuse cu o oră mai înainte, platoul 
de la Illy acoperit cu morţi, mahalaua aceea ticăloasă a 
Sedanului, unde se năruise o lume. Cu capul rezemat de o 
rădăcină de copac, în umezeala acelei margini de pădure, 
Maurice căzu iar pradă deznădejdii ce-l apucase în ajun pe 
canapeaua lui Deaherche. Şi ceea ce-l chinuia acum, 
sporind suferinţele mândriei lui, era gândul la ziua de 
mâine, nevoia de a drămui căderea, ca să-şi dea seama în 
mijlocul căror ruine se prăbuşise lumea de ieri. De vreme 
ce împăratul îşi predase sabia regelui Wilhelm, îngrozitorul 
război nu luase oare sfârşit? Dar îşi aducea aminte ce-i 
răspunseseră doi soldaţi bavarezi, care duceau prizonierii 
la: Iges: „Noi toţi în Franţa, noi toţi la Paris!” În aţipirea lui, 
avu deodată viziunea lucrurilor care se petreceau: imperiul 
măturat, spulberat sub lovitura, urii universale, republica 
proclamată în iureşul înflăcărării patriotice, în timp ce 
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legenda lui 92 trezea alaiul umbrelor, ostaşii ridicării în 
masă, armatele de voluntari care curăţiseră de străini 
pământul patriei. Şi în bietul cap bolnav se învălmăşeau 
toate: pretențiile învingătorilor, asprimea cuceririi, 
încăpăţânarea învinşilor de a-şi da şi ultima picătură de 
sânge, luarea în captivitate a celor optzeci de mii de 
oameni care se aflau acolo, în peninsulă, deocamdată, apoi 
în fortărețele Germaniei, timp de săptămâni, de luni şi 
poate chiar de ani de zile. Totul pârâia, se prăbuşea pentru 
totdeauna în hăul unei catastrofe neţărmurite. 

Strigătul santinelelor, din ce în ce mai tare, izbucni în 
dreptul lui şi se pierdu în depărtare. Se deşteptase. Se 
întorcea pe pământul tare, când o împuşcătură sfâşie 
tăcerea. Indată un horcăit de moarte străbătu noaptea 
neagră. Se auzi o împroşcare de apă, zvârcolirea scurtă a 
unui corp care se scufundă ca un pietroi. Fără îndoială, era 
vreun nenorocit care primise un glonţ în piept, pe când 
căuta să fugă, trecând Meusa înot. 

A doua zi Maurice fu în picioare încă de la revărsatul 
zorilor. Cerul era tot limpede şi el se grăbea să dea de Jean 
şi de camarazii din compania lui. Un moment se gândi să 
cerceteze din nou interiorul peninsulei, dar pe urmă se 
hotărî să-i facă înconjurul până la sfârşit. Şi cum se găsea 
iar în preajma canalului, zări resturile regimentului 106, 
vreo mie de oameni aşezaţi pe malul străjuit doar de un şir 
de plopi. Dacă seara, în loc să meargă drept înainte, ar fi 
apucat-o spre stânga, ar fi ajuns imediat la regiment. 
Aproape toate regimentele de infanterie erau îngrămădite 
acolo, de-a lungul malului, care mergea de la „Tour a 
Glaire” la castelul de la Villette, o altă proprietate burgheză 
înconjurată de câteva colibe, înspre Donchery. Toţi îşi 
instalaseră tabăra lângă pod, aproape de unica ieşire, 
mânaţi de acel instinct al libertăţii care face marile turme 
să se strivească în pragul târlei, la strungă. 

Jean scoase un strigăt de bucurie. 

— Ah, iată-te, în sfârşit! Te credeam în râu! 

Era acolo cu ce rămăsese din grupă, cu Pache şi Lapoulle, 
cu Loubet şi Choteau. Aceştia, după ce dormiseră sub o 
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poartă din Sedan, ajunseseră iar împreună, strânşi de 
măturoiul raziei. De altfel, în companie, nu mai era altă 
căpetenie în afară de caporal. Moartea îi secerase pe 
sergentul Sapin, pe locotenentul Rochas şi pe căpitanul 
Beaudoin. Şi, cu toate că învingătorii desfiinţaseră gradele, 
hotărând ca prizonierii să dea ascultare numai ofiţerilor 
germani, toţi patru se strânseseră totuşi, în jurul lui, ştiindu- 
Il om prevăzător şi cu experienţă, bun de urmat în 
împrejurări grele. lată de ce în dimineaţa aceea înţelegerea 
şi buna dispoziţie biruiseră, în ciuda prostiei unora şi a 
încăpăţânării altora. Mai întâi, el le găsise pentru noapte un 
loc aproape uscat, între două şănţuleţe, unde se culcaseră, 
cu o singură foaie de cort pentru toţi. Apoi, făcuse rost de 
ceva lemne şi de o marmită. Loubet le pregătise cafeaua, a 
cărei plăcută fierbinţeală îi învioră din nou. Nu mai ploua, 
ziua se anunţa minunată. Mai aveau ceva pesmeţi şi 
slănină. Unde mai pui că, după cum spunea Chouteau, era 
o plăcere să ştii că nu mai asculţi de nimeni şi că poţi să 
hoinăreşti după plac. Deşi erau închişi, tot mai aveau loc. 
De altfel în două-trei zile nu vor mai fi pe aici. Aşa încât 
prima zi, ziua de 4, care căzuse într-o duminică, trecu cu 
voioşie. 

Chiar Maurice, îmbărbătat iar, de când îşi regăsise 
tovarăşii de grupă, nu mai suferea decât din pricina 
muzicilor prusace, care cântară toată după-amiaza, de 
cealaltă parte a canalului. Spre seară au fost şi coruri. 
Dincolo de cordonul santinelelor puteai să vezi ostaşii 
plimbându-se în grupuri mici, cântând tare şi tărăgănat, 
pentru a cinsti duminica. 

— Ah, muzicile astea! strigă în cele din urmă Maurice, 
exasperat. Mă scot din sărite! 

Mai puţin nervos, Jean ridică din umeri. 

— Păi de, vezi bine! Au şi de ce să fie mulţumiţi. Şi, apoi, 
poate îşi închipuie că ne distrează... N-a fost o zi rea - să nu 
ne plângem! 

Dar, odată cu căderea nopţii, începu iar să plouă. Era un 
dezastru. Câţiva soldaţi ocupaseră puţinele case părăsite 
din peninsulă. Alţii reuşiseră să-şi înjghebeze corturi. Cei 
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mai mulţi, fără niciun fel de adăpost, chiar fără pătură, fură 
nevoiţi să petreacă noaptea sub cerul liber, pe potopul 
acela. 

Pe la unu după miezul nopţii, Maurice, pe care oboseala îl 
făcuse să aţipească, se deşteptă în mijlocul unei adevărate 
bălți. Şanţurile, umflate de ploaia torențială, se revărsaseră, 
inundând locul pe care se culcase. Chouteau şi Loubet 
înjurau mânioşi, în timp ce Pache îl scutura pe Lapoulle, 
care dormea totuşi buştean, cu pumnii strânşi, în lăcăraia 
aceea. Atunci Jean, aducându-şi aminte de plopii plantați 
de-a lungul canalului, dădu fuga să se adăpostească sub ei 
cu oamenii lui, care petrecură acolo tot restul acelei nopţi 
îngrozitoare, ghemuiţi, cu spatele lipit de scoarță, cu 
picioarele strânse sub ei, ca să se ferească măcar de 
pleasna ploii. 

Şi a doua zi şi a treia fură cumplite într-adevăr, sub ploile 
acelea torențiale care nu se mai opreau, aşa de dese şi de 
nemiloase încât hainele nu mai aveau timp să se usuce pe 
trup. Incepea foametea. Nu mai aveau nici pesmeţi, nici 
slănină, nici cafea. Timp de două zile, luni şi marţi, s-au 
ţinut cu cartofi furaţi de prin câmpurile vecine. Ba încă şi 
ăştia, către sfârşitul zilei următoare, ajunseseră aşa de rari, 
încât ostaşii care mai aveau bani îi cumpărau, plătindu-i 
chiar şi cu douăzeci şi cinci de bani bucata. Trompetele 
sunau, totuşi, distribuţia. Caporalul chiar se grăbise să 
ajungă în faţa unui mare şopron de la „Tour a Glaire”, unde 
se zvonise că se vor da raţii de pâine. Dar prima oară a 
aşteptat în zadar trei ceasuri; pe urmă, a doua oară, s-a 
luat la ceartă cu un bavarez. Dacă ofiţerii francezi n-aveau 
nicio putere, nefiind în stare să acţioneze, statul-major 
german adunase oare armata învinsă aici, în bătaia ploii, ca 
s-o lase să moară de foame? Se părea că nu se luase nicio 
măsură, nu se făcuse nicio sforţare pentru hrănirea celor 
optzeci de mii de oameni, lăsaţi în chinurile morţii, în acest 
iad înspăimântător pe care ostaşii aveau să-l numească 
„Lagărul Mizeriei”, nume de groază de care şi cei mai viteji 
aveau să-şi aducă aminte cu înfiorare. 

După lungile aşteptări fără folos în faţa şopronului; Jean, 
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cu tot calmul lui obişnuit, îşi ieşise din fire. 

— Cum? lşi bat joc de noi şi sună, când n-au nimic? Să 
mă trăsnească Dumnezeu dacă mă mai duc! 

Totuşi, la cel mai mic semnal, se ducea iar. Semnalele 
astea reglementare erau neomenoase. Ba mai aveau un 
ponos, care-i sfâşia inima lui Maurice. De fiecare dată, când 
sunau trompetele, caii francezi, părăsiţi şi slobozi de 
cealaltă parte a canalului, porneau în goană, se aruncau în 
apă, ca să se întoarcă la regimentele lor, înnebuniţi de 
fanfarele bine cunoscute, pe care le simțeau ca pe nişte 
împunsături de pinteni. Dar, istoviţi, târâţi de curent, puţini 
ajungeau la țărm. Se zbăteau de-ţi era mai mare mila şi se 
înecau, în aşa mare număr, încât corpurile lor, plutind, 
umflate, astupau canalul. lar cei care ajungeau la mal, erau 
prinşi ca de o nebunie, galopau şi se pierdeau peste 
câmpiile pustii ale peninsulei. 

— lar carne pentru corbi! zicea cu durere Maurice care îşi 
aducea aminte de numărul îngrijorător de cai întâlniți de el. 
Dacă mai rămânem aici câteva zile, o să ne sfâşiem unii pe 
alţii... Vai, bietele dobitoace! 

Mai ales noaptea de marţi spre miercuri a fost 
îngrozitoare. Şi Jean, care începuse să se îngrijoreze serios 
de starea de surescitare a lui Maurice, îl sili să se 
învelească într-o bucată de pătură pe care o cumpărase cu 
zece franci de la un zuav, iar el cu bluza udă ca un burete 
înfrunta potopul, care nu încetă deloc în noaptea aceea. 
Sub plopi nu se mai putea sta, un puhoi de noroi curgea la 
vale, iar pământul îmbibat ţinea apa în băltoace adânci. Şi, 
mai rău, aveau stomacul gol, deoarece masa de seară se 
redusese la doua sfecle pentru şase oameni, sfecle pe care 
nu putuseră să le fiarbă, din lipsă de lemne uscate. 
Dulceaţa răcoritoare a sfeclei se schimbase repede într-o 
senzaţie de arsură nesuferită. Unde mai pui că se 
declaraseră şi cazuri de dizenterie, din cauza hranei 
proaste şi a umezelii stăruitoare. De multe ori Jean, 
rezemat de trunchiul aceluiaşi copac, cu picioarele 
acoperite de apă, întinsese mâna, bâjbâind, ca să-şi dea 
seama dacă Maurice nu se descoperise, în somnul 
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zbuciumat. Din clipa când, pe podişul de la Illy, camaradul 
lui îl salvase de prusaci, ducându-l în braţe, el îşi plătea 
datoria  însutit. Fără să-şi dea seama, se dăruia în 
întregime, se uita cu desăvârşire pe sine din dragoste faţă 
de celălalt. Şi toate se petreceau nelămurit şi viu în acest 
ţăran rămas aşa de aproape de pământ şi care nu găsea 
cuvinte ca să dea grai simţămintelor. Până atunci îşi luase 
bucătura de la gură, cum spuneau oamenii din grupa lui; 
acum şi-ar fi dat şi pielea ca să-l îmbrace pe celălalt, să-i 
pună la adăpost umerii, să-i încălzească picioarele. Şi, în 
mijlocul egoismului sălbatic care-i înconjura, în rândurile 
acestei omeniri suferinde, căreia foamea îi întărită poftele, 
poate că el datora tocmai deplinei uitări de sine folosul 
neprevăzut de a-şi păstra firea liniştită şi sănătatea 
întreagă; căci numai el, zdravăn încă, nu-şi prea pierdea 
capul. 

lată de ce, după noaptea aceea înspăimântătoare, Jean 
trecu la înfăptuirea unui gând care-l chinuia. 

— Ascultă, puişorule, dacă nu ne dau nimic de mâncare 
şi ne uită în văgăuna asta blestemată, trebuie, totuşi, să ne 
mişcăm puţin, dacă vrem să nu murim ca nişte câini... Te 
mai ţin picioarele? 

Din fericire soarele se ivise iar şi Maurice se încălzise 
bine. 

— Cum să nu, mă mai ţin picioarele! 

— Atunci pornim în recunoaştere. Avem parale şi ar fi 
prea de tot să nu găsim ceva de cumpărat. Să nu ne mai 
încurcăm şi cu alţii, că nu sunt oameni destul de 
cumsecade. N-au decât să se descurce singuri! 

Într-adevăr, era revoltat de egoismul viclean al lui Loubet 
şi Chouteau care furau ce puteau, neîmpărţind niciodată 
nimic cu camarazii lor. Tot aşa nu te puteai aştepta la nimic 
bun nici de la bruta de Lapoulle, nici de la mironositul de 
Pache. 

Aşadar porniră amândoi pe drumul pe care mai trecuse 
Maurice, de-a lungul Meusei. Parcul de la „Tour a Glaire” şi 
casa de locuit erau devastate, prădate, pajiştile prăpădite 
ca după o furtună, copacii doborâţi, clădirile cotropite. O 
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mulţime în zdrenţe, ostaşi plini de noroi, cu obrajii supţi, cu 
ochii aprinşi de friguri, stăteau acolo ca ţiganii, trăiau ca 
nişte lighioane în camerele murdărite, neîndrăznind să iasă 
afară de teamă să nu-şi piardă locul pentru noapte. Şi, mai 
departe, pe povârnişuri, trecură prin rândurile cavaleriei şi 
ale artileriei atât de disciplinate până atunci, decăzute şi 
ele, începând să se destrame sub chinurile foamei, care 
înnebunise caii şi arunca peste câmpuri oameni în cete 
devastatoare. Spre dreapta văzură o coloană nesfârşită de 
artilerişti şi de vânători africani, scurgându-se agale prin 
faţa morii: morarul le punea în batistă câte doi pumni de 
făină, pe un franc. Dar de teamă să nu aştepte prea mult 
trecură mai departe, nădăjduind că vor găsi ceva mai bun 
în satul Iges. Şi rămaseră înmărmuriţi când îl găsiră pustiu 
şi posomorât, ca un sat din Algeria, după trecerea unui nor 
de lăcuste: nicio fărâmă de hrană, nici pâine, nici legume, 
nici carne. Bietele case păreau răzuite cu unghiile. Se 
spunea că generalul Lebrun poposise la primar. In zadar se 
străduise să organizeze un serviciu de bonuri, plătibile după 
război, ca să poată înlesni aprovizionarea trupelor. Nu se 
mai găsea nimic: banii ajunseseră de prisos. Incă din ajun, 
se plătea doi franci pesmetele, şapte franci sticla de vin, 
douăzeci de bani păhăruţul de rachiu, zece bani tutunul de 
pipă. Şi acum ofiţerii trebuiau să păzească locuinţa 
generalului, ca şi colibele vecine, cu sabia în mână, căci 
cete nesfârşite ide hoţi spărgeau porţile, furând până şi 
uleiul din lămpi, ca să-l bea. 

Trei zuavi îl chemară pe Maurice şi pe Jean. Dacă erau 
cinci, puteau să facă vreo ispravă. 

— Veniţi încoace... Mă gândesc la caii părăsiţi, care mor 
de foame. Dacă am avea cel puţin lemne uscate... 

Apoi dădură buzna în casa unui sătean, sparseră uşile 
dulapurilor şi smulseră paiele de pe acoperiş. Nişte ofiţeri 
care veneau în pas alergător, ameninţându-i cu revolverele, 
îi puseră pe fugă. 

Când îi văzu pe cei câţiva locuitori rămaşi la Iges tot aşa 
de nenorociţi şi de lihniţi ca şi soldaţii, Jean se căi că 
dispreţuise făina aceea de la moară. 
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— Trebuie să ne întoarcem. Poate că mai este. 

Dar Maurice începea să se simtă atât de obosit şi istovit 
de foame, încât Jean îl lăsă aşezat pe o stâncă într-o groapă 
din cariere, având în faţă orizontul larg al Sedanului. După 
o coadă de trei sferturi de oră se întoarse cu o cârpă plină 
de făină. Şi nu găsiră altceva mai bun decât s-o mănânce 
aşa, cu pumnul. Nu era rea, nu mirosea a nimic, avea un 
gust fad de cocă. Totuşi, prânzul acesta îi mai întrema un 
pic. Avură chiar norocul să găsească, într-o stâncă, un 
rezervor natural cu apă de ploaie, destul de curată, din care 
băură cu nesaţ. 

Apoi, când Jean propuse să rămână aici după masă, 
Maurice făcu un gest violent. 

— Nu, nu, nu aici!... M-aş îmbolnăvi, de-ar fi să mai am 
multă vreme priveliştea asta în faţa ochilor... 

Cu o mână tremurătoare arătă orizontul imens, cu 
Hattoy, cu platourile de la Floing şi de la Illy, cu pădurea de 
la Garenne - toate meleagurile acelea groaznice pe care se 
petrecuseră măcelul şi înfrângerea. 

— Adineauri, pe când te aşteptam, a trebuit să mă întorc 
cu spatele, căci altfel aş fi ajuns să urlu de furie, da, să urlu 
ca un câine întărâtat... Nu poţi să-ţi închipui cât de rău îmi 
face. Mă înnebuneşte. 

Jean îl privea, mirat de mândria lui rănită, îngrijorat că 
zăreşte în ochii lui privirea aceea rătăcită de om nebun, pe 
care o mai văzuse înainte. Se prefăcu că glumeşte. 

— Bine! E lesne. Ne vom muta în altă ţară. 

Şi hoinăriră până seara, încotro îi duceau potecile. 
Vizitară partea de jos a peninsulei, în nădejdea că vor mai 
găsi cartofi. Dar artileriştii luaseră pluguri şi răscoliseră 
pământul, culegând, adunând totul. Se întoarseră îndărăt, 
străbătură din nou mulțimile acelea sleite de ostaşi care nu 
aveau ce să facă şi îşi plimbau foamea, presărând terenul 
cu trupurile lor amorţite, căzute de istovire cu sutele în 
nămiaza mare. Chiar şi ei, copleşiţi, trebuiau să poposească 
din ceas în ceas. Apoi o deznădejde mocnită îi ridica din 
nou în picioare şi începeau iar să umble încoace şi încolo, 
ca minaţi de instinctul unei jivine care îşi caută hrana. 
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Situaţia aceasta părea că dăinuieşte de luni de zile, deşi 
clipele se scurgeau, repezi. Pe cuprinsul ţarinilor, spre 
Donchery, le fu teama de cai; trebuiră să se adăpostească 
lângă un zid, unde rămaseră multă vreme, ajunşi la capătul 
puterilor, privind cu ochii împăienjeniţi galopul dobitoacelor 
nebune, care se proiecta pe cerul însângerat al apusului. 

Aşa cum prevăzuse Maurice, miile de cai închişi la un loc 
cu armata şi cu neputinţă de hrănit, alcătuiau o primejdie 
care creştea din zi în zi. Mai întâi mâncaseră scoarţa 
copacilor, pe urma se apucaseră de gardurile vii, de 
zaplazuri, de toate scândurile pe care le întâlneau, iar acum 
se sfâşiau unii pe alţii. li vedeai cum se năpustesc unii 
asupra altora ca să-şi smulgă părul de la coadă, pe care-l 
mestecau cu furie făcând clăbuci de spumă. Dar, mai ales 
noaptea, erau îngrozitori, de parcă întunericul i-ar fi chinuit 
cu visuri rele. Se strângeau în cete şi atraşi de paie dădeau 
buzna peste puţinele corturi care mai rămăseseră în 
picioare. Zadarnic aprindeau oamenii focuri mari, ca să-i 
depărteze, căci focurile păreau că-i întărită şi mai mult. 
Nechezau atât de jalnic, atât de înspăimântător, încât ai fi 
crezut că rag nişte fiare sălbatice. Dacă-i alungau, se 
întorceau mai numeroşi şi mai sălbatici. Şi, mai tot timpul, 
se auzea în beznă strigătul prelung de moarte al vreunui 
soldat rănit, strivit de galopul lor turbat. 

Soarele încă era pe cer, când Jean şi Maurice, în drum 
spre tabără, avură surpriza să dea peste cei patru oameni 
din grupă, ascunşi într-o groapă, cu nişte mutre care trădau 
c-au pus la cale cine ştie ce ispravă necurată. Loubet îi 
chemă numaidecât şi Chouteau le spuse: 

— E pentru masa de astă seară... O să murim de foame, 
că de treizeci şi şase de ore n-am pus nimic în gură... Și 
cum pe aci sunt cai şi cum carnea de cal nu e rea... 

— Nu-i aşa, dom' caporal? Vii şi dumneata, continuă 
Loubet. Cu cât o să fim mai mulţi, cu atât o să fie mai bine, 
cu o jivină atât de mare... Uite, e unul colo, pe care îl 
pândim de o oră, găliganul ăla roşcat, care pare bolnav. O 
să terminăm cu el mai lesne. 

Şi arătă un cal pe care foamea îl doborâse în marginea 
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unui câmp de sfeclă. Căzut pe o parte, calul ridica din când 
în când capul şi îşi plimba în jur privirile întunecate, suflând 
din greu. 

— Ah, mult mai ţine! mormăi Lapoulle, chinuit de foamea 
lui cumplită. Mă duc să-i fac de petrecanie, - mă lăsaţi? 

Dar Loubet îl opri. Asta le mai trebuia acum. Să păţească 
ceva cu prusacii, care interziseseră sub ameninţarea 
pedepsei cu moartea, uciderea vreunui cal, de teamă ca 
leşul, lăsat în voia întâmplării, să nu stârnească ciuma. N- 
aveau decât să aştepte ca să se întunece bine. lată de ce 
stăteau tuspatru în groapă, la pândă, cu privirile 
strălucitoare, neslăbind calul o clipă din ochi. 

— Don’ caporal, întrebă Pache cu o voce puţin 
tremurătoare, dumneata, care te pricepi la toate, n-ai putea 
cumva să-l omori, fără să se chinuiască? 

Cu un gest de revoltă, Jean refuză să facă un lucru atât 
de crud. Un biet animal pe moarte! Oh, nu, nu! La început 
vru să fugă, luându-l pe Maurice cu el, ca să nu participe la 
groaznica măcelărire. Dar, văzându-şi tovarăşul atât de 
palid, se mustră pe urmă că se arătase prea sensibil. Hei, 
Doamne, doar dobitoacele sunt făcute, la urma urmelor, ca 
să-i hrănească pe oameni. Nu făcea ca oamenii să moară 
de foame, când aveau carne la îndemână. Şi fu mulţumit 
văzându-l pe Maurice oarecum înviorat la gândul că în 
seara aceea vor mânca. Spuse chiar el, pe un ton de 
voioşie: 

— Nu, zău, nu ştiu cum s-ar putea face şi, dacă trebuie 
să-l omori, fără să-i faci rău... 

— O, mie unuia puţin îmi pasă, întrerupse Lapoulle. O să 
vedeţi! 

După ce noii veniţi se aşezară şi ei în şanţ, aşteptarea 
începu din nou. Din când în când unul dintre ei se ridica să 
vadă dacă animalul mai e acolo, cu gâtul întins spre adierea 
răcoroasă care venea dinspre Meusa, spre soarele care 
asfinţea, de parcă ar fi vrut să mai soarbă din el puteri de 
viaţă. Pe urmă, când amurgi pe nesimţite, cei şase oameni 
se ridicară în picioare, în pânda lor sălbatică, nerăbdători să 
înnopteze mai repede, privind în toate părţile, plini de 
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îngrijorare şi de spaimă să nu-i vadă careva. 

— Ei, gata, strigă Chouteau. Acum e acum! 

Câmpia se mai desluşea încă destul de bine, într-o rarişte 
de lumină nehotărâtă. Lapoulle porni în fugă cel dintâi, 
urmat de ceilalţi cinci. Luase din şanţ un pietroi rotund şi 
repezindu-se la cal, încercă să-i spargă ţeasta cu braţele 
întinse, în chip de măciuca. Dar chiar de la a doua lovitură, 
calul făcu un efort să se ridice în picioare. Chouteau şi 
Loubet se aruncaseră de-a curmezişul peste picioarele lui, 
căutau să-l ţină pe loc şi strigau către ceilalţi să le vină în 
ajutor. Calul necheza cu o voce aproape omenească, se 
zbătea şi i-ar fi făcut fărâme, dacă n-ar fi fost pe jumătate 
mort de foame. In acest timp capul i se mişca prea mult, 
loviturile nu-şi ajungeau ţinta şi Lapoulle nu putea să-i vină 
de hac. 

— Drace! Ce oase tari are!... Ţineţi-l bine să-l omor! 

Jean şi Maurice, încremeniţi, nu auzeau chemările lui 
Chouteau, rămâneau cu braţele în jos, fără să se hotărască 
să-i vină în ajutor. 

lar Pache, deodată, într-o pornire instinctivă de milă 
religioasă, căzu la pământ, în genunchi, îşi împreună 
mâinile şi începu să bâlbâie rugăciuni, ca la căpătâiul celor 
în agonie. 

— Doamne, Dumnezeule, îndură-te de el!... 

Incă o dată Lapoulle lovi greşit şi rupse doar o ureche 
sărmanului cal, care se răsturna nechezând puternic. 

— Aşteaptă, aşteaptă! mormăi Chouteau. Trebuie să 
terminăm odată cu el, că altfel ne dă de gol... Nu-i da 
drumul, Loubet! 

Işi scoase din buzunar cuţitaşul, a cărui lamă nu era mai 
lungă de un deget. Şi, culcându-se pe corpul animalului, cu 
un braţ trecut după gâtul lui, împlântă lama, scormoni în 
carnea vie, tăind bucăţi până dădu de arteră şi o reteză. 
Dintr-o săritură, se dădu în lături. Sângele ţâşnea ca din 
teava unei cişmele, în timp ce picioarele se zvârcoleau şi 
pielea i se înfiora convulsiv. l-au trebuit mai mult de cinci 
minute ca să moara. Ochii lui mari, lărgiţi, plini de spaimă şi 
de tristeţe se aţintiseră asupra oamenilor speriaţi, care 
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aşteptau să-l vadă mort. Se tulburară şi apoi se stinseră. 

— Doamne, Dumnezeule - îngăima Paohe, tot în 
genunchi - ajută-l şi ia-l în sfânta ta pază... 

Pe urmă, când nu mai mişcă, avură mult de furcă până 
să scoată o bucată ca lumea. Loubet, care trecuse prin 
toate meseriile, arătă cum trebuie să se procedeze, dacă 
voiau să scoată muşchiul. Dar, măcelar neîndemânatic şi 
având numai cuţitaşul acela, el se rătăcea în carnea 
fierbinte, în care mai zvâcnea încă viaţa. lar Lapoulle, 
nerăbdător, voind să-l ajute, spintecase pântecele, fără 
niciun rost, aşa încât măcelul ajunse înspăimântător. 
Umblau cu o grabă fioroasă în sângele lui şi în măruntaiele 
împrăştiate, de parcă ar fi fost nişte lupi care răvăşeau cu 
colții hoitul unei prade. 

— Nu prea ştiu ce bucată o fi, spuse în sfârşit Loubet, 
ridicându-se cu braţele încărcate cu o halcă enormă de 
carne. Dar tot o să ne săturam până în gât. 

Jean şi Maurice, cuprinşi de groază, întorseseră capul. 
Totuşi, cum îi zorea foamea, porniră şi ei pe urma celor din 
ceată, care o luaseră la fugă, ca să nu dea careva peste ei 
lângă calul ciopârţit. Chouteau dăduse peste un chilipir, 
descoperind trei sfecle mari, uitate, pe care le aducea cu el. 
Loubet, ca să rămână liber, aruncase carnea pe umerii lui 
Lapoulle, în timp ce Pache ducea marmita, pe care o târau 
după ei, pentru ocazii fericite. Şi toţi şase fugeau de 
mâncau pământul, neoprindu-se nici să mai răsufle, de 
parcă ar fi fost urmăriţi. 

Deodată Loubet îi opri pe ceilalţi. 

— Asta-i o prostie. Ar trebui să ştim unde ne ducem să 
fierbem ciozvârta asta. 

Jean, care începuse să se liniştească, le propuse să 
meargă spre cariere, care se aflau la vreo trei sute de 
metri. Se găseau acolo scobituri ascunse, în care puteau să 
aprindă focul fără să fie văzuţi. Dar când ajunseră, se iviră 
tot felul de greutăţi. Mai întâi, problema lemnelor. Din 
fericire descoperiră roaba unui cantonier, pe care Lapoulle 
o sfărâmă cu tocul bocancului. Pe urmă le lipsea cu 
desăvârşire apa de băut. In timpul zilei soarele uscase 
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micile gropi naturale cu apă de ploaie. Era pe undeva o 
pompă, dar cam departe, la castelul de la „Tour a Glaire”, şi 
ostaşii făceau coadă lângă ea până la miezul nopţii, fericiţi 
dacă în îmbulzeală vreun camarad nu le răsturna gamela cu 
cotul. lar cele câteva puțuri din apropiere secaseră de două 
zile. Nu mai puteau scoate din ele decât noroi. Mai rămânea 
apa Meusei, al cărei țărm se găsea de cealaltă parte a 
drumului. 

— Mă duc eu cu marmita, propuse Jean. 

Toţi protestară îngroziţi. 

— O, nu vrem să fim otrăviţi. Râul e plin de morţi. 

Într-adevăr, apele Meusei duceau cadavre de oameni şi 
de cai. Îi vedeai cum trec în tot momentul, cu pântecele 
umflate, înverziţi, în descompunere. Mulţi se opriseră în 
pălării, pe maluri, împuţind aerul, mişcaţi  întruna de 
curent. Şi mai toţi soldaţii, care băuseră din apa asta 
scârboasă, se îmbolnăviseră de greţuri şi de dizenterie, 
după ce avuseseră mai întâi dureri îngrozitoare de stomac. 

Şi, cu toate acestea, n-aveau încotro. Maurice îi lămuri că 
apa fiartă nu mai e primejdioasă. 

— Atunci mă duc, spuse iar Jean şi-l luă cu el pe Lapoulle. 

Când marmita fu în sfârşit pe foc, plină cu apă, cu carnea 
în ea, se înnoptase de-a binelea. Loubet curăţase sfecla, ca 
s-o fiarbă în supă, o mâncare ca din lumea cealaltă, cum 
spunea el. Şi toţi înteţeau focul, împingând sub marmită 
sfărâmăturile roabei. Umbrele lor uriaşe dănţuiau, bizare, 
pe pereţii acelei văgăuni de stânci. Pe urmă nu mai putură 
să aştepte: se năpustiră asupra scârboasei fierturi, îşi 
împărţiră carnea cu degetele răsfirate şi tremurătoare, 
nemaiavând răgaz să întrebuinţeze cuțitul. Dar, fără voia 
lor, le venea greață. Mai ales lipsa de sare le era nesuferită. 
Stomacul lor nu voia să ţină fiertura aceea de sfeclă, fătă 
gust, şi bucăţile acelea de carne fierte pe jumătate, 
lipicioase, cu gust de argilă. Aproape imediat începură 
vărsăturile, Pache nu putu să mai mănânce. Chouteau şi 
Loubet blestemau gloaba aceea îndrăcită de cal, cu care 
avuseseră atâta de furcă până s-o vadă clocotind pe foc şi 
care le dădea acum dureri de burtă. Numai Lapoulle cină pe 
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săturate, dar era să dea de bucluc, peste noapte, după ce 
se întorsese cu ceilalţi trei şi se culcase sub plopii de pe 
malul canalului. 

Pe drum, Maurice, fără să scoată o vorbă, apucându-l pe 
Jean de braţ, îl trase pe o cărare lăturalnică. Camarazii ăştia 
îl scârbiseră din cale afară. Tocmai făurise un plan, să se 
culce în păduricea în care petrecuse prima noapte. Era o 
idee straşnică, pe care Jean o aprobă cu dragă inimă, când 
se văzu lungit pe terenul acela înclinat, foarte bine uscat, 
adăpostit de un strat gros de frunziş. Rămaseră acolo până 
la ziuă şi dormiră zdravăn, ceea ce le mai dădu puţină 
putere. 

A doua zi era joi. Dar nu mai ştiau cum îşi duc zilele. Se 
simțeau fericiţi văzând vremea frumoasă care părea să se 
restabilească. Jean îl convinse pe Maurice, în ciuda scârbei 
pe care o simţea, să se întoarcă pe malul canalului, ca să 
vadă dacă regimentul lor nu urma să plece în ziua aceea. 
Acum, în fiecare zi, plecau grupuri de prizonieri, în coloane 
de câte o mie, până la o mie două sute, îndreptate spre 
fortărețele Germaniei. Cu două zile înainte văzuseră în faţa 
unui post prusac un convoi de ofiţeri şi de generali care se 
duceau la Pont-ă-Mousson, să ia trenul. Toţi erau cuprinşi 
de dorinţa înfrigurată de a părăsi o dată acest Lagăr al 
Mizeriei. Ah, dacă le-ar fi venit şi lor rândul! Şi când 
regăsiră regimentul 106, tot pe mal, în dezordinea 
crescândă a atâtor suferinţe, fură cuprinşi de o adevărată 
desperare. 

Totuşi, în ziua aceea, Jean şi Maurice crezură că vor 
mânca. Încă de dimineaţă se  înfiripaseră legături 
comerciale între prizonieri şi bavarezi, pe deasupra 
canalului: li se aruncau banii într-o batistă şi ei le azvârleau 
batista înapoi cu pâine neagră sau cu mahorcă proastă, 
abia uscată. Chiar şi ostaşii care nu aveau parale 
ajunseseră să facă afaceri, aruncându-le mănuşi albe de 
ordonanţă, care păreau să placă mult prusacilor. Timp de 
două ore, acest mijloc barbar de schimb făcu să zboare 
pachetele de-a lungul canalului. Dar, după ce Maurice 
trimisese în cravată o monedă de un franc, un bavarez îi 
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aruncă o pâine în aşa fel, încât, fie din stângăcie, fie dintr-o 
glumă răutăcioasă, pâinea căzu în apă. Atunci nemţii 
izbucniră în hohote grozave de râs. De două ori se 
încăpăţână Maurice s-o scoată şi de două ori pâinea se 
scufundă în apă. Pe urmă, atraşi de râsete, veniră nişte 
ofiţeri, care le interziseră soldaţilor să mai vândă ceva 
prizonierilor, ameninţându-i cu pedepse foarte aspre. 
Comerţul încetă. Jean trebui să-l potolească pe Maurice, 
care le arăta pumnii hotilor acelora, strigându-le să trimită 
înapoi moneda de un franc. 

Ziua, în ciuda soarelui strălucitor, fu groaznică. Goarna 
sună în două rânduri, făcându-l pe Jean să dea fuga până în 
faţa şopronului, unde credea că se vor distribui alimente. 
Dar de fiecare dată nu primi decât îmbrânceli în 
înghesuială. Prusacii, aşa de bine organizaţi, continuau să 
dea dovadă de o nepăsare brutală faţă de armata învinsă. 
În urma reclamaţiilor generalilor Douy şi Lebrun, aduseseră 
într-adevăr nişte oi şi câteva căruţe cu pâine, numai că 
toate se făceau atât de fără chibzuinţă încât oile erau 
şterpelite şi căruțele cu pâine jefuite încă de la pod, iar 
trupele aflate la mai mult de o sută de metri nu ajungeau 
să primească nimic. Numai vagabonzii şi hoţii de care cu 
merinde mâncau. De aceea Jean, înțelegând şmecheria, 
cum spunea el, îl aduse în cele din urmă pe Maurice în 
preajma podului, ca să pândească şi ei hrana. 

Se făcuse ora patru şi ei nu mâncaseră încă nimic în 
duminica acea însorită, când, deodată, avură bucuria să 
zărească pe Delaherche. Câţiva înstăriți din Sedan obțineau 
cu mare greutate autorizaţia de a veni să-i vadă pe 
prizonieri, cărora le aduceau provizii. Şi Maurice îşi şi 
arătase de câteva ori surprinderea că nu primise mei o 
veste de la soră-sa. De îndată ce-l recunoscură de departe 
pe Delaherche, încărcat cu un coş şi ducând câte o pâine 
sub fiecare braţ, se năpustiră spre el, dar ajunseră prea 
târziu; se produsese o înghesuială atât de mare, încât coşul 
şi una dintre pâini dispăruseră fără ca fabricantul de postav 
să-şi fi putut da seama cum îi fuseseră smulse. 

— Ah, bieţii mei prieteni! îngăimă el, înmărmurit, răscolit, 
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- el care venise cu zâmbetul pe buze, cu mutra lui de om 
de treabă, care nu se ţinea deloc ţanţoş, în dorinţa lui de 
popularitate. 

Jean apucase ultima pâine şi o apără; iar în timp ce el şi 
cu Maurice, aşezaţi pe marginea drumului, înfulecau cu 
îmbucături mari, Delaherche îi punea în curent cu noutăţile. 
Soţia lui, slavă Domnului, era bine, sănătoasă. Numai că îl 
cam îngrijora sănătatea colonelului, care fusese cuprins de 
o mare descurajare, cu toate că mama lui continua să-i ţină 
de urât de dimineaţa până seara. 

— Dar soră-mea? întrebă Maurice. 

— Sora dumitale? Adevărat!... Era cu mine. Ea ducea cele 
două pâini. Numai că a trebuit să rămână colo, de cealaltă 
parte a canalului. Postul de la intrare n-a vrut să-i dea 
drumul în ruptul capului... Ştiţi că prusacii le-au interzis cu 
desăvârşire femeilor să între în peninsulă. 

Vorbi atunci de Henriette, de încercările ei zadarnice de 
a-şi vedea fratele şi de a-i veni în ajutor. Din întâmplare ea 
se pomenise în Sedan faţă în faţă cu vărul Gunther, căpitan 
în garda prusacă. Trecea înţepat şi aspru, făcându-se că n-o 
cunoaşte. Chiar şi ea, cuprinsă de scârbă, ca în faţa unuia 
dintre ucigaşii soţului ei, grăbise pasul, la început. Pe urmă, 
printr-o schimbare neaşteptată, pe care nu şi-o explica, se 
întorsese şi-i spusese totul - moartea lui Weiss - cu o voce 
aspră, de reproş. lar el schiţase doar un gest nelămurit, 
auzind de moartea grozavă a unei rude. Asta era şi soarta 
războiului. Şi el ar fi putut să fie omorât. Pe faţa lui de 
soldat, abia trecuse o înfiorare. Pe urmă, când îi vorbise de 
fratele ei, care era prizonier rugându-l să intervină ca să-l 
poată vedea, el refuzase să facă orice demers. Consemnul 
era categoric. Şi el vorbea despre voinţa germană ca 
despre o religie. La despărţire, ea avusese impresia că 
Gunther se credea împărţitor de dreptate în Franţa, cu 
asprimea şi trufia dispreţuitoare a duşmanului de veacuri, 
crescut în sentimentul de ură faţă de neamul pe care-l 
pedepsea. 

— În sfârşit - încheie Delaherche - astă-seară tot aţi 
mâncat ceva. Dar ce mă îngrijorează grozav e temerea că 
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nu voi mai putea obţine o altă permisiune. 

Îi întrebă dacă nu vor să le mai facă vreun serviciu, 
îndatoritor, se însărcină să ducă scrisorile scrise cu 
creionul, pe care alţi soldaţi i le încredinţau, deoarece 
varezii fuseseră văzuţi cum îşi aprindeau pipele, râzând, cu 
scrisorile pe care promiseseră să le dea la destinaţie. 

Apoi, pe când Jean şi Maurice îl însoțeau până la pe 1, 
Delaherche strigă: 

— Uite! Uite-o colo pe Henriette!... Uite-o cum flutură 
batista. 

Într-adevăr, dincolo de linia sentinelelor, în mulţime, se 
deosebea o siluetă mică şi subţire, un punct alb care lucea 
în soare. Şi amândoi: foarte mişcaţi, cu ochii umezi, ridicară 
braţele, răspunzându-i prin semne desperate cu mâna. 

A doua zi, vineri, fu pentru Maurice cea mai îngrozitoare 
dintre toate. Totuşi, după o nouă noapte liniştită în 
pădurice, avusese norocul să mănânce iar pâine, deoarece 
Jean descoperise la castelul din Villette o femeie care 
vindea cu zece franci bucata de jumătate de kilogram Dar 
în ziua aceea fură martori la o scenă înspăimântătoare, a 
cărei amintire avea să-i obsedeze multă vreme. 

În ajun Chouteau observase că Pache nu se mai văicărea, 
ci avea înfăţişarea buimăcită şi mulţumită a omului care 
mănâncă pe săturate. Imediat îi trecu prin minte gândul că 
prefăcutul o fi având pe undeva o ascunzătoare, cu atât 
mai mult cu cât îl văzuse în dimineaţa aceea dispărând 
timp de aproape o oră, pe urmă apărând, zâmbitor, cu gura 
plină. Sigur că i-o fi căzut vreo pleaşcă, ceva provizii 
capturate în vreo învălmăşeală. Şi Chouteau îi scotea din 
sărite pe Loubet şi pe Lapoulle mai ales. Auzi dumneata ce 
ticălos: să aibă de mâncare şi să nu împartă cu camarazii 
lui! 

— Habar n-aveţi că astă-seară o să-l urmărim... Vom 
vedea dacă îndrăzneşte să se ghiftuiască singur, când nişte 
nenorociţi ca noi murim de foame lângă el. 

— Da, da, aşa e, o să-l urmărim! repetă furios Lapoulle. O 
să vedem noi! 

Strângea pumnii. Numai gândul că în sfârşit o să 
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mănânce îl înnebunea. Năprasnica lui poftă de mâncare îl 
tortura mai rău decât pe alţii. Era atât de chinuit de foame 
încât încercase să mănânce iarbă. De două zile, de când 
carnea de cal cu sfeclă îi provocase o dizenterie 
îngrozitoare, postea. Trupul lui de găligan era atât de 
stângaci, încât la îmbulzeala pentru jefuirea merindelor, cu 
toată forţa lui, nu apuca niciodată nimic. Ar fi plătit cu 
sânge un codru de pâine. 

Cum se înnoptă, Pache se strecură printre copacii de la 
„Tour ă Claire”, iar ceilalţi trei se luară după el, cu băgare 
de seamă. 

— Nu trebuie să bănuiască nimic, spunea mereu 
Chouteau. Băgaţi de seamă dacă se uită îndărăt. 

Dar la vreo suta de paşi mai încolo, fireşte, Pache se 
crezu singur, căci începu să meargă repede, fătă să mai 
arunce măcar o privire înapoi. Şi putură să-l urmărească 
uşor până la carierele vecine; îi căzură în spate tocmai când 
dădea la o parte două pietroaie, ca să ia de sub ele o 
jumătate de pâine. Proviziile îi erau pe sfârşite. Mai avea ce 
să mănânce la o singură masă. 

— Făţarnic împieliţat ce eşti! urlă Lapoulle. Carevasăzică, 
de asta te ascunzi tu!... O să mi-o dai mie, că asta e partea 
mea! 

Să-şi dea pâinea? De ce? Aşa pirpiriu cum era, se îndârii, 
cuprins de mânie, în timp ce-şi strângea bucata la piept din 
toate puterile. Şi lui îi era foame. 

— Lasă-mă în pace, auzi? E a mea! 

Apoi, văzând pumnul ridicat al lui Lapoulle, o luă la 
goană, depărtându-se de cariere şi apucând-o la vale, spre 
câmpiile pustii, în spre Donchery. Ceilalţi trei îl urmăreau, 
gâfâind, în fuga mare. Dar cum era mai uşor, el le-o luă 
înainte, într-atât de cuprins de frică şi înverşunat să-şi 
păstreze codrul de pâine, încât părea dus de vânt. 
Străbătuse mai bine de un kilometru şi se apropia de 
păduricea de pe malul apei când întâlni pe Jean şi Maurice, 
care se întorceau la culcuşul lor de noapte. In trecere, le 
aruncă un strigăt de spaimă, iar aceştia miraţi de 
vânătoarea de oameni al cărei iureş turbat trecea pe lângă 
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ei, rămăseseră încremeniţi în marginea unui ogor. În felul 
acesta văzură toată scena. 

Din nenorocire, împiedicându-se de o piatră, Pache căzu. 
Ceilalţi trei veneau şi ei, înjurând, urlând, aţâţaţi de 
alergătură, ca nişte lupi năpustiţi asupra prăzii. 

— Dă-mi-o. blestematule - striga Lapoulle - sau te curăţ! 

Şi ridicase din nou pumnul, când Chouteau îi dădu gata 
deschis, briceagul de care se slujise la tăierea calului. 

— Poftim briceagul! 

Dar Jean se repezise ca să împiedice o nenorocire, 
pierzându-şi şi el capul şi ameninţându-i să-i bage pe toţi la 
carceră, fapt care-l determină pe Loubet să-l facă „prusac”, 
cu un râs răutăcios, pentru că nu mai existau şefi şi numai 
prusacii mai comandau. 

— Trăsni-te-ar Dumnezeu! repetă Lapoulle. Vrei să mi-o 
dai o dată? 

Deşi palid de spaimă, Pache strânse şi mai mult pâinea la 
piept, în încăpăţânarea lui de ţăran înfometat, care nu lasă 
o fărâmă din ceea ce-i aparţine. 

— Nu! 

Atunci se isprăvi, bruta îi împlântă briceagul în gât atât 
de năprasnic, încât nenorocitul nici nu putu să mai ţipe. 
Braţele i se destinseră, bucata de pâine se rostogoli la 
pământ, în sângele care ţâşnise. 

În faţa acestui omor tâmpit şi nebunesc, Maurice, 
nemişcat până atunci, păru şi el cuprins deodată de 
nebunie. Îi ameninţa pe tustrei cu gestul, îi făcea asasini, cu 
atâta mânie, încât tot corpul îi tremura. Dar Lapoulle nici nu 
părea să-l audă. Stând pe vine, la pământ, alături de trupul 
neînsufleţit, înfuleca pâine stropită cu sânge. Avea o 
căutătură de dobitoc fioros, parcă-l buimăcea larma 
propriilor sale fălci; iar Chouteau şi Loubet, văzându-l 
înfulecând atât de cumplit, nu îndrăzneau nici măcar să-şi 
ceară şi ei partea lor. 

Se înnoptase de-a binelea. Era o noapte senină, cu un cer 
frumos  înstelat. Maurice şi Jean, care ajunseseră în 
pădurice, nu-l mai văzură în curând pe Lapoulle, umblând 
de colo până colo de-a lungul Meusei. Ceilalţi doi 
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dispăruseră. Se  întorseseră, fără îndoială, pe malul 
canalului, îngrijoraţi de cadavrul pe care-l lăsau în urma lor. 
Lui, dimpotrivă, părea că-i e teamă să se ducă după ceilalţi. 
Acum, când zăpăceala omorului trecuse, Lapoulle, 
îngreunat de digestia codrului de pâine înghiţit prea 
repede, era fireşte cuprins de o mare teamă, care îl făcea 
să se frământe, fără să îndrăznească s-o ia înapoi pe 
drumul pe care i-l tăia cadavrul, şi tot umbla mereu pe mal, 
cu pasul nesigur al omului nehotărât. Se trezise, oare, 
căinţa în bezna acestui suflet întunecat? Sau numai groaza 
de a nu fi descoperit? Tot da târcoale. ca o fiară prin faţa 
barelor de la cuşcă, simțind totodată nevoia din ce în ce 
mai puternică să fugă, o nevoie dureroasă ca o suferinţă 
fizică. Îşi dădea seama că va muri, dacă nu-i va da 
ascultare. lute, cât mai iute, trebuia să iasă din această 
închisoare în care omorâse un om. Totuşi, se aruncă la 
pământ şi rămase multă vreme întins printre ierburile 
malului. 

În revolta care-l stăpânea, Maurice îi spunea lui Jean: 

— Ascultă, eu nu mai pot rămâne aici. Te asigur că o să 
înnebunesc... Mă mir că trupul a rezistat, fiindcă au mă simt 
prea rău. Dar capul o ia razna, da! o ia razna, singur. Dacă 
mă laşi încă o zi în iadul ăsta, sunt pierdut... Te rog, să 
plecăm, să plecăm imediat! 

Şi începu să-i explice nişte planuri nebuneşti de evadare. 
Aveau să străbată Meusa înot, să se arunce asupra 
sentinelelor, să le sugrume cu o bucată de frânghie pe care 
o purta în buzunar sau să le spargă capul cu pietre. Ori 
aveau să le cumpere cu bani, să se îmbrace cu uniformele 
lor, ca să treacă liniile prusace. 

— Taci, măi băiete! spunea mereu Jean, desperat. Mă 
îngrozesc când te aud spunând asemenea năzbâtii. Oare 
sunt lucruri chibzuite şi cu putinţă, toate astea?... Vedem 
noi mâine. Taci din gură! 

Cu toate că şi lui îi era, deopotrivă, sufletul plin de mânie 
şi de scârbă, el nu-şi pierduse, totuşi, judecata cu toată 
slăbiciunea pricinuită de foame, cu toate coşmarurile vieţii 
acesteia care atingea străfundurile mizeriei omeneşti. Şi, 


429 


deoarece tovarăşul lui îşi pierdea tot mai mult minţile, 
voind să se arunce în Meusa, trebui să-l ţină pe loc, să-l 
constrângă chiar, cu ochii plini de lacrimi, rugându-l 
stăruitor şi certându-l. Apoi deodată îi spuse: 

— Poftim, priveşte! : 

Se auzise un plescăit de apă. II văzură pe Lapoulle care 
se hotărâse să între în râu, după ce îşi scosese haina, ca să 
nu-l stânjenească în mişcări. Şi cămaşa lui făcea o pată 
albă, foarte vizibilă, pe cursul mişcător şi negru al apei. 
Înota înaintând încet, în susul apei, chibzuind fără îndoială 
locul unde ar fi putut să iasă la mal, în timp ce, pe celălalt 
mal, se desluşeau foarte bine siluetele subţiri ale 
sentinelelor nemişcate. Se văzu o licărire neaşteptată, ca 
de fulger, şi se auzi o detunătură care răsună până la 
stâncile din Montiment. Apa spumegă doar, de parcă ar fi 
fost izbită de două lopeţi smintite. Atâta tot. Corpul lui 
Lapoulle, o pată albă, începu să coboare, părăsit şi flasc, în 
voia curentului. 

A doua zi, într-o sâmbătă, Jean îl duse pe Maurice încă 
din zori în tabăra regimentului 106, în speranţa reînnoită că 
vor pleca în cursul aceleiaşi zile. Dar nu venise niciun ordin, 
regimentul părea uitat. Mulţi plecaseră, peninsula se golea, 
iar cei rămaşi cădeau bolnavi. De opt zile încheiate nebunia 
încolţise şi creştea necontenit în iadul acela. Ploile 
încetaseră, dar îi chinuia acum soarele greu ca plumbul. 
Căldurile prea mari istoveau oamenii şi dădeau cazurilor de 
dizenterie un caracter epidemic îngrijorător. Murdăriile, 
excrementele unei întregi armate bolnave otrăveau aerul 
cu duhori care te trăsneau. Nu se mai putea merge de-a 
lungul Meusei nici de-a lungul canalului, aşa era de 
puternică putoarea hoiturilor de cai şi de soldaţi înecaţi, 
care putrezeau printre ierburi. Şi, pe câmp, caii morţi de 
foame intraseră în descompunere, răspândind atât de 
cumplit molimele, încât prusacii, care începuseră să se 
teamă pentru ei, aduseseră târnăcoape şi lopeţi, silindu-i pe 
prizonieri să îngroape hoiturile. 

De altfel, în sâmbăta aceea, foametea luă sfârşit. Cum 
erau mai puţini şi merindele soseau din toate părţile 
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trecură dintr-odată de la lipsa cea cumplită la cel mai mare 
belşug. Aveau pâine câtă pofteau, carne şi chiar vin. 
Mâncară din zori şi până în noapte să le vină rău, nu glumă. 
Se înnoptase şi ei tot mai mâncau; se îmbuibară până a 
doua zi de dimineaţă. Mulţi se curăţară din această cauză. 

În timpul zilei Jean avusese o singură grijă: să nu-l scape 
din ochi pe Maurice, pe care îl simţea în stare de orice 
trăsnaie. Acesta băuse şi spunea c-o să pălmuiască un 
ofiţer german, numai ca să fie scos de acolo. Şi seara, ean, 
descoperind în dependinţele castelului de la „Tour à Glaire” 
un colţ de pivniţă liber, crezu că este cuminte să-şi aducă 
tovarăşul să doarmă cu el acolo, nădăjduind ca un somn 
bun poate l-ar mai linişti. Dar a fost cea mai îngrozitoare 
noapte din câte petrecuseră ei în peninsulă, o noapte de: 
spaimă, în care n-a fost chip să închidă ochii. Pivniţa era 
ticsită de alţi soldaţi, dintre care doi erau lungiţi în acelaşi 
colţ şi se luptau cu moartea, prăpădiţi de dizenterie. Cum 
se întunecă de-a binelea, vaietele lor înăbugşite, tipetele 
nelămurite nu mai conteniră; era o agonie al cărei horcăit 
creştea mereu. În hăul negurii, horcăitul acela ajunsese atât 
de groaznic, încât ceilalţi ostaşi, culcaţi alături de 
muribunzi, voind să doarmă, se supărau şi se răsteau la ei 
să tacă. Dar ei nu auzeau şi horcăitul continua, se tălăzuia, 
acoperea tot, în timp ce de afară se auzeau strigatele 
camarazilor beţi, care tot mai mâncau, de parcă le pierise 
saţiul. A 

Atunci începu chinul pentru Maurice. Incercase să scape 
de acel vaiet de durere crâncenă, care îl făcea să transpire 
de spaimă, dar, cum se ridicase bâjbâind; călcase pe 
mădularele altora şi se prăbuşise iar la pământ, ca zidit de 
viu între cei muribunzi. Acum nici nu. mai încerca să scape. 
Îi venea în minte tot dezastrul înspăimântător, de la 
plecarea din Reims până la înfrângerea de la Sedan. li 
părea că patimile armatei de la Châlons culminau abia în 
noaptea aceea, în negura de tuş a pivniţei aceleia, în care 
doi soldaţi horcăiau, împiedicându-şi camarazii să doarmă. 
Armata desperării, turma ispăşitoare, trimisă ca jertfă, 
plătise greşelile tuturor cu valul roşu al sângelui ei, la toate 
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popasurile. Şi acum, sugrumată fără glorie, acoperită de 
scuipat, cădea ca o martiră, sub pedeapsa pe care nu o 
meritase atât de aspră. Era prea mult. Maurice se simţea 
îndârjit de mânie, însetat de dreptate, mânat de o nevoie 
arzătoare de a se răzbuna pe soartă. 

Când se iviră zorile, unul dintre soldaţi murise, iar celălalt 
horcăia întruna. 

— Haidem, vino, băiatule, îi spuse cu blândeţe Jean. Vom 
ieşi la aer şi ne vom simţi mai bine. 

Dar, afară, în dimineaţa aceea frumoasă, destul de caldă, 
după ce merseseră amândoi de-a lungul malului până 
ajunseră în preajma satului Iges, Maurice se aprinse şi mai 
mult şi ameninţă cu pumnul întins spre zariştea largă şi 
însorită a câmpului de luptă, cu platoul Illy în faţă, Saint- 
Menges la stânga şi pădurea Garenne la dreapta. 

— Nu, nu! Nu mai pot! Nu mai pot să văd locurile astea! 
Când le văd în faţa ochilor, mi se rupe inima şi îmi 
plesneşte capul... la-mă, du-mă imediat de aici! 

Era iar duminică. Din Sedan răzbăteau dangăte de 
clopote, în timp ce din depărtare se auzea destul de 
limpede o muzică germană. Dar regimentul 106 tot nu 
primise ordinul de plecare şi Jean, speriat de delirul 
crescând al lui Maurice, se hotărî să încerce un mijloc pe 
care îl chinuia încă din ajun. În faţa unui post prusac, pe 
drum, se pregătea plecarea altui regiment, regimentul al 5- 
lea de linie. O mare învălmăşeală domnea în coloană. Un 
ofiţer, care vorbea prost franţuzeşte, nu izbutea să ducă la 
capăt numărătoarea. Şi, atunci, după ce îşi smulseră de pe 
uniformă petliţele şi nasturii, ca să nu-i dea de gol numărul, 
intrară amândoi în vârtejul îngrămădelii, trecură podul şi 
ajunseră afara. Fără îndoială Chouteau şi Loubet avuseseră 
şi ei aceeaşi idee, căci îi zăriră în spatele lor cu priviri 
îngrijorate de ucigaşi. 

Ah, ce uşurare în primul moment de fericire! Afară, parcă 
toate erau altfel, ca renăscute: lumina vie, văzduhul 
neţărmurit, mijirea făgăduitoare a tuturor speranţelor. 
Oricât ar fi fost de nenorociţi, nu se mai temeau de 
nenorocirea lor, râdeau de ea, acum, când scăpaseră de 
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cutremurătorul coşmar al Lagărului Mizeriei. 
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Jean şi Maurice auziseră pentru ultima dată, în dimineaţa 
aceea, semnalele aşa de vesele ale goarnelor franceze; 
acum mergeau spre Germania, în turma prizonierilor, păzită 
şi din spate şi din faţă de câte un pluton de soldaţi prusaci, 
în timp ce alţii îi supravegheau din stânga şi din dreapta, cu 
baioneta la armă. La fiecare post se auzeau numai 
trompete germane, cu note ascuţite şi jalnice. 

Maurice fu fericit când văzu cum coloana o apucă la 
stânga, urmând să treacă prin Sedan. Poate că avea 
norocul s-o zărească iar pe Henriette, sora lui. Dar cei cinci 
kilometri care despărţeau peninsula Iges de oraş fură de 
ajuns să-i strice bucuria de a fi scăpat din groapa aceea 
murdară, unde îndurase chinuri de moarte timp de nouă 
zile. Alt chin era şi convoiul acesta jalnic de prizonieri, de 
soldaţi fără arme, cu mâinile bălăngănind, mânaţi din urmă 
ca nişte oi, într-un tropăit plin de grabă şi de frică. 
îmbrăcaţi în zdrenţe, mânjiţi de murdăria în care fuseseră 
lăsaţi, slăbiţi de o săptămână lungă de nemâncare, 
semănau a vagabonzi, a borfaşi de rând, strânşi de 
jandarmi de pe drumuri, în vreo raită neaşteptată. Încă din 
mahalaua Torcy, când bărbaţii începuseră să se oprească în 
loc, iar femeile să iasă la poartă cu un aer de compătimire 
adâncă, Maurice se simţi copleşit de ruşine şi lăsă capul în 
jos, cu gura amară. 

Jean, om cu picioarele pe pământ, care nu punea la inimă 
orice, se gândea numai la prostia pe care o făcuseră dea 
nu fi luat câte o pâine fiecare. Ba, în graba plecării, 
porniseră la drum nemâncaţi; iar foamea îi dobora din nou. 
Şi alţi prizonieri trebuie să se fi aflat în aceeaşi situaţie, căci 
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mulţi din ei, cu banii în mână, rugau lumea să le vândă câte 
ceva. Unul înalt de tot, care părea tare bolnav, arăta o 
monedă de aur, întinzând-o cu mâna-i lungă pe deasupra 
capetelor soldaţilor din escortă, desperat că nu găsea să 
cumpere nimic. Şi tocmai atunci, Jean, care pândea, zări de 
departe, în faţa unei brutării, o grămadă de vreo 
douăsprezece pâini. Aruncă imediat, înaintea celorlalţi un 
franc şi voi să ia două pâini. Apoi, deoarece prusacul de 
lângă el îl împingea cu brutalitate, el se încăpăţână să-şi ia 
măcar moneda înapoi. Dar căpitanul căruia i se 
încredinţase supravegherea coloanei, un chelbos mărunţel, 
cu mutră obraznică, veni în fugă. Ridică spre Jean patul 
revolverului şi se jură că va sparge capul primului care va 
îndrăzni să mai mişte. Şi toţi încovoiată spatele, lăsară ochii 
în jos, în timp ce marşul turmei supuse continua, în tropotul 
înăbuşit al picioarelor. 

— Oh, ce l-a mai pălmui! murmură Maurice înfuriat. Ce 
mai dos de palmă i-aş da, să-i sară dinţii din gură! 

Din momentul acela nu mai putu suferi să vadă mutra 
scârboasă, bună de pălmuit a căpitanului. De altfel intrau în 
Sedau, trecând pe podul de pe Meusa. Şi scenele de 
brutalitate se repetau, se înmulţeau. O femeie. o mamă 
fără îndoială, care vru să îmbrăţişeze pe un sergent tânăr 
de tot, fusese dată la o parte atât de sălbatic, cu o lovitură 
de pat de armă, încât se prăvăli la pământ. In piaţa 
Turenne nişte burghezi fură îmbrânciţi pentru că aruncau 
merinde prizonierilor. Pe Strada Mare, unul dintre aceştia, 
alunecând pe când lua o sticlă oferita de o doamnă, fu 
ridicat cu lovituri de cizmă. Sedanul, care de opt zile vedea 
trecând astfel turma vrednică de plâns a învinşilor, minată 
cu ciomagul din urma, nu se putea totuşi obişnui; o 
înfrigurare tainică de milă şi de revoltă îi zguduia la fiecare 
nou convoi. 

Într-acestea, Jean se gândea şi el la Henriette şi deodată 
îi veni în minte Delaherche. Făcu semn cu cotul prietenului 
său: 

— Auzi? Acum, deschide bine ochii, dacă o fi s-o luăm pe 
strada lor! 
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Într-adevăr, de cum intrară pe strada Maqua, zăriră de 
departe mai multe capete, aplecate la una dintre ferestrele 
monumentale ale fabricii. Pe urmă recunoscură pe 
Delaherche şi pe Gilberte, soţia lui, rezemaţi cu coatele de 
marginea ferestrei, iar în spatele lor, în picioare, chipul 
lunguieţ şi aspru al doamnei Delaherche. Aveau pâini şi 
fabricantul le arunca înfometaţilor care întindeau mâinile 
tremurânde şi rugătoare. 

Maurice observă numaidecât că sora lui nu era acolo, în 
vremea asta, Jean, îngrijorat că pâinile zboară şi temându- 
se că n-are să mai rămână niciuna pentru ei, făcu semn cu 
mâna strigând: 

— Şi nouă! Şi nouă! 

Familia Delaherche fu plăcut surprinsă. Feţele lor, care 
păliseră de înduioşare, se luminară, în timp ce le făceau 
semne cu mâna, fericiţi că se văd iarăşi. Şi Gilberte ţinu să 
arunce chiar ea ultima pâine în braţele lui Jean, treabă pe 
care o făcu cu atâta drăgălaşă stângăcie, încât izbucni într- 
un râs fermecător. 

Neputând să se oprească, Maurice întoarse capul, 
întrebând din mers, îngrijorat: 

— Dar Henriette? Henriette? 

Delaherche îi răspunse atunci printr-o frază 
întortocheată. Dar glasul i se pierdu în tropăitul picioarelor. 
O fi înţeles pesemne că tânărul nu-l auzise, căci făcea 
întruna semne şi repeta mai ales unul, arătând încolo, spre 
sud. Coloana o şi apucase pe strada Menii. Fațada fabricii 
dispăru, cu cele trei capete care se aplecau, în timp ce o 
mână flutura o batistă. 

— Ce-a spus? întrebă Jean. 

Maurice, amărât, privea înapoi, dar degeaba. 

— Nu ştiu, n-am înţeles... Nu mai am linişte până când nu 
aflu veşti. 

Şi tropăitul continua, prusacii zoreau şi mai mult marşul 
cu brutalitatea lor de învingători şi turma ieşi din Sedan pe 
poarta de la Menii, lungindu-se într-un şir îngust, care 
gonea de parc-ar fi fost alungat din urmă de o haită de 
câini. 
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Când trecură prin Bazeilles, Jean şi Maurice se gândiră la 
Weiss, căutară din ochi urmele căsuţei, apărată cu atâta 
dârzenie. In Lagărul Mizeriei li se povestise despre pustiirea 
satului, despre pârjoluri, despre măcel, dar ce vedeau 
întrecea blestemăţiile închipuite. După douăsprezece zile 
grămezile de dărâmături tot mai fumegau. Zidurile şubrede 
se prăbuşiseră şi nu mai rămăseseră zece case tefere. Dar 
ceea ce le mai alină puţin durerea fu faptul că întâlniră 
roabe, căruţe pline de căşti şi de puşti bavareze, culese 
după luptă. Dovada că omorâseră şi ei mulţi căpcăuni şi 
incendiatori de ăştia îi mai uşură. 

La Douzy trebuia să aibă loc halta cea mare, ca să se 
îngăduie oamenilor să îmbuce ceva. Cu mult chin ajunseră 
până acolo. Prizonierii, sleiţi de nemâncare, oboseau foarte 
repede. Cei care în ajun se ghiftuiseră bine aveau amețeli, 
se mişcau cu greutate şi abia se mai ţineau pe picioare, 
căci lăcomia asta, în loc să le dea forţe noi, mai rău îi 
slăbise. De aceea, când se opriră într-o livadă, de partea 
stângă a satului, nenorociţii se prăbuşiră în iarbă, 
necutezând să mai mănânce. Lipsea vinul, iar nişte femei 
miloase, care voiau să se apropie cu sticle, fură alungate de 
sentinele. Una dintre ele, speriată, alunecă şi căzu, 
scrântindu-şi piciorul. Şi ţine-te ţipete, lacrimi, o întreagă 
scenă revoltătoare, în timp ce prusacii, care puseseră mâna 
pe sticle, le goleau de zor. Dragostea şi mila ţăranilor 
pentru ostaşii duşi în captivitate se arăta, astfel, la tot 
pasul. In schimb se spunea că faţă de generali se purtau cu 
o asprime sălbatică. Chiar la Douzy, cu câteva zile mai 
înainte, locuitorii huiduiseră un convoi de generali care îşi 
dăduseră cuvântul că nu vor mai servi în armată şi se 
duceau la Pont-â-Mousson. Pentru ofiţeri drumurile nu erau 
sigure: muncitorii, soldaţii evadați, poate chiar dezertorii, 
săreau la ei cu furcile. Voiau să-i ucidă, ca pe nişte ticăloşi 
şi vânduți; le era mintea aprinsă de basmul trădării, care şi 
peste douăzeci de ani avea să-i facă nesuferiţi în ochii 
ţăranilor, pe toţi galonaţii ăştia. 

Maurice şi Jean mâncară jumătate din pâine, pe care 
avură norocul s-o stropească cu câte-o duşcă de rachiu, din 
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bidoanele pe care reuşise să le umple un arendaş de 
treabă. Dar le fu groaznic de greu să plece iar la drum. 
Urmau să doarmă la Mouzon şi, cu toate că etapa era 
scurtă, sforţarea li se părea peste puterile lor. Cum se 
sculau de jos, se pomeneau ţipând, atât de tare le 
înţepeneau picioarele ostenite, după cea mai mică odihnă. 
Mulţi, cărora le sângerau picioarele, se descălţară, ca să 
poată merge mai departe. Dizenteria făcea mereu ravagii; 
după primul kilometru un soldat căzu şi trebuiră să-l 
împingă la o parte, pe marginea șanțului. Mai departe, alţi 
doi se prăbuşiră lângă un gard de mărăcini, de unde îi 
ridică o bătrâna abia seara. Toţi se clătinau pe picioare, 
sprijinindu-se în toiegele pe care prusacii, în bătaie de joc, 
poate, îngăduiseră să le taie, la marginea unei pădurici. 
Ajunseseră un buluc de cerşetori, plini de răni, jigăriţi, de- 
abia trăgându-şi sufletul. Şi neomeniile se înmulţeau. Cei 
care se depărtau, chiar pentru vreo nevoie firească, erau 
aduşi înapoi cu ciomagul. In coada coloanei, plutonul de 
escortă avea ordinul să împingă cu baioneta de la spate pe 
cei rămaşi în urmă. Deoarece un sergent refuzase să 
meargă mai departe, căpitanul dădu ordin la doi oameni să- 
| ia de subsuori şi îl târâră aşa, până ce sărmanul se învoi 
să între iar în coloană. Dar chinul cel mai mare rămânea tot 
mutra bună de pălmuit a ofițerului chelbos, care se folosea 
de faptul că vorbea foarte corect franţuzeşte, ca să-i insulte 
pe prizonieri în limba lor, în fraze scurte şi biciuitoare ca 
nişte lovituri de cravaşa. 

— Oh - spunea mereu Maurice, furios - de mi-ar cădea 
ăsta în mână, ce ţi l-aş mai căsăpi bucăţică cu bucăţică! 

Bolnav mai curând de o mânie neputincioasă decât de 
istovire, Maurice nu mai putea îndura. Toate îl scoteau din 
sărite, până şi sunetele ascuţite ale trompetelor prusace, 
care mai-mai că-l făceau să urle ca o fiară de enervare. N- 
avea să ajungă niciodată la capătul acestui drum greu, fără 
să-şi frângă gâtul. Chiar când treceau prin satele acelea 
mărunte, suferea îngrozitor, văzând cum îl privesc femeile 
cu milă. Ce-o să fie când vor ajunge în Germania, când 
oamenii din târguri se vor îmbulzi să-l întâmpine cu un râs 
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batjocoritor. Vedea de pe acum, în închipuirea lui, 
vagoanele de vite în care aveau să intre claie peste 
grămadă, sila şi chinurile drumului, viaţa tristă în fortărețe, 
sub cerul iernii, acoperit cu norii de zăpadă. Nu, nu! Mai 
bine o moarte grabnică, mai bine să rişti să-ţi laşi pielea la 
cotitura unui drum, pe pământul Franţei, decât să 
mucezeşti acolo, în adâncurile unui fort întunecat, timp de 
luni şi luni, poate! 

— Ascultă - îi spuse el încet lui Jean, care mergea alături 
de el - o să aşteptăm până ce trecem pe lângă o pădure şi 
dintr-un salt o să ne pierdem printre copaci. Granița 
belgiană nu-i departe. Vom găsi noi pe cineva care să ne 
ducă până acolo. 

Jean care avea o minte mai limpede şi mai chibzuită, se 
cutremură, cu toate că revolta îl făcea şi pe el să se 
gândească, în cele din urmă, la o evadare. 

— Eşti nebun de-a binelea! Or să tragă în noi, or să ne 
curețe. 

Dar, cu un gest, Maurice îi spuse că s-ar prea putea să 
nu-i nimerească şi, la urma urmei, că dacă le-or rămâne 
ciolanele pe acolo, atâta pagubă! 

— Bine! continuă Jean. Dar ce ne facem, pe urmă, cu 
uniformele noastre? Vezi şi tu că satele sunt pline de 
posturi prusace. Ne-ar trebui măcar altă îmbrăcăminte. 

Sunt primejdii prea mari, băiete. N-o să te las să faci 
niciodată asemenea nebunie. 

Şi trebui să-l potolească. Il luă de braţ, îl strânse lângă el, 
ca şi cum s-ar fi sprijinit unul pe celălalt, în timp ce-i tot 
spunea una şi alta, cu felul lui de om ursuz şi duios. 

Auzind în spatele lor, în acel moment, nişte şoapte, se 
întoarseră. Erau Chouteau şi Loubet, care plecaseră ele 
dimineaţă, în acelaşi timp cu ei, din peninsula Iges şi de 
care se feriseră până atunci. Acum cei doi se ţineau scai de 
ei. Trebuie că Chouteau auzise vorbele lui Maurice, planul 
lui de fugă prin hăţişuri, căci şi-l însuşea întocmai. Le şopti 
la ureche: 

— Bravo, fraţilor, mergem şi noi. Grozavă idee! Hai s-o 
întindem!... Alţi camarazi au şi şters-o. Ce, o să ne lăsăm 
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noi târâţi ca nişte javre până-n ţara porcilor ăstora... Ei, ce- 
a ţi zice să facem tuspatru o plimbare la aer curat? 

Maurice se înfierbântă iar şi Jean trebui să se întoarcă şi 
să-i spună ispititorului: 

— Dacă eşti grăbit, ia-o înainte. Ce mai aştepţi? 

Privirea pătrunzătoare a caporalului îl tulbură puţin pe 
Chouteau. Îi arătă imediat motivul adevărat al stăruinţei lui. 

— Păi de! Dacă suntem patru, o să fie mai uşor... Tot 
scapă unul, doi. 

Atunci, cu un semn scurt din cap, Jean refuză, hotărât. Nu 
avea încredere în domnişorul ăsta, cum spunea el, se 
temea de vreo mişelie. Şi trebui să-şi pună în joc toată 
autoritatea pe care o avea asupra lui Maurice, ca să-l 
oprească, fiindcă prilejul tocmai se ivise, în timp ce 
mergeau pe lângă o pădurice deasă de tot, despărțită de 
drum numai printr-o pârloagă plină de bălării. Dacă treceai 
peste pârloaga asta în goana mare şi te topeai în hăţiş, erai 
salvat. 

Până atunci Loubet tăcuse chitic. Nările lui nerăbdătoare 
adulmecau vântul, ochii lui ageri de băiat isteţ pândeau 
momentul prielnic, căci era hotărât să nu se ducă să 
muncească în Germania. Avea încredere în piciorul lui, în 
şiretenia lui, care îl scoseseră totdeauna din încurcătură. Şi 
deodată se hotărî. 

— Ei, gata! M-am săturat! O şterg! 

Dintr-o săritură, se şi năpusti în pârloaga vecină, iar 
Chouteau îl imită, fugind alături de dânsul. Cât ai clipi din 
ochi, doi prusaci din escortă se luară după ei, fără ca 
celorlalţi să le dea prin gând să-i oprească cu un glonţ. Și 
scena fu aşa de scurtă, că nici nu se dumiriră bine în primul 
moment. Loubet, fugind iepureşte printre tufişuri, avea să 
scape cu siguranţă, în timp ce Chouteau, mai puţin 
sprinten, era aproape să le cadă în gheare. Dar, cu o 
sforţare desperată, acesta le-o luă iar înainte, se aruncă în 
picioarele camaradului său, pe care îl dobori şi, în timp ce 
prusacii se năpusteau asupra celui căzut, ca să-l ţină pe loc, 
Chouteau intra în pădure şi dispăru. Se auziră câteva focuri 
de armă. Abia acum îşi aminteau de puşti! încercară chiar 
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un fel de hăituială prin pădure, dar fără folos. 

În acest timp cei doi soldaţi îl snopeau pe Loubet. Scos 
din fire, căpitanul se repezi, spunând că va da un exemplu. 
Faţă de această încurajare, loviturile de picior, izbiturile cu 
patul armei continuară să plouă, aşa încât, când nenorocitul 
fu ridicat de jos, avea un braţ rupt şi ţeasta despicată. Işi 
dădu sufletul mai înainte de a ajunge la Mouzon în droşca 
unui ţăran, care primise să-l ia. 

— Vezi? se mulţumi să murmure Jean la urechea lui 
Maurice. 

Privind într-acolo, spre pădurea de nepătruns, amândoi 
îşi exprimau mânia împotriva banditului care alerga acum 
liber; şi se simţiră, în cele din urmă, plini de milă pentru 
nenorocitul ce-i căzuse victimă, un chiulangiu, care, sigur, 
nu preţuia mare lucru, dar, oricât, era un băiat vesel, 
dezgheţat şi deştept. Se vede treaba că şiretenia nu e 
totdeauna de folos! 

La Mouzon, cu toată lecţia asta grozavă, pe Maurice 
începu să-l chinuie iar gândul fugii. Ajunseseră acolo atât 
de sfârşiţi încât prusacii trebuiră să le ajute prizonierilor să- 
şi întindă cele câteva corturi puse la dispoziţia lor. Tabăra 
se afla lângă oraş, pe un teren jos şi mocirlos; dar, din 
păcate, în ajun poposise acolo un alt convoi şi nu mai aveai 
unde pune piciorul de murdării: era o adevărată cloacă, de 
o scârnăvie fără seamăn. Ca să se ferească, se văzură siliţi 
să aşeze pe pământ nişte pietroaie netede, pe care le 
găsiră, din fericire, în apropiere. Şi seara iu mai puţin aspră, 
supravegherea prusacilor slăbise niţel, după ce căpitanul 
dispăruse, oploşit fără îndoială la vreun han. La început 
sentinelele îngăduim unor copii să le arunce prizonierilor, 
peste capetele lor, fructe, mere şi pere. Pe urmă dădură 
voie locuitorilor din împrejurimi să năvălească în tabără, 
aşa încât nu după multă vreme o grămadă de negustori de 
ocazie, bărbaţi şi femei, vindeau pâine, vin şi chiar ţigări. 
Toţi cei care aveau parale mâncară, băură, fumară. In 
lumina palidă a amurgului, tabăra părea un colţ de bâlci, 
plin de larmă. 

Dar în spatele cortului Maurice se înflăcăra, spunându-i 
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mereu lui Jean: 

— Nu mai pot! Cum s-o înnopta bine, o şterg... Mâine o 
să fim departe de frontieră, va fi prea târziu. 

— Ei bine! S-o ştergem, spuse Jean în cele din urmă, 
nemaiputându-se împotrivi, cucerit şi ei de gândul obsedant 
al fugii de sub escortă. O să vedem dacă nu ne-o rămâne 
pielea pe aici. 

Dar, din momentul aceia, începu să privească cu atenţie, 
în faţă, pe vânzătorii din jurul lui. Unii camarazi îşi făcuseră 
rost de bluze şi de pantaloni şi umbla zvonul că oamenii 
miloşi înjghebaseră adevărate prăvălii de îmbrăcăminte, ca 
să uşureze fuga prizonierilor. Şi îndată atenţia îi fu atrasă 
de o fată frumoasă, bălăioară, înaltă, de şaisprezece ani, cu 
nişte ochi minunaţi, care ţinea în mână un coş cu trei pâini. 
Nu-şi striga marfa ca celelalte, ci avea un zâmbet îmbietor 
şi îngrijorat şi mersul şovăielnic. El o privi ţintă şi privirile 
lor se întâlniră şi rămaseră un moment fixate una într-alta. 
Atunci ea se apropie, cu un zâmbet încurcat de fată 
frumoasă care se oferă. 

— Vreţi pâine? 

Jean nu răspunse. O iscodi printr-un imperceptibil semn. 
Pe urmă, cum ea îi răspunsese din cap că da, el mai 
îndrăzni s-o întrebe în şoaptă. 

— Sunt haine? 

— Da, sub pâini. 

Şi, tare de tot, se hotărî să-şi strige marfa: „Hai la pâine! 
Hai la pâine! Cine mai cumpără pâine? Dar când Maurice 
vru să-i strecoare douăzeci de franci, ea trase mâna cu un 
gest brusc şi fugi, lăsându-le coşul. Totuşi, o mai văzură 
întorcând capul şi trimiţându-le râsul duios şi mişcat al 
ochilor ei frumoşi. 

După ce primiră coşul, Maurice şi Jean fură grozav de 
tulburaţi. Se îndepărtaseră de cort şi nu-l mai putură găsi, 
aşa erau de speriaţi. Unde să se aşeze? Cum să-şi schimbe 
hainele? Li se părea că toată lumea scormoneşte din ochi 
coşul ăsta, pe care Jean îl ducea atât de stângaci, şi vede 
ca la lumina zilei ce e în el. În cele din urmă se hotărâră şi 
intrară în primul cort gol, unde, în graba mare, se 
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îmbrăcară amândoi cu pantalonii şi cu bluzele, după ce-şi 
băgară în coş, sub pâini, efectele militare. Şi lăsară totul 
acolo. Dar găsiră numai o şapcă de lână, pe care Maurice, 
silit de Jean, şi-o puse în cap. lar Jean, exagerând pericolul, 
se credea pierdut, fiindcă rămăsese cu capul gol. De aceea 
se tot sucea, căutând ceva să pună pe cap, când îi dădu în 
gând să cumpere pălăria unui bătrân tare jegos, care 
vindea ţigări. 

— la cu trei bani bucata, două bucăţi la cinci bani ţigările 
de Bruxelles! 

De la bătălia de la Sedan nu mai era vamă; marfa 
belgiană intra liber şi bătrânul în zdrenţe făcuse afaceri 
frumoase de tot, ceea ce nu-l împiedică să ridice pretenţii 
mari când înţelese de ce voiau să-i cumpere pălăria, un 
fetru jegos, găurit de tot. Nu vru s-o dea decât pe doi franci, 
tânguindu-se că va căpăta guturai. 

Lui Jean îi veni altă idee: să-i cumpere bătrânului toată 
marfa, celei trei duzini de ţigări pe care tot le mai plimba 
încoace şi încolo. Şi, fără multă vorbă, cu pălăria trasă pe 
ochi strigă, cu glas tărăgănat: 

— Două la trei bani, două la trei bani, ţigările de 
Bruxelles! i 

De data asta erau salvați. li făcu semn lui Maurice s-o ia 
înainte. Acesta avusese norocul să găsească pe jos o 
umbrelă şi, cum începuse să picure, o deschise liniştit, ca 
să treacă de linia santinelelor. 

— Două la trei bani, două la trei bani, ţigările de 
Bruxelles! 

În câteva minute Jean termină marfa. Lumea se 
îngrămădea, râzând: uite şi unul mai de treabă, care nu 
fură lumea sărmană! Atraşi de chilipir se apropiară şi 
prusacii şi trebui să le vândă şi lor. Manevrase în aşa fel 
încât să treacă peste împrejmuirea păzită şi-şi vându 
ultimele două ţigări unui sergent gras şi bărbos, care nu 
vorbea nicio boabă franţuzeşte. 

— N-o lua aşa de repede, pentru numele lui Dumnezeu, 
spunea mereu Jean în spatele lui Maurice. O să ne prindă 
din cauza ta. 
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Picioarele îi duceau fără voia lor. Numai cu mare greutate 
se opriră o clipă la o răscruce, printre grupurile care 
stăteau în faţa hanului. Nişte târgoveţi tăifăsuiau în tihnă cu 
soldaţii germani. Se prefăcură că-i ascultă. Îndrăzniră chiar 
să spună câteva cuvinte despre ploaie, care, după cum se 
arăta, avea să cadă toată noaptea. Un om gras, care îi 
privea cu multă stăruinţă, îi făcu să se cutremure. Şi pe 
urmă, fiindcă după surâs li se păru un om de treabă, îl 
întrebară aşa, într-o doară, foarte încet. 

— Domnule, drumul spre Belgia este păzit? 

— Da, dar treceţi întâi prin pădure şi pe urmă luaţi-o la 
stânga, peste câmpie. 

În pădure, în liniştea profundă şi întunecată a copacilor 
neclintiţi, după ce nu mai auziră nimic, când nimic nu se 
mai mişcă, crezându-se salvaţi, se îmbrăţişară, cuprinşi de 
o extraordinară emoție. Maurice plângea cu hohote, în timp 
ce lacrimi mari curgeau încet pe obrajii lui Jean. Era 
uşurarea după chinul îndelung îndurat, bucuria gândului că 
durerile lor se vor sfârşi, poate. Şi se strângeau în braţe cu 
duioşie, înfrăţiţi de toate cele îndurate împreună; iar 
sărutarea schimbată în clipa aceea le păru cea mai plăcută 
şi mai trainică din viaţa lor - o sărutare aşa cum n-aveau să 
primească de la o femeie - le păru că pecetluieşte prietenia 
nemuritoare, siguranţa absolută că amândouă inimile lor se 
topiseră într-una singură pentru totdeauna. 

— Băiete - spuse Jean cu voce tremurătoare, după ce se 
mai liniştiră - e destul de bine că ne găsim aici, dar n-am 
terminat... Ar trebui să ne orientăm puţin. 

Maurice, cu toate că nu cunoştea acest punct al 
frontierei, se jură că era de ajuns s-o ţii drept înainte. Şi 
amândoi, unul după altul, se strecurară, merseră cu luare- 
aminte până la marginea tufărişului. Acolo, aducându-şi 
aminte de ce le spusese târgoveţul acela de treabă, voiră s- 
o apuce spre stânga, pentru a o tăia de-a dreptul prin 
mirişti. Dar cum dădură într-un drum străjuit de plopi pe 
margine, zăriră focul unui post prusac, care le aţinea 
trecerea. Se vedea lucind baioneta unei santinele. Soldaţii 
îşi terminau cina stând la taifas. Atunci o luară înapoi, se 
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topiră în adâncul pădurii, îngroziţi că prusacii sunt pe 
urmele lor. Li se părea că aud voci şi paşi. Bătură aşa 
hăţişurile timp de aproape o pierzând orice direcţie, 
învârtindu-se pe loc, fugind uneori într-o goană nebună ca 
fiarele alungate prin tufărişuri ori rămânând alteori stane 
de piatră, îngroziţi în faţa unor stejari nemişcaţi pe care îi 
luau drept prusaci. În sfârşit, dădură iar de drumul mărginit 
de plopi, la zece paşi de sentinelă, aproape de soldaţii care 
acum se încălzeau în linişte. 

— N-avem noroc! mormăi Maurice. Asta-i pădure 
fermecată. 

Dar de data asta fuseseră auziţi. Se rupseseră nişte 
crengi şi se rostogoleau pietricele. Şi cum, la somaţia 
sentinelei, o rupseră la fugă, fără să răspundă, soldaţii 
puseră mâna pe arme şi împuşcăturile ciuruiră tufişul cu 
gloanţe. 

— Ah, fir-ar al dracului! înjură pe înfundate Jean, care îşi 
înăbuşi un țipăt de durere. 

Primise în pulpa stânga o pleasna puternică de bici, care- 
| repezise cu spatele într-un copac. 

— Te-a atins? întrebă Maurice îngrijorat. 

— Da, la picior. M-a luat dracu! 

Amândoi ascultau, gâfâind, părându-li-se, în spaima lor 
grozavă, că aud zgomot de urmărire foarte aproape. Dar 
împuşcăturile încetaseră şi nimic nu mai mişca la profunda 
linişte înfiorătoare care se aşternea din nou. Se vedea că 
postul nici n-avea de gând să între în pădure. 

Jean, care se silea să se ridice în picioare, îşi înăbuşi un 
scâncet. lar Maurice îl sprijini. 

— Nu mai poţi să mergi? 

— Cred şi eu ca nu! 

Se înfurie la culme, el care era aşa de calm de obicei. 
Strângea pumnii, îi venea să-şi dea cu ceva în cap. 

— Ah, fir-ar al dracului! Ce ghinion. Să-ţi nenoroceşti laba 
tocmai când ai atâta de alergat! Pe cinstea mea, sunt bun 
de aruncat la gunoi!... În tinde-o tu singur! 

Maurice îi răspunse, însă, vesel: 

— Prost mai eşti, mă! 
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Îl apucă de braţ, îl ajută şi se grăbiră amândoi să se 
depărteze. După câţiva paşi, făcuţi cu greutate, cu un efort 
eroic, se opriră din nou, îngrijoraţi, zărind în faţa lor o casă, 
un fel de mică fermă, la marginea pădurii. La ferestre nu 
lucea nicio lumină, poarta ogrăzii era larg deschisă înspre 
clădirea goală şi neagră. Şi când îşi luară inima în dinţi să 
pătrundă în curte, se minunară găsind acolo un cal înşeuat, 
fără să se poată dumeri de ce şi cum se afla acolo. Poate că 
stăpânul avea să se întoarcă, poate că zăcea cu capul 
găurit în dosul vreunui tufiş. Niciodată n-au putut şti ce se 
întâmplase. 

Dar un plan brusc încolţi în mintea lui Maurice, făcându-l 
să se învioreze numaidecât. 

— Ascultă, frontiera e prea departe şi, pe urmă, hotărât, 
ne-ar trebui o călăuză... Dar dacă am merge la Remilly, la 
unchiul Fouchard, sunt sigur că te-aş duce cu ochii închişi, 
atât de bine cunosc cele mai mici drumeaguri... Ei, ce zici 
de ideea mea? O să te urc pe calul asta şi unchiul Fouchard 
n-o să ne dea afară, cred eu. 

Mai întâi voi să-i cerceteze pulpa, care avea două găuri. 
Glonţul  ieşise, probabil, după ce  sfărâmase tibia. 
Hemoragia era uşoară, Maurice se mulţumi să lege bine 
pulpa cu batista lui. 

— Şterge-o singur! spunea mereu Jean. 

— Taci, nu fi prost! 

După ce-l aşeză bine în şa pe Jean, Maurice luă calul de 
dârlogi şi porniră. Să tot fi fost pe la unsprezece noaptea. 
Socotea că vor face drumul în trei ore, chiar dacă ar merge 
la pas. Dar gândul unei greutăţi neprevăzute îl scoase un 
moment din sărite: cum să treacă Meusa, ca să ajungă pe 
malul stâng? Podul de la Mouzon era, cu siguranţă, păzit. In 
cele din urmă îşi aduse aminte că mai era un bac, la vale, la 
Villers; şi aşa, într-o doară, socotind că în sfârşit norocul o 
să-i ajute, se îndreptă spre sat, prin livezile şi arăturile de 
pe malul drept. Toate merseră la început destul de bine. 
Trebuiră doar să se ferească de o patrulă de cavalerie şi 
rămaseră cam un sfert de oră, nemişcaţi, după un zid. 
Ploaia începuse iar şi mersul devenea foarte obositor 
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pentru el, fiindcă trebuia să tropăie prin ogoarele 
desfundate, pe lângă cal, care era din fericire un cal de 
treabă, foarte blând şi ascultător. La Villers, într-adevăr, 
avură noroc: bacul, care la acest ceas târziu din noapte 
tocmai adusese un ofiţer bavarez, putu să-i ia imediat şi să- 
i treacă pe malul celălalt, fără nicio piedică. Şi primejdiile, 
oboselile groaznice începură de-abia în sat, unde mai-mai 
să fie înhăţaţi de sentinelele răspândite de-a lungul 
drumului dinspre Remilly. O luară din nou peste câmpuri, la 
voia-ntâmplării, prin viroage şi cărări înguste, abia călcate 
de picior de om. Cele mai mici obstacole îi sileau să facă 
ocoluri mari de tot. Treceau peste garduri de mărăcini şi 
şanţuri, deschizându-şi drum prin hăţişuri de nepătruns. 
Jean, cuprins de febră, în burniţa măruntă, se prăbuşise de- 
a curmezişul pe şa, aproape leşinat, agăţându-se cu 
amândouă mâinile de coama calului, în timp ce Maurice, 
care îşi trecuse dârlogii pe braţul drept, trebuia să-l ţină de 
picioare ca să nu alunece în jos. Mai mult de o leghe, timp 
de aproape două ore, marşul acesta istovitor păru că 
dăinuie o veşnicie, cu  zdruncinături, cu alunecări 
neaşteptate, cu pierderi de echilibru; în fiecare clipa 
animalul şi cei doi oameni erau cât pe-aci să se 
prăbuşească. Arătau acum ca un convoi ajuns în ultimul hal 
de mizerie, ei plini de noroi, calul tremurând pe picioare, 
omul pe care îl ducea, înţepenit, mort parcă după un ultim 
sughiţ; celălalt, năucit, cu privirea rătăcită, mergând 
necontenit, împins numai de dragostea lui frăţească. Se 
crăpa de ziuă. Cam pe la cinci ajunseră, în sfârşit, la 
Remilly. 

În curtea micii ferme care domina satul, la ieşirea din 
strâmtoarea Haraucourt, moş Fouchard încărca în căruţă 
două oi înjunghiate în ajun. Văzându-l pe nepotul său în 
halul ăsta se zăpăci într-atât, încât după primele explicaţii 
zbieră la dânsul: 

— Să vă iau la mine, pe tine şi pe prietenul tău?... Ca să 
am neplăceri cu nemţii! Ah, nu! Asta nu! Mai bine aş crăpa 
pe loc! 

Totuşi, nu îndrăzni să oprească pe Maurice şi pe Prosper 
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să-l dea pe Jean jos de pe cal şi să-l întindă pe masa mare 
din bucătărie. Silvine alergă să aducă sulul de la patul ei şi-l 
strecură sub capul rănitului, care nu se trezise încă din 
leşin. Dar bătrânul mormăia, scos din fire, văzându-l pe 
omul ăsta pe masa lui, spunând că stă foarte rău aici, 
întrebând de ce nu-l duc imediat la ambulanţă, de vreme ce 
aveau norocul să aibă o ambulanţă la Remilly, lângă 
biserică, în vechea clădire a şcolii, o fostă mănăstire, unde 
se găsea o sală mare, încăpătoare. 

— La ambulanţă! protestă la rândul său Maurice. Ca să-l 
trimită prusacii în Germania, după însănătoşire? Căci toţi 
răniții sunt ai lor!... Îţi baţi joc de mine, unchiule? Nu l-am 
adus eu până aci ca să li-l dau lor plocon! 

Lucrurile se cam încurcau, unchiul spunea că o să-i zvârle 
afară, când careva rosti numele Henriettei. 

— Cum, Henriette? întrebă tânărul. 

Şi află până la urmă că sora lui era de două zile la 
Remilly, atât de îndurerată de moartea soţului ei, încât nu 
mai putea suferi să stea în Sedan, unde trăise fericită. 
Intâlnindu-l din întâmplare pe doctorul Dalichamp, de la 
Raucourt, pe care îl cunoştea, ea se hotărâse să stea la 
moş Fouchard, într-o cămăruţă, pentru a se devota cu totul 
răniților din ambulanţa vecină. Numai aceasta, spunea ea, 
ar putea s-o facă să mai uite. Işi plătea casa şi masa şi era 
la fermă izvorul multor înlesniri, din care pricină moş 
Fouchard o privea cu multă îngăduinţă. Se însenina 
întotdeauna, când auzea că e vorba de un câştig. 

— Aşa! Soră-mea e aici! repetă Maurice. Atunci asta voia 
să-mi spună domnul Delaherche, cu gestul acela larg, pe 
care nu-l puteam înţelege!... Ei bine, dacă ea e aci, atunci 
se înţelege de la sine ca rămânem şi noi. 

Deşi era obosit, voia să se ducă numaidecât chiar el la 
ambulanţă, unde rămăsese peste noapte soră-sa, iar 
unchiul se înfurie acum că nu putea să plece prin sate cu 
droşca şi cu cele doua oi, cum cerea negustoria lui de 
măcelar ambulant, cât timp nu se termina într-un fel 
afurisitul ăsta de bucluc cu rănitul, picat din senin. 

Când Maurice o aduse pe Henriette, îl surprinseră pe moş 
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Fouchard cercetând cu multă grijă calul pe care Prosper îl 
dusese la grajd. Animalul era obosit, dar zdravăn şi îi plăcea 
grozav. Râzând, tânărul îi spuse că i-l dădea în dar. 
Henriette îl luă şi ea de o parte, îi arătă că Jean o să 
plătească şi că ea însăşi are să se ocupe de dânsul, că-l va 
îngriji în cămăruţa din spatele grajdului, unde cu siguranţă 
n-are să-l caute niciun prusac. Şi moş Fouchard, ursuz, nu 
tocmai sigur că o să-i iasă un câştig bun din afacerea asta, 
se sui până la urmă în droşcă şi plecă, lăsând-o să facă aşa 
cum o crede ea mai bine. 

Atunci, în câteva minute, ajutată de Silvine şi de Prosper, 
Henriette aranjă camera, unde îl duseră pe Jean, care fu 
culcat într-un pat primenit, fără să dea alte semne de viaţă 
decât nişte bolboroseli nedesluşite. Deschidea ochii, privea, 
părea că nu vede pe nimeni. Maurice băuse un pahar de 
vin, mâncase nişte carne şi se prăbuşise deodată, 
destinzându-se după atâta oboseală, când sosi şi doctorul 
Dalichamp, ca în toate dimineţile, pentru vizita la 
ambulanţă. Tânărul mai găsi putere să-l urmeze, împreună 
cu sora lui, la căpătâiul rănitului, îngrijorat să afle în ce 
stare se găsea. 

Doctorul era un om scurt, cu capul mare şi rotund, cu 
coleretă şi păr cărunt. Faţa lui rumenă se înăsprise, la fel cu 
a ţăranilor, căci trăia numai în aer liber, mereu pe drumuri, 
spre a alina vreo suferinţă; iar ochii vii, nasul borcănat, 
buzele pline de bunătate mărturiseau o viaţă întreagă de 
om de treabă, săritor la nevoie, puţin cam năuc uneori, 
medic fără pretenţii, din care practica îndelungată făcuse 
un tămăduitor de ispravă. 

După ce-l examină pe Jean, care nu se trezise din 
toropeală, murmură: 

— Tare mă tem să nu fie nevoie de o amputare. 

Maurice şi Henriette fură grozav de mâhniţi. Totuşi, el 
mai adăugă: 

— S-ar putea să-i salvăm piciorul, dar va fi nevoie de o 
îngrijire serioasă şi va dura mult, mult... În momentul ăsta 
suferă de o depresiune fizică şi morală atât de puternică, 
încât singurul lucru bun este să-l lăsăm să doarmă... Vom 
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mai vedea mâine. 

Pe urmă, după ce îl pansă, se interesă de Maurice, pe 
care îl cunoscuse copil, pe vremuri. 

— Şi dumitale, voinicule, ţi-ar merge mai bine într-un pat 
decât pe scaunul ăla. 

Ca şi cum nu auzea, tânărul se uita fix înaintea lui, cu 
privirea pierdută. În beţia ostenelii, febra urca din nou şi 
clocotea în el o încordare nervoasă extraordinară, toate 
suferinţele, toate revoltele adunate de la începutul 
campaniei. Vederea prietenului său în agonie, simţământul 
propriei sale înfrângeri, faptul că rămăsese gol, fără arme, 
de nimic bun, gândul că atâtea eforturi eroice duseseră la o 
atât de mare nenorocire îl făceau să se ridice cu înflăcărare 
contra destinului. În sfârşit, spuse: 

— Nu, nu! Nu s-a terminat! Nu! Trebuie să plec... Nu! 
Dacă el are să stea aci cu săptămânile, poate cu lunile, eu 
nu pot să rămân, vreau să plec imediat... Nu-i aşa, domnule 
doctor, c-o să mă ajutaţi, înlesnindu-mi să fug şi să mă 
întorc la Paris? 

Tremurând, Henriette îl prinsese în braţe. 

— Ce spui? Slăbit cum eşti, după ce-ai suferit atâta! Nu 
te las. N-ai să pleci de aici, înţelegi?... Nu ţi-ai făcut de- 
ajuns datoria? Gândeşte-te şi la mine, ca mă laşi singură şi 
că nu te mai am decât pe tine de acum înainte. 

Lacrimile lor se amestecară. Se îmbrăţişară îl desperare, 
pentru că se adorau, cu acea dragoste a fraţilor gemeni, 
atât de strânsă, venită parcă de dincolo de naştere. 

Dar el se înflăcăra şi mai mult. 

— Crede-mă că trebuie să plec... Sunt aşteptat. Aş muri 
de mâhnire, dacă n-aş pleca... Tu nu poţi să-ţi dai seama ce 
fierbe în mine, numai la gândul să stau cuminte deoparte. 
Îţi spun că lucrurile nu se pot termina aşa, că trebuie să ne 
răzbunăm. Pe cine? Vai, nu ştiu, dar trebuie să ne 
răzbunăm de toată nenorocirea asta ca să mai avem de ce 
trăi pe lume! 

Cu un gest, doctorul Dalichamp, care urmărea scena cu 
mare interes, o opri pe Henriette să răspundă. După un 
somn bun Maurice avea să se mai liniştească. Dormi într- 
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adevăr toată ziua şi toată noaptea următoare, mai bine de 
douăzeci de ore, fără să mişte măcar un deget. Dar când se 
deşteptă, a doua zi de dimineaţă, hotărârea lui apăru şi mai 
neclintită. Nu mai avea febră, era întunecat, îngrijorat, 
grăbit să scape de toate ispitele liniştii pe care le simţea în 
jurul lui. Sora lui, îndurerată, înţelesese că nu trebuie să 
mai stăruie. Şi doctorul Dalichamp, când veni la vizită, 
promise să-i uşureze fuga, mulţumită actelor unui sanitar- 
ajutor, care tocmai murise la Baucoutt. Maurice urma să se 
îmbrace cu bluza cenuşie, să-şi prindă banda cu cruce roşie 
la braţ şi să treacă prin Belgia, ca să se întoarcă iar la Paris, 
care era încă liber. 

În ziua aceea el nu părăsi ferma şi stătu ascuns, 
aşteptând să se înnopteze. De-abia deschise gura. Incercă 
numai să-l ia cu el pe Prosper. 

— la spune, nu te ispiteşte să te întorci, ca să-i mai vezi 
pe prusaci? 

Fostul vânător dintr-o unitate africană, care tocmai 
termina o felie de pâine cu brânză, îşi înălţă cuțitul în aer. 

— Ah, atât cât ni i-au arătat, ne-a fost de ajuns!... 
Deoarece cavaleria nu mai e bună de altceva decât să te 
mâne la o moarte sigură, după ce totul s-a sfârşit, de ce 
vrei să mă mai întorc acolo? Zău că nu! Am suferit prea 
mult, fără să fi săvârşit vreo ispravă. 

Tăcură un timp şi el vorbi iară, căutând, fără îndoială, să- 
şi ascundă durerea inimii lui de ostaş. 

— De altfel aci e prea mult de lucru. Arăturile de toamnă 
bat la uşă şi pe urmă vine rândul semănăturilor. Trebuie să 
ne gândim şi la pământ, nu-i aşa? E bine să facem războaie, 
dar ce ne-am face dacă lumea n-ar mai ara?... înţelegi, nu 
pot să las lucrul baltă. Nu că moş Fouchard ar fi Om de- 
nţeles, căci nici nu cred că voi vedea vreodată un gologan 
din mâna lui, dar vitele încep să ţină la mine şi, zău, azi- 
dimineaţă, când ne găseam taman colo, sus, pe costişa de 
la Vieux-Clos, priveam în depărtare spre afurisitul acela de 
Sedan, dar mă simţeam alt om, ştiindu-mă singur sub 
sfântul soare, cu vitele mele, şi apăsând pe coamele 
plugului. 
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Cum se înnoptă, doctorul Dalichamp sosi în cabrioletă. 
Voia să-l ducă chiar el pe Maurice până la frontieră. Moş 
Fouchard, mulţumit că vede măcar unul cărându-se, cobori 
să iscodească drumul, ca să fie sigur că nicio patrulă nu 
dădea târcoale pe acolo; în vremea asta Silvine termina de 
reparat bluza de sanitar, cu banda de cruce roşie pe 
mânecă. Inainte de plecare, doctorul, care mai examină o 
dată pulpa lui Jean, nu putu promite nimic. Rănitul zăcea 
încă într-o somnolenţă de neînvins. Nu recunoştea pe 
nimeni şi nici nu vorbea. Şi Maurice era gata să plece, fără 
să-şi fi luat rămas bun, când, aplecându-se să-l sărute, îl 
văzu deschizând ochii mari de tot, mişcând buzele şi 
vorbind cu o voce slabă. 

— Pleci? 

Pe urma, cum toţi se minunau, le spuse: 

— Da, v-am auzit în timp ce nu puteam să mă mişc... 
Haide, ia toţi banii. Caută în buzunarul de la pantaloni. 

Din banii visteriei, pe care-i împărţiseră, le mai rămâneau 
aproape câte două sute de franci de fiecare. 

— Banii, protestă Maurice! Tu ai mai multă nevoie de 
bani decât mine, care am picioarele întregi! Cu două sute 
de franci am cu ce să mă întorc la Paris şi, după aia, ca să- 
mi rup gâtul, n-are să mă coste nimic... La revedere, dragul 
meu, şi îţi mulţumesc pentru toate lucrurile bune şi cuminţi 
pe care le-ai făcut, căci, fără tine, aş fi zăcut acum în cine 
ştie ce şanţ, ca un câine. 

Cu un gest, Jean îl făcu să tacă. 

— Nu-mi datorezi nimic: suntem chit... Pe mine m-ar fi 
înşfăcat prusacii, acolo, dacă nu m-ai fi luat în spate. Şi ieri 
m-ai smuls pentru a doua oară din ghearele lor... Ai plătit 
de două ori. Acum ar fi rândul meu să-mi dau viaţa... Ah, ce 
îngrijorat o să fiu că nu mai suntem împreună! 

Îi tremura glasul. În ochi i se iviră lacrimi. 

— Îmbrăţişează-mă, băiete! 

Se sărutară. Şi, ca în ajun, în pădure, în adâncul acestei 
sărutări se simţea înfrăţirea în primejdiile trăite în cele 
câteva săptămâni de viaţă eroică petrecute laolaltă, care îi 
uniseră mai strâns decât anii întregi de prietenie obişnuită. 
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Zilele fără pâine, nopţile fără somn, oboselile excesive, 
moartea mereu prezentă, toate se împleteau în amintirile 
pline de duioşie. Pot oare două inimi să se libereze, când 
dăruirea de sine le-a contopit, astfel, una în alta? Dar 
sărutarea schimbată în întunericul din pădure era plină de 
speranţa nouă pe care le-o deschidea fuga, în timp ce 
sărutarea de acum era înfiorată de spaima despărțirii. Le va 
fi dat să se mai întâlnească vreodată? Şi cum? în ce 
împrejurări? Dureroase sau pline de bucurie? 

Doctorul Dalichamp, care se urcase în cabrioletă, îl 
chema pe Maurice. El o îmbrăţişă din tot sufletul pe 
Henriette, care, foarte palidă în hainele ei de văduvă, îl 
privea în tăcere prin păienjenişul lacrimilor, şi-i spuse: 

— Îţi încredinţez un frate... îngrijeşte-l bine şi caută să-l 
iubeşti şi tu, aşa cum îl iubesc eu! 
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IV 


In încăperea mare, pardosită cu lespezi de piatră şi 
spoită cu var, se păstraseră mai înainte fructele. Se mai 
simţea încă mireasma plăcută a merelor şi a perelor. 
Singura mobilă era un pat de fier, o masă de lemn alb şi 
două scaune, fără să mai punem la socoteală un dulap 
vechi de nuc, foarte mare, în care încăpeau o sumedenie de 
lucruri. Dar cât era de tihnită camera! Se auzeau numai 
zgomotele înăbuşite din staulul vecin, răpăiala slăbită a 
copitelor şi mugetul vitelor. Prin fereastra care da spre 
miazăzi pătrundea lumina puternică a soarelui. De acolo se 
vedea numai o frântură de deal şi un lan de grâu, la 
marginea unui crâng. Şi odaia închisă, tainică, era atât de 
bine ascunsă de orice privire încât nimeni din lume nu i-ar fi 
putut bănui existenţa. 

Henriette aranjă îndată lucrurile. S-au înţeles, pentru 
înlăturarea bănuielilor, ca numai ea şi doctorul să pătrundă 
în camera lui Jean. Silvine nu trebuia să între niciodată, 
decât dacă era chemată de Henriette. Dereticatul se făcea 
în zori de către cele două femei; pe urmă, uşa rămânea 
ferecată ziua întreagă. Noaptea, dacă rănitul ar fi avut 
nevoie de ceva, n-avea decât să ciocănească în perete, căci 
încăperea în care locuia Henriette era vecină cu a lui. Şi, în 
felul acesta, Jean se pomeni dintr-odată despărţit de lume, 
după săptămâni de învălmăşeală cumplită, nemaivăzând 
decât pe tânăra asta atât de blajină, al cărui pas uşor nu 
făcea niciun zgomot. Îi părea ca şi la Sedan, când o văzuse 
pentru prima oară, aidoma unei năluci, cu gura ei puţin 
cam mare, cu trăsăturile fine, cu un păr frumos de culoarea 
ovăzului copt şi ocupându-se de el cu o bunătate 
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neţărmurită. 

În primele zile febra rănitului fu aşa de mare încât 
Henriette nici nu se clinti de lângă el. În fiecare dimineaţă 
doctorul Dalichamp venea, chipurile, s-o ia şi să se ducă 
împreună la ambulanţă. Il examina pe Jean şi îl pansa. După 
ce sfărâmase tibia, glonţul ieşise afară. Dar doctorul era 
nedumerit de înfăţişarea rănii. Se temea ca vreo aşchie de 
os, care nu putea fi găsită cu sonda, să nu-l oblige la 
rejecţia osului. Stătuse de vorba cu Jean în privinţa asta, 
dar el, la gândul de a rămâne şchiop, prin scurtarea 
piciorului, se răzvrătise. Nu, nu! Mai bine mort decât 
schilod. Şi doctorul, lăsând rana sub observaţie, se 
mulțumea s-o panseze cu tifon îmbibat în ulei de măsline şi 
acid fenic, după ce introdusese în adâncul ei un tub de 
cauciuc, pentru scurgerea puroiului. Dar îi pusese în vedere 
lui jean că, fără operaţie, se va vindeca nespus de greu. 
Totuşi, din a doua săptămână, febra scăzu. Rănitul se 
simţea mai bine, cu condiţia să nu facă absolut nicio 
mişcare. 

Atunci se înfiripă şi intimitatea dintre Jean şi Henriette. 
Căpătară unele deprinderi, care-i făceau să li se pară că 
trăiau aşa de când lumea şi că aşa trebuiau să trăiască 
mereu. Ea petrecea lângă el toate ceasurile în care nu era 
ocupată la ambulanţă, purtându-i de grijă să mănânce şi să 
bea la timp şi ajutându-l să se întoarcă, dovedind o putere 
pe care n-ar fi putut-o bănui în braţele ei subţiri. Uneori 
stăteau de vorbă amândoi. De cele mai multe ori nu 
spuneau nimic, mai ales la început. Dar niciodată nu păreau 
să se plictisească. Viaţa era plăcută în tihna asta atât de 
mare; el mai simţea încă rănile războiului, iar ea purta 
rochia de doliu, cu inima zdrobită de pierderea pe care o 
suferise! La început el se simţise oarecum stingherit, 
dându-şi seama că îi era superioară, aproape o doamnă, în 
timp ce ei nu fusese niciodată altceva decât ţăran sau 
ostaş. Abia dacă ştia să scrie şi să citească. Pe urmă se mai 
liniştise puţin, văzând-o că se poartă cu el fără îngâmfare, 
cum s-ar fi purtat cu un egal; asta îi dăduse curajul de a se 
arăta aşa cum era, inteligent în felul său, prin puterea unei 
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judecăţi cumpănite. De altfel se mira şi el, simțind că se 
mai cioplise, că nu mai era atât de greoi şi că avea idei noi. 
Toate astea se datorau oare înspăimântătoarei vieţi pe care 
o ducea de două luni? Din atâtea suferinţe fizice şi morale 
ieşise mai şlefuit. Dar mai ales se simţi pe deplin cucerit, 
când îşi dădu seama că nici ea nu ştia mai mult decât el. 
Ajungând, de foarte tânăr, după moartea mamei sale, 
cenuşăreasa casei, mica gospodină care avea pe capul ei 
grija a trei bărbaţi, cum spunea ea: bunicul, tatăl şi frate- 
său, - nu avusese timp să înveţe. Ştia să citească, să scrie 
corect şi să socotească - ce puteai să-i ceri mai mult? Şi nu 
se mai pierdea în faţa ei. li apărea cu mult mai presus de 
toţi ceilalţi, numai pentru că o ştia de o bunătate deosebită, 
de un curaj neobişnuit, sub înfăţişarea de femeie ştearsă, 
care se complăcea în grijile mărunte ale vieţii. 

Se înţeleseseră imediat, vorbind despre Maurice. Dacă ea 
se purta faţă de el cu atâta devotament, o făcea pentru 
prietenul şi fratele lui Maurice, pentru omul de treabă, 
săritor, faţă de care se achita, la rândul ei, de o datorie 
sufletească. Era plină de recunoştinţă şi însufleţită de o 
dragoste care creştea necontenit, pe măsură ce îl cunoştea 
mai bine pe omul simplu şi cuminte, cu judecată sănătoasă. 
Şi el, care se lăsa îngrijit de ea ca un copil, se simţea 
cuprins de o neţărmurită recunoştinţă. l-ar fi sărutat mâinile 
pentru fiecare ceaşcă de supă pe care i-o dădea. Între ei, 
legătura aceasta de gingaşă simpatie se strângea mereu, zi 
de zi, în sihăstria adâncă în care trăiau frământaţi de 
aceleaşi griji. Când terminau cu depănatul amintirilor, cu 
amănuntele pe care ea le cerea cu nesaţ despre marşul lor 
dramatic de la Reim, la Sedan, o singură întrebare le 
revenea mereu pe buze: Ce făcea oare Maurice ia ora 
aceea? De ce nu scria? Parisul fusese oare complet 
încercuit, de nu mai căpătau nicio veste? Nu primiseră încă 
de la el decât o scrisoare, trimisă din Rouen, la trei zile 
după plecare, scrisoare în care le arăta, în câteva rânduri, 
cum tocmai poposise în acel oraş, după un mare ocol pe 
care-l făcuse, ca să ajungă la Paris. Şi apoi, nimic. De-o 
săptămână, tăcere desăvârşită. 
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Dimineaţa, după ce doctorul Dalichamp îl pansa pe rănit, 
mai zăbovea cu plăcere lângă el câteva minute. Uneori se 
întorcea şi seara, când întârzia lângă el şi mai mult. 
Doctorul era, astfel, singura legătură a lui Jean cu lumea, cu 
lumea aceea largă din afară, atât de răvăşită de catastrofe. 
Veştile din afară nu pătrundeau decât prin el. Avea o inimă 
înflăcărată de patriot, care clocotea de mânie şi mâhnire ia 
fiecare înfrângere. De aceea nu mai vorbea de altceva 
decât de marşul cotropitor al prusacilor, al căror puhoi, 
după victoria de la Sedan, năpădea întreaga Franţă ca un 
val mohorât. Fiecare zi venea cu mâhnirea ei şi doctorul 
rămânea copleşit, lângă pat, pe unul dintre cele două 
scaune, arătând cu gesturi tremurătoare situaţia din ce în 
ce mai grea. Adesea avea buzunarele ticsite cu ziare 
belgiene, pe care le lăsa acolo. Cu întârziere de săptămâni 
ecoul fiecărui dezastru ajungea, astfel, până în odaia 
aceasta izolată, apropiind şi mai mult, într-o jale comuna, 
cele două sărmane fiinţe îndurerate închise în ea. 

Aşa i-a citit Henriette lui Jean, din ziare vechi, 
evenimentele de la Metz, marile bătălii eroice, care 
reîncepuseră de trei ori, la răstimp de câte o zi. Avuseseră 
loc cu cinci săptămâni înainte, dar cum Jean nu aflase de 
ele până atunci, le asculta cu inima strânsă, căci regăsea în 
ele mizeriile şi înfrângerile pe care le suferise şi el. |n 
liniştea înfiorată a camerei, în timp ce Henriette, cu glasu-i 
puţin cântat, de şcolăriţă silitoare, rostea limpede fiecare 
frază, istoria îşi desfăşura tristele ei evenimente. După 
Froeschwiller, după Spickeren, în momentul în care corpul 
1, zdrobit, târa în fuga lui dezordonată corpul al 5-lea, 
celelalte corpuri, eşalonate de la Metz la Bitche, şovăiau, se 
întorceau în năucirea atâtor dezastre şi se concentrau, 
până la urmă, în faţa unui lagăr întărit, pe malul drept al 
Mosellei. Dar ce timp preţios pierduseră, în loc să 
grăbească retragerea spre Paris, retragere care avea să 
ajungă atât de anevoioasă! împăratul fusese nevoit să lase 
comanda mareşalului Bazaine, de la care toată lumea 
aştepta victoria. Atunci, la Bomy, în ziua de 14, armata 
fusese atacată în momentul când se hotăra, în sfârşit, să 
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treacă pe malul stâng, având înaintea ei două armate 
germane, armata lui Steinmetz, neclintită în faţa lagărului 
întărit pe care îl ameninţa, şi armata lui Frederic-Carol, care 
trecuse fluviul mai sus şi înainta acum de-a lungul malului 
stâng, cu să taie legătura lui Bazaine cu restul Franţei, - la 
Borny, primele împuşcături izbucniseră abia pe la ora trei 
după amiaza, - La Borny, ai noştri repurtaseră o victorie 
efemeră, care lăsa unităţile franceze stăpâne pe poziţiile 
lor, dar le bloca de o parte şi de alta a Mosellei, în timp ce 
se desăvârşea mişcarea de învăluire începută de armata a 
doua germană. Pe urmă, la 16, urmase bătălia de la Rezon 
viile. Toate unităţile se aflau, în sfârşit, pe malul stâng, şi 
numai corpul al 3-lea şi al 4-lea rămăseseră în spate, 
întârziate de  înspăimântătoarea îmbulzeală care se 
producea la întretăierea drumurilor dintre Etain şi Mars-la- 
Tour. Atacul îndrăzneţ al cavaleriei şi al artileriei prusace 
tăiase aceste drumuri încă de dimineaţă. Bătălia înceată şi 
nelămurită pe care, până la orele două, Bazaine ar fi putut 
s-o câştige, neavând de dat peste cap decât mâna de 
oameni din faţa lui, bătălie pe care, totuşi, a pierdut-o, din 
pricina fricii neîntemeiate de a nu fi despărţit de Metz, 
fusese o bătălie uriaşă, desfăşurată pe leghe întregi de 
dealuri şi de câmpii. Francezii, atacați din faţă şi din flanc, 
făcuseră tot ce putuseră ca să nu înainteze, lăsând 
inamicului timpul să-şi concentreze forţele, contribuind 
astfel ei înşişi la realizarea planului prusacilor, care 
urmăreau să-i dea înapoi pe francezi, de cealaltă parte a 
fluviului. In sfârşit, la 18, după retragerea din faţa 
întăriturilor, urmase lupta hotărâtoare de la Saint-Privat, pe 
un front de atac de treisprezece kilometri, cu două sute de 
mii de germani, cu şapte sute de tunuri, contra a o sută 
douăzeci de mii de francezi, care aveau numai cinci sute de 
tunuri. Germanii erau cu faţa întoarsă spre Germania, 
francezii cu faţa spre Franţa, ca şi cum cotropitorii s-ar fi 
schimbat în cotropiţi, în ciudata răsucire care se operase. 
Cu începere de la orele doua se produsese cea mai 
înspăimântătoare învălmăşeală - garda prusacă fusese 
respinsă şi tocată; Bazaine rămăsese mult timp victorios, 
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tare în flancul stâng, de neclintit, până în momentul când, 
spre seară, flancul drept, mai slab, trebuise să părăsească 
Saint-Privat, într-un măcel îngrozitor, târând după el toată 
armata, învinsă, azvârlită spre Metz, strânsă de acum 
înainte într-un cerc de fier. 

În timp ce Henriette citea, Jean o întrerupea în fiece clipă 
ca să spună: 

— Şi când te gândeşti că noi îl aşteptam pe Bazaine încă 
de când eram la Reims! 

Telegrama mareşalului, dată din 19, după bătălia da la 
Saint-Privat, în care spunea că-şi reia mişcarea de 
retragere, prin Montmedy, telegrama aceea care hotărâse 
înaintarea armatei de la Châlons, părea să fie doar raportul 
unui general învins, dornic să-şi micşoreze înfrângerea. Şi, 
mai târziu, pe la 29 abia, când vestea apropierii armatei de 
ajutor ajunsese până la el, prin liniile prusace, mai 
încercase un ultim efort, pe malul drept, la Noiseville, dar 
aşa de molâu, încât la 1 septembrie, chiar în ziua când 
armata de la Châlons era zdrobită la Sedan, cea de la Metz 
se retrăgea, paralizată definitiv, moartă pentru Franţa. 
Mareşalul, până atunci numai un comandant mediocru, care 
neglija să înainteze când drumurile rămâneau deschise, şi 
izolat de-a binelea după aceea de forţe superioare, avea să 
ajungă, sub stăpânirea preocupărilor politice, un 
conspirator şi un trădător. 

Dar în ziarele aduse de doctorul Dalichamp Bazaine 
rămânea bărbatul de seamă, ostaşul viteaz, de la care 
Franţa îşi aştepta scăparea. Şi Jean cerea să i se mai 
citească o dată unele pasaje, ca să priceapă bine cum 
armata a treia germană, de sub conducerea prinţului regal 
de Prusia, putuse să-i urmărească, în timp ce prima şi a 
doua armată germană blocau Metzul, ambele aşa de tari în 
oameni şi tunuri, încât fusese cu putinţă să se scoată din 
ele o a patra armată, care, sub comanda prinţului regal de 
Saxa, desăvârşise dezastrul de la Sedan. Pe urmă, lămurit, 
în sfârşit, pe patul de boală, unde îl ţintuia rana, se 
străduia, totuşi, să mai spere. 

— Păi atunci asta-i pricina pentru care n-am fost noi mai 
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tari!... Nu-i nimic, se dau cifre: Bazaine are o sută cincizeci 
de mii de oameni, trei sute de mii de puşti, peste cinci sute 
de tunuri şi sigur că le pregăteşte o lovitură straşnică, cum 
ştie el. 

Henriette îl aproba din cap, arătându-se de aceeaşi 
părere cu el, ca să nu-l mai amărască. Ea se pierdea în 
vârtejul acestor mişcări uriaşe de trupe, dar presimţea că 
nenorocirea nu poate fi ocolită. Vocea-i rămânea limpede, 
ar fi citit, astfel, ceasuri întregi, mulţumită numai să-l poată 
distra. Uneori, totuşi, la relatarea vreunui măcel, abia mai 
îngăima, cu ochii plini de lacrimi. Fără îndoială îşi amintea 
de soţul ei, împuşcat acolo şi împins cu piciorul lângă 
perete de ofiţerul bavarez. 

— Dacă vă face atât de rău - spunea Jean, surprins; - nu 
trebuie să-mi mai citiţi bătăliile. 

Dar ea îşi revenea îndată, blajină şi îndatoritoare cum 
era. 

— Nu, nu, iartă-mă, te asigur că şi mie îmi face plăcere. 

Într-o seara, în primele zile ale lui octombrie, pe când 
bătea afară un vânt cumplit, ea se întoarse de la ambulanţă 
şi intră în cameră, foarte mişcată, spunând: 

— O scrisoare de la Maurice! Mi-a dat-o doctorul. 

În fiecare dimineaţă erau tot mai îngrijoraţi de faptul că 
Maurice nu dădea niciun semn de viaţă; şi mai ales de-o 
săptămână, de când umbla zvonul că Parisul fusese 
înconjurat în întregime, erau desperaţi că nu mai primesc 
veşti şi, neliniştiţi, se întrebau ce se mai întâmplase cu el 
de când plecase din Rouen. Acum îşi explicau tăcerea lui. 
Scrisoarea pe care le-o trimisese din Paris pe adresa 
doctorului Dalichamp, la 18, chiar în ziua când plecau 
ultimele trenuri spre Le Havre, făcuse un ocol enorm şi 
numai printr-o minune ajunsese la destinaţie, după ce se 
rătăcise de zeci de ori pe drum. 

— Ah, drăguţul de el! strigă Jean, foarte fericit. Citiţi-mi-o 
repede. 

Vântul se înteţea. Fereastra trosnea, de parcă ar fi fost 
izbită puternic. Şi Henriette, aducând lampa pe masa de 
lângă pat, începu să citească, aşa de aproape de Jean, încât 
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li se atingea părul. Cât era de plăcut şi de bine în odaia 
aceasta atât de liniştită, în larma furtunii de afară! 

Era o scrisoare lungă, de opt pagini, în care, la început, 
Maurice arăta cum încă de la sosirea lui, în ziua de 16, 
avusese norocul să fie angajat într-un regiment de linie, 
care îşi completa efectivul. Pe urmă revenea la fapte, 
povestind cu o înfrigurare nemaipomenită tot ce aflase, 
evenimentele din luna aceea groaznică; Parisul, liniştit după 
lovitura dureroasă de la Wissembourg şi de la Froeschwiller, 
îşi recăpătase speranţa într-o revanşă, dar avusese parte 
iar de noi amăgiri; evoca victoriile legendare ale armatei, 
pusă sub comanda lui Bazaine, ridicarea în masă, biruinţe 
închipuite, măceluri de prusaci pe care le povesteau chiar 
miniştrii de la tribună. Şi, deodată, spunea cum trăsnetul, a 
doua oară năpăstuise Parisul, la 3 septembrie. Speranţele 
sfărâmate, oraşul neştiutor, încrezător, doborât sub lovitura 
destinului, strigătele de: Detronare! Detronare! care 
răsunaseră de cu seară pe bulevarde, scurta şi lugubra 
şedinţă nocturnă în care Jules Favre citise propunerea 
detronării cerute de popor. Pe urmă, a doua zi, la 4 
septembrie, prăbuşirea unei lumi, prăbuşirea celui de al 
doilea imperiu, în prăpădul viciilor şi greşelilor lui, mulţimea 
buluc pe străzi, un puhoi de o jumătate de milion de 
oameni care ticsea Piaţa Concordiei, în lumina orbitoare a 
acelei frumoase duminici, tălăzuit până la grilajul Corpului 
legislativ, pe care abia îl păzeau o mână de soldaţi cu patul 
puştii în sus, spărgând porţile, năvălind în sala de şedinţe, 
de unde Jules Favre, Gambetta şi alţi deputaţi de stânga 
voiau să plece la primărie, ca să proclame republica, în 
timp ce, în Piaţa Saint-Germain-l'Auxerrois se deschidea cu 
grijă o mică uşă a Luvrului, prin care se refugiase afară 
împărăteasa regentă, îmbrăcată în negru şi însoţită de o 
singură prietenă, amândouă tremurând vargă şi fugind, 
ghemuite în fundul unei trăsuri de piaţă ce le ieşise înainte 
şi le zgâlţăia straşnic, departe de Tuileries, pe unde acum 
se scurgea mulţimea. In aceeaşi zi Napoleon al Ill-lea 
părăsise hanul de la Bouillon, unde petrecuse prima noapte 
de exil, în drum către Wilhelmshof. 


461 


Cu un aer grav, Jean o întrerupse pe Henriette: 

— Păi atunci, la ora asta, suntem Republică?... Cu atât 
mai bine, dacă asta ne va ajuta să-i batem pe prusaci! 

Dar el clătina din cap. Când trăia la ţară, ceilalţi 
învăţaseră să se teamă de Republică. Şi, de altfel, în faţa 
inamicului, dezbinarea asta nu i se părea un lucru bun. La 
urma urmelor era firesc să vină altceva, dacă Imperiul era 
de bună seamă putred şi nimeni nu mai voia să audă de el. 

Henriette termină de citit scrisoarea, care sfârşea 
semnalând apropierea germanilor. La 13, chiar în ziua când 
o delegaţie a guvernului Apărării Naţionale se instala la 
Tours, ei fuseseră văzuţi, la est de Paris, înaintând până la 
Lagny. La 14 şi 15 erau la porţile Parisului, la Creteil şi la 
Joinville-le-Pont. Dar la 18, în dimineaţa când le scrisese, lui 
Maurice nu-i venea încă să creadă că ar fi cu putinţă să 
încercuiască Parisul în întregime. Cuprins iar de încredere, 
privea asediul Parisului ca o încercare neruşinată şi 
riscantă, hărăzită eşecului în mai puţin de trei săptămâni, 
ţinând seama de armatele de ajutor pe care provincia avea 
să le trimită cu siguranţă, fără a mai vorbi de armata de la 
Metz, care se şi află în marş spre Verdun şi Reims. Şi brâul 
de fier se strânsese în jurul Parisului, care, despărţit acum 
de lume. era o închisoare uriaşă de doua milioane de 
oameni vii, din care nu răzbătea decât o linişte de moarte. 

— Ah, Doamne! murmură Henriette, copleşită. Cât timp 
au să mai dureze toate astea? O să-l mai vedem vreodată? 

O pală de vânt îndoi arborii în depărtare şi vechile grinzi 
de lemn ale fermei parcă gemură. Dacă avea să fie aspră 
iarna, câte suferinţe pe capul bieţilor soldaţi, fără foc, fără 
pâine, care urmau să se lupte prin zăpadă! 

— Ei, şi? încheie Jean. E drăguță scrisoarea lui şi mă 
bucur că am primit veşti... Nu trebuie să pierdem niciodată 
nădejdea. 

Şi, zi de zi, luna octombrie se scurse, cu zările ei triste şi 
cenuşii. Când se potolea vântul, cerul se acoperea cu stoluri 
de nori şi mai întunecaţi. Rana lui Jean se cicatriza nespus 
de încet, drenul tot nu scotea puroiul aşteptat, care i-ar fi 
permis doctorului să-l curețe, şi rănitul slăbise mult şi nu 


462 


voia să audă în ruptul capului de operaţie, de teamă să nu 
rămână beteag. O aşteptare plină de resemnare, întreruptă 
uneori de îngrijorări surprinzătoare, fără cauză precisă, 
părea că adoarme acum odăiţa aceea pierdută, în tainiţa 
căreia veştile ajungeau ca din mare depărtare, nedesluşite, 
ca la deşteptarea dintr-un vis rău. Războiul groaznic, 
măcelurile şi dezastrele îşi urmau firul hăt departe, fără ca 
lumea să poată şti vreodată adevărul adevărat şi fără să 
audă altceva decât uriaşa larmă înăbuşită a patriei 
sugrumate. Şi vântul spulbera frunzele sub cerul vânăt, 
urmat de lungi tăceri adânci, în câmpul gol, străbătut doar 
de croncănitul corbilor, care prevesteau o iarnă cumplită. 

Unul dintre subiectele obişnuite de discuţie ajunsese 
ambulanţa, de unde Henriette ieşea numai ca să-i ţină de 
urât lui Jean. Seara, când se întorcea, el îi punea tot felul de 
întrebări. Îi cunoştea pe toţi răniții ei. Voia să ştie care a 
mai murit sau care s-a mai vindecat. Nu e vorbă că nici ea 
nu mai isprăvea de povestit despre lucrurile acestea, care-i 
umpleau inima, arătându-i cum îşi petrecea zilele până în 
cele mai mici amănunte. 

— Vai - spunea ea mereu - bieţii copii, sărmanii copii! 

Nu mai era, ca în toiul bătăliei, o ambulanţă în care să 
curgă sânge proaspăt, în care amputaţiile să se facă în 
carne roşie şi sănătoasă. Era o ambulanţă sortită 
putreziciunilor spitalului, duhnind a febră şi a moarte, jilavă 
de convalescenţe zăbavnice, de agonii care nu se mai 
terminau. Doctorul Dalichamp întâmpinase mari greutăţi ca 
să-şi procure paturile, saltelele şi cearşafurile necesare. 
Chiar şi acum, în fiecare zi, întreţinerea bolnavilor, carnea, 
pâinea, legumele uscate, fără să mai vorbim de 
pansamente, de comprese, de aparate, îl sileau să facă 
minuni. Deoarece prusacii, instalaţi la Spitalul militar din 
Sedan, refuzaseră să-i dea ceva, chiar măcar cloroform, el 
aducea totul din Belgia. Cu toate acestea primise pe răniții 
germani tot aşa de bine ca şi pe cei francezi şi îngrijea mai 
ales vreo doisprezece bavarezi, ridicaţi de pe câmpul de 
luptă de la Bazeilles. Aceşti oameni înduşmăniţi, care se 
aruncaseră unii asupra altora ca să se ucidă, zăceau acum 
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unul lângă altul, în bună înţelegere la care-i aduseseră 
aceleaşi suferinţe. Şi ce sălaşuri de groază şi de mizerie 
erau cele două săli lungi ale şcolii vechi din Remilly, care 
cuprindeau vreo cincizeci de paturi fiecare, în lumina palidă 
a ferestrelor înalte! 

Zece zile după bătălie s-au tot adus la răniţi uitaţi, găsiţi 
prin unghere. Patru rămăseseră într-o casă pustie din 
Balan, lipsiţi de orice îngrijire medicală, trăind Dumnezeu 
ştie cum, din mila vreunui vecin, fără îndoială. Rănile lor 
foiau de viermi, au murit infectați de plăgile acelea 
murdare. Puroiul acesta, pe care nimic nu-l putea combate, 
făcea ravagii, golind şirurile de paturi. Cum intrai pe uşă, te 
trăsnea o duhoare de gangrena. Drenurile supurau, lăsând 
să se scurgă, picătură cu picătură, puroiul împuţit. Adesea 
rănile trebuiau iar deschise pentru extragerea unor 
sfărâmături de oase nebănuite la început. Pe urmă se 
formau abcese, prin care puroiul răbufnea mai departe de 
locul rănii. Istoviţi, slăbiţi, cu faţa pământie, sărmanii 
îndurau toate chinurile. Unii doborâţi, care abia mai 
respirau, stăteau tot timpul pe spate, cu pleoapele închise 
şi negre, aidoma unor cadavre pe jumătate descompuse. 
Alţii, fără somn, chinuiţi de-o insomnie zbuciumată, leoarcă 
de sudoare, aiurau, ca şi când ar fi rămas ţicniţi de pe urma 
dezastrului. Şi fie că erau furioşi sau liniştiţi, când îi 
ajungeau frigurile febrei infecțioase, se isprăvea cu ei: 
infecția biruitoare, trecând în zbor de la unii la alţii, îi târa 
pe toţi în vârtejul putreziciunii victorioase. 

Dar, mai ales, grozăvia era şi mai mare în sala bolnavilor 
fără nădejde de scăpare, a celor loviți de dizenterie, de tifos 
şi de vărsat. Mulţi aveau vărsat negru. Aceştia se 
frământau mereu, strigau într-o aiurare necurmată, se 
ridicau în pat ca nişte spectre. Alţii, atinşi la plămâni, 
mureau de pneumonie, în accese de tuse 
înspăimântătoare. Alţii, care urlau, erau potoliţi numai dacă 
li se picura, fără încetare, pe rană apă rece. Dar ora 
pansamentelor, mult aşteptată, aducea puţină alinare, 
aerisea paturile, destindea corpurile înţepenite din cauza 
şederii îndelungate în aceeaşi poziţie. Era, însă, şi ora cea 
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mai temută, căci nu trecea o zi fără ca doctorul, cercetând 
rănile, să nu constate, mâhnit, pe pielea vreunui nenorocit, 
puncte albăstrui, petele gangrenei cotropitoare. Operația 
avea loc a doua zi. Se tăia încă o bucată de picior sau de 
braţ! Uneori gangrena se suia mai sus, bolnavul trebuia din 
nou operat, până i se ciuntea tot mădularul. Când se 
termina cu mădularul, venea omul întreg la rând: când îi 
era trupul cotropit de petele palide ale tifosului, trebuia 
dus, clătinându-se pe picioare, beat, cu privirile pierdute, în 
sala osândiţilor, unde se stingea cu carnea moartă şi 
duhnind a stârv chiar înainte de agonie. 

În fiecare seară, la întoarcere, Henriette răspundea la 
întrebările lui Jean, cu glasul întretăiat de aceeaşi emotie: 

— Vai, bieţii copii, bieţii copii! 

Urmau amănuntele, care semănau între ele, despre 
chinurile zilnice ale acestui iad. Se amputase un umăr, se 
tăiase un picior, se rezecase un humerus. Dar gangrena sau 
infecția purulentă avea să-i cruţe oare? Sau mai fusese 
îngropat unul, cel mai adesea un francez, câteodată un 
german. Rareori trecea o zi fără ca un coşciug, făcut la 
repezeală din patru scânduri, să nu fie scos pe furiş de la 
ambulantă, în amurg, însoţit de un singur infirmier, adesea 
chiar de o tânără infirmieră, ca omul să nu fie îngropat ca 
un câine. În micul cimitir de la Remilly se săpaseră două 
şanţuri şi dormeau toţi, unii lângă alţii, nemţii la stânga, 
francezii la dreapta, împăcaţi în pământ. 

Jean, fără să-i fi văzut vreodată, ajunsese să se 
intereseze de unii dintre răniţi. O întreba ce mai fac. 

— Şi „Bietul copil” cum se mai simte astăzi? 

Era un tânăr ostaş voluntar din regimentul 5 de linie, 
care nu împlinise douăzeci de ani. Îi rămăsese porecla de 
„Bietul copil” fiindcă repeta întruna cuvintele acestea când 
vorbea despre el. Şi pentru că într-o zi l-au întrebat de ce-şi 
zice astfel, a răspuns că aşa îi spunea maică-sa. Era un biet 
copil, într-adevăr, deoarece se stingea, răpus de o pleurezie 
pricinuită de o rană pe care o primise în coasta dreaptă. 

— O, drăguţul de el, spunea Henriette - care îl iubea ca o 
mamă - nu-i e bine, a tuşit toată ziua... Mi se rupe inima 
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când îl aud. 

— Dar Gutmann, ursul dumitale? o mai întreba Jean, cu 
un surâs uşor. Ce zice doctorul, speră să-l mai scape? 

— Da, poate că va fi salvat. Dar suferă îngrozitor. 

Cu toate că le era tare milă de el, niciunul nu putea să 
vorbească de Gutmann fără un fel de veselie duioasă. Când 
tânăra femeie intrase la ambulanţă, în prima zi, ea tresărise 
recunoscând în soldatul bavarez pe omul cu barba şi cu 
părul roşu, cu ochii mari, albaştri, cu nasul mare şi pătrat, 
care o luase pe sus la Bazeilles, în timp ce bărbatul ei era 
împuşcat. Şi el o recunoscuse. Dar nu putea vorbi, 
deoarece un glonţ, intrat prin ceafă, îi retezase aproape 
jumătate din limbă. Două zile la rând se dăduse înapoi, 
îngrozită, din faţa lui, cutremurată, fără să vrea, de un fior, 
când se apropia de patul lui, dar fusese cucerită de privirile 
disperate şi tare blajine cu care el o urmărea. Cum, nu mai 
era oare monstrul cu părul stropit de sânge, cu ochii holbaţi 
de furie, care o obseda cu amintirea-i îngrozitoare? Trebuia 
să facă o sforţare ca să-l regăsească, acum, în nenorocitul 
cu înfăţişarea aşa de cumsecade, atât de ascultător, deşi 
chinuit de suferinţe cumplite. Cazul lui rar, infirmitatea 
năprasnică înduioşase întreaga ambulanţă. Nu erau măcar 
siguri că-l chema Gutmann. Il numeau aşa, pentru că 
singurul sunet pe care putea să-l pronunţe era un mârâit de 
două silabe care aducea, oarecum, cu numele acesta, 
încolo, bănuiau că era însurat şi că avea copii. Sigur că 
înţelegea câteva cuvinte franţuzeşti, pentru că răspundea 
uneori cu o clătinare energică a capului. Căsătorit? Da, da! 
Copii? Da, da! înduioşarea care-l cuprinsese într-o zi, când a 
văzut nişte făină, i-a făcut să presupună că, poate, fusese 
morar. Atâta tot. Pe unde i-o fi fost moara? În ce sat 
îndepărtat al Bavariei plângeau, acum, copiii şi soţia lui? 
Avea să moară, oare, necunoscut, fără nume, lăsându-i pe 
ai săi, hăt departe, într-o aşteptare veşnică? 

— Astăzi, îi povesti într-o seară Henriette lui Jean, 
Gutmann mi-a trimis sărutări... Nu-i dau să bea, nu-i fac nici 
cel mai mic serviciu, fără să-l văd ducându-şi degetele la 
gură într-un gest de recunoştinţă înflăcărată... Nu e de râs. 
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E groaznic să fii astfel înmormântat, înainte de timp... 

Într-acestea, pe la sfârşitul lui octombrie, Jean se simţi 
mai bine. Doctorul se învoi să-i scoată drenul, deşi tot mai 
era îngrijorat. Rana părea, totuşi, că se cicatrizează destul 
de repede. Convalescentul se şi sculă acum din pat, 
mergea timp de ceasuri întregi prin cameră sau se aşeza în 
faţa ferestrei, întristat de trecerea norilor. Pe urmă începu 
să se plictisească. Spunea că ar vrea să se ocupe şi el de 
ceva, să fie cumva de folos la ferma. Unul dintre păsurile lui 
tainice era problema banilor, deoarece îşi închipuia că cele 
două sute de franci fuseseră cheltuite de şase săptămâni 
încoace. Pentru ca moş Fouchard să se poarte bine cu el, 
trebuia deci ca Henriette să plătească. Gândul acesta 
ajunsese chinuitor, nu îndrăznea să aibă o explicaţie cu ea 
şi simţi că i se luă o piatră de pe inimă când se învoiră să 
treacă drept al doilea argat, însărcinat, împreună cu Silvine, 
cu treburile gospodăreşti, în timp ce Prosper se ocupa de 
munca pământului. 

Cu toată grozăvia timpurilor, o slugă în plus nu era de 
prisos în gospodăria lui moş Fouchard, căruia îi mergeau 
treburile din plin. În timp ce ţara întreagă gâfâia, sângerând 
din toate mădularele, el ştiuse să-şi extindă atât de mult 
afacerile de măcelar ambulant, încât acum tăia de trei şi de 
patru ori mai multe vite ca înainte. Mergea vorba că de la 
31 august încoace făcuse afaceri straşnice cu prusacii. El, 
care în ziua de 30, cu puşca în mâna îşi apărase uşa de 
soldaţii din corpul 7, refuzând să le vândă măcar o coajă de 
pâine, strigându-le că a rămas cu casa goală, se făcuse 
negustor de toate cele, la 31, odată cu apariţia primului 
soldat inamic; dezgropase din pivnițe provizii grozave, 
aduse din văgăuni tainice, pe unde le ascunsese, turme 
întregi, nu glumă. Şi din ziua aceea ajunsese unul dintre cei 
mai mari furnizori de carne ai armatelor germane, uimindu-i 
pe toţi cu dibăcia lui de a-şi desface marfa şi de a-şi încasa 
paralele între două rechiziţii. Ceilalţi sufereau de pretenţiile 
uneori nesăbuite ale învingătorilor: el nu dăduse până 
acum nicio baniţă de făină, un hectolitru de vin, o halcă de 
bou fără să ia pe ele bani frumoşi, peşin. Toţi vorbeau în 
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Remilly despre asta, spunând că nu s-ar cădea din partea 
unui om care-şi pierduse fiul în război şi nici nu-i mai călca 
măcar pe la mormânt de care se îngrijea numai Silvine. 
Dar, cu toate acestea, era respectat pentru că se 
îmbogăţea, când cei mai şireţi rămâneau păgubaşi. Şi el, 
îndărjit şi zeflemitor, ridica din umeri, mormăind: 

— Eu sunt mai patriot decât ei toţi!... Păi patriot eşti, 
când le dai hrană prusacilor degeaba, cu nemiluita? Eu îi 
pun să plătească tot... Las c-o să vedem noi mai târziu. 

Încă de a doua zi Jean stătu prea mult în picioare şi 
temerile neexprimate ale doctorului se adeveriră: rana se 
redeschise, piciorul se umflă foarte tare şi pacientul fu 
nevoit să se aşeze iar în pat. Dalichamp sfârşi prin a bănui 
că se mai găsea înăuntru o aşchie de os pe care eforturile 
din ultimele două zile o făcuse să se desprindă. O căută şi 
avu norocul s-o extragă. Dar extragerea nu rămase fără 
urmări: Jean fu iarăşi istovit de o febră puternică. Niciodată 
nu mai căzuse într-o stare de slăbiciune ca asta. Şi 
Henriette îşi luă din nou locul de paznică devotată, în odaia 
pe care iarna o făcea atât de tristă şi de rece. Era în 
primele zile de noiembrie. Vântul dinspre răsărit adusese 
primii fulgi de zăpadă şi era tare frig între cei patru pereţi 
goi, pe lespezile goale. În lipsa unei sobe de cărămidă, se 
hotărâră să pună una de tablă, ai cărei duduit le mai 
însenina puţin singurătatea. 

Zilele se scurgeau monotone şi prima săptămână după 
redeschiderea rănii fu cu siguranţă pentru Jean şi pentru 
Henriette cea mai tristă din lunga lor intimitate forţată. 
Oare nu avea să înceteze odată suferinţa? Pericolul avea să 
se ivească iar? Nu le mai rămânea nicio nădejde de a pune 
o dată capăt atâtor necazuri? Gândul lor zbura mereu către 
Maurice, de la care nu mai aveau veşti. Li se spunea că alţii 
primeau scrisori, mici biletele, trimise prin porumbei 
călători. Fără îndoială, glonţul vreunui neamt omorâse, în 
zboru-i pe sub bolta liberă a slăvii, porumbelul care le 
aducea lor bucuria şi dragostea. Toate păreau că fug, se 
stâng, dispar, în viforniţa iernii timpurii. Ştirile de pe câmpul 
de luptă nu ajungeau la ei decât cu mari întârzieri. Puținele 
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ziare pe care le aducea doctorul Dalichamp apăruseră cu o 
săptămână înainte. Tot ce nu ştiau, tot ce ghiceau, lungul 
vaiet de moarte pe care, totuşi, îl auzeau în liniştea 
câmpiei, în jurul fermei, - toate intrau în urzeala tristeţii lor. 

Într-o dimineaţă doctorul sosi foarte agitat, cu mâinile 
tremurătoare. Scoase din buzunar un ziar belgian şi-l 
aruncă pe pat, strigând: 

— Ah, prieteni, s-a zis cu Franţa. Ne-a trădat Bazaine! 

Jean, care stătea rezemat pe două perne, picotind, se 
deşteptă. 

— Cum, a trădat? 

— Da, a predat Metzul şi armata. Lovitura de la Sedan se 
repetă şi, de data aceasta, este în joc tot ce-a mai rămas 
din trupul şi din sângele tării noastre. 

Apoi, luând din nou ziarul, citi: 

— O sută cincizeci de mii de prizonieri, o sută cincizeci şi 
trei de stindarde şi drapele, cinci sute patruzeci şi unu de 
tunuri de câmp, şaptezeci şi şase de mitraliere, opt sute de 
tunuri de fortăreață, trei sute de mii de puşti, doua mii de 
căruţe militare, material pentru optzeci şi cinci de baterii... 

Şi doctorul continuă, dând amănunte: mareşalul Bazaine, 
închis în Metz cu armata, redus la neputinţă, nefăcând 
niciun efort să rupă cercul de fier care-l strângea; legăturile 
lui neîntrerupte cu prinţul Frederic-Carol; combinaţiile lui 
politice suspecte şi şovăitoare; ambiția lui de a juca un rol 
hotărâtor, pe care părea că nici el nu-l ştia precis; apoi 
toată complicaţia tratativelor, trimiterea de soli suspecți şi 
mincinoşi la domnul de Bismarck, la regele Wilhelm, la 
împărăteasa regentă, care până la urmă nu mai voia să 
trateze cu inamicul, pe baza unei cedări de teritoriu; şi 
catastrofa de neînlăturat. Soarta care îşi desăvârşea opera; 
foametea care izbucnise în Metz; capitularea forţată; 
comandanții şi soldaţii siliţi să primească asprele condiţii 
ale învingătorilor. Franţa nu mai avea armată... 

— Dumnezeii mă-sii! înjură printre dinţi Jean, care nu 
înţelegea tot, dar pentru care Bazaine rămăsese până 
atunci un mare comandant, singurul salvator cu putinţă. Păi 
cum aşa, ce-o să ne facem? Ce s-o alege de cei de la Paris? 
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Doctorul tocmai trecea la veştile de la Paris, care erau 
dezastruoase. Observă că ziarul purta data de 5 noiembrie. 
Metzul fusese predat la 27 octombrie, dar vestea ajunsese 
la Paris abia la 30. După înfrângerile suferite până atunci la 
Chevilly, la Bagneux şi la Malmaison, după lupta dată la 
Bourget şi după pierderea lui, vestea aceasta căzu ca un 
trăsnet în rândurile populaţiei desperate, revoltată de 
slăbiciunea şi neputinţa guvernului Apărării Naţionale. De 
aceea, a doua zi, la 31 octombrie, începuse să clocotească 
răzmeriţa. O mulţime imensă se îmbulzea în piaţa primăriei, 
năvălind pe săli, făcându-i prizonieri pe membrii guvernului, 
eliberaţi în cele din urmă de garda naţională, de teama 
biruinţei revoluţionarilor care cereau Comuna. Şi ziarul 
belgian încheia cu aprecierile cele mai jignitoare pentru 
marele Paris, sfâşiat de războiul civil în momentul când 
inamicul era la porţile lui. Nu era asta oare destrămarea din 
urmă. băltoaca de noroi şi de sânge în care avea să se 
năruie o lume? 

— E foarte adevărat, murmură Jean, palid de tot. Nu-i 
vreme de harţă când prusacii sunt la doi paşi! 

Henriette, care nu spusese nimic până atunci, ferindu-se 
să se pronunţe în treburile politice, nu-şi putu reţine un 
strigăt, cu gândul la fratele ei. 

— Doamne Dumnezeule, de nu s-ar amesteca şi Maurice, 
care se aprinde atât de uşor, în toate bazaconiile astea! 

Urmară câteva clipe de tăcere şi doctorul, un patriot 
înflăcărat, reluă: 

— Nu-i nimic, dacă nu mai sunt ostaşi, vor creşte alţii! S- 
a predat Metzul, poate să se predea până şi Parisul, dar 
Franţa va dăinui mai departe... Da, rădăcinile sunt tefere, 
cum spun ţăranii noştri şi, oricât, nu vom pieri! 

Dar vedeai cât de colo că încearcă să-şi dea curaj. Vorbi 
de noua armată care se înjgheba pe Loira şi primise botezul 
focului înspre Arthenay, în condiţii cam vitrege, dar care 
avea să se oţelească şi să vină în ajutorul Parisului. Era 
înflăcărat mai ales de proclamaţiile lui Gambetta, care 
plecase din Paris în balon, la 7 octombrie, şi se instalase 
încă de-a doua zi la Tours, de unde chema la luptă pe toţi 
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cetăţenii, vorbind într-un grai aşa de bărbătesc şi de 
înţelept totodată, încât ţara întreagă se dăruia acestei 
dictaturi a salvării obşteşti. Şi nu eră oare vorba să se 
alcătuiască o altă armată în nord, alta în răsăritul ţării, să 
se scoată ostaşii din pământ din iarbă verde, numai prin 
puterea credinţei? Asta însemna trezirea provinciei, voinţa 
nestăvilită de a făuri tot ce era de trebuinţă, de a lupta 
până la ultimul ban şi până la ultima picătură de sânge. 

— Haida de! încheie doctorul, sculându-se să plece, 
adesea am socotit că nu mai scapă unii bolnavi, care după 
opt zile aveau să fie teferi. 

Jean zâmbi. 

— Domnule doctor, vindecă-mă repede, ca să mă pot 
duce iar la datorie. 

Cu toate acestea şi Henriette şi el rămaseră cu sufletul 
cotropit de tristeţe din cauza acestor vesti rele. Chiar în 
seara aceea s-a pornit viscolul şi, a doua zi, când Henriette, 
tremurând de frig, se întoarse de la ambulanţă, îi spuse că 
murise Gutmann. Frigul cumplit îi secera ne răniţi, golind 
şirurile de paturi. Sărmanul mut, cu limba amputată, 
horcăise două zile în şir. În timpul ultimelor ceasuri de viaţă 
ea rămăsese la căpătâiul lui, căci o implorase din priviri. i 
vorbea din ochii înlăcrimaţi, îi spunea, poate, adevăratul lui 
nume, numele satului îndepărtat în care îl aşteptau nevasta 
şi copiii. Şi se stinsese necunoscut, trimiţându-i cu degete 
tremurânde o ultimă sărutare, în semn de mulţumire pentru 
bunătatea cu care-l îngrijise. Numai ea îl însoţise la cimitir, 
unde pământul îngheţat, pământul străin şi greu căzu cu 
zgomot înăbuşit peste coşciugul de brad, odată cu bulgării 
mari de zăpadă. 

Apoi şi a doua zi, Henriette spuse la întoarcere: 

— „Bietul copil” a murit! 

De mila acestuia, era cu ochii plini de lacrimi. 

— Dacă l-ai fi văzut, în agonie! Mă striga: Mamă! Mamă! 
şi întindea spre mine cu atâta dragoste braţele, încât a 
trebuit să-l iau pe genunchi. O, nenorocitul, îl slăbise atât 
de mult suferinţa, că nu era mai greu ca un copilaş... Şi l- 
am legănat ca să moară mulţumit, da, l-am legănat, eu, pe 
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care mă numea mama lui, eu, care nu eram mai mare ca el 
decât cu câţiva ani... Plângea, iar eu nu mă puteam stăpâni 
să nu izbucnesc în plâns, şi, uite, mai plâng şi acum... 

Se înăbuşea. Trebui să se întrerupă. 

— Când a murit, a murmurat de mai multe ori cuvintele 
cu care se poreclise: „Bietul copil, bietul copil...” Oh, da, 
sigur, sunt nişte bieţi copii toţi flăcăii ăştia de treabă, unii 
chiar atât de tineri, cu mădularele schilodite de războiul 
vostru crâncen, şi chinuindu-se atât, până ajung să zacă în 
pământ! 

Acum, în fiecare zi, Henriette se întorcea la fel de 
cutremurată de vreo agonie şi suferinţa altora îi apropia şi 
mai mult în ceasurile posomorâte pe care le trăiau atât de 
însângeraţi, în tainiţa acelei odăi mari şi liniştite. Erau 
ceasuri tare plăcute, totuşi, căci între inimile lor, care 
învăţaseră, treptat, să se cunoască, se ivise dragostea, o 
dragoste pe care ei o credeau frăţească. El, cu mintea lui 
atât de chibzuită, se înălţase în intimitatea lor necontenită 
şi ea, văzându-l aşa de bun şi de înzestrat cu judecată, nici 
nu se mai gândea că e un biet ţăran, care, până să ajungă 
ostaş, ţinuse coarnele plugului. Se înțelegeau foarte bine, 
formând o pereche minunată, cum spunea Silvine, cu 
zâmbetul ei grav. De altfel, nu se ivise între ei nicio situaţie 
stingheritoare: ea continua să-i îngrijească piciorul, fără ca 
privirile lor limpezi să fie întunecate de altceva. Mereu în 
negru, în hainele ei de văduvă, Henriette parcă nici nu mai 
era femeie. 

Totuşi, Jean, în timpul lungilor după-amiezi când rămânea 
singur, nu-şi putea lua gândul de la ea. Simţea pentru 
dânsa o recunoştinţă neţărmurită, nu fel de respect pios, 
care l-ar fi făcut să înlăture, ca o pângărire, orice gând de 
dragoste. Şi, totuşi, îşi spunea că dacă ar fi avut o soţie ca 
ea, atât de drăgăstoasă, atât de blajină, şi de harnică, viaţa 
i s-ar fi părut un rai. Nenorocirea lui, anii amărâţi pe care-i 
petrecuse la Rognes, dezastrul căsniciei, moartea 
năprasnică a soției lui, tot trecutul acesta îi venea în minte 
ca o nostalgie după dezmierdări, cu speranţa nelămurită, 
abia mijită de a-şi mai încerca o dată norocul. Închidea ochii 
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şi aţipea. Şi parcă se vedea nedesluşit la Remilly, însurat 
din nou, şi stăpân pe o țarină care-i ajungea să hrănească 
un cămin de oameni de treabă: fără ambiţii. Dar toate 
acestea erau atât de şterse, încât nici nu existau şi, sigur, 
nu vor exista niciodată. Nu se mai credea în stare decât de 
prietenie. O iubea, astfel, pe Henriette numai pentru că 
Maurice îi era ca un frate. Apoi visul acesta nelămurit al 
căsătoriei ajunse ca o mângâiere, ca una dintre acele 
închipuiri pe care le ştii de nerealizat şi cu care te mai alini 
în ceasurile de întristare. 

Henriettei nici prin gând nu-i trecea aşa ceva. După 
drama fioroasă de la Bazeilles, inima ei rămăsese sfâşiată. 
Şi dacă pătrundea în ea vreo alinare, vreo dragoste nouă, 
asta se întâmpla fără ca ea să-şi dea seama, aidoma 
dibuirilor unei seminţe care încolţeşte, fără ca frământarea 
tainică să fie dată în vileag prin ceva. Nu-şi dădea seama 
nici măcar de plăcerea pe care o simţea stând ceasuri 
întregi lângă patul lui Jean, citindu-i ziarele acelea ce nu le. 
aduceau, totuşi, decât mâhniri. Niciodată mâna ei, 
întâlnind-o pe a lui, nu se încălzise câtuşi de puţin; 
niciodată ideea viitorului n-o făcuse să viseze, cu dorinţa de 
a mai fi iar iubită. Totuşi, nu uita de toate necazurile şi nu 
se simţea mângâiată decât în camera aceasta. Când se 
găsea acolo, trebăluind, harnică şi blajină, - inima i se 
liniştea, îi părea că frate-său se va întoarce în curând, că 
toate vor merge strună, că vor ajunge să fie cu toţii fericiţi 
şi nu se vor mai părăsi. Şi ea vorbea despre asta fără 
tulburare, atât de fireşti i se păreau toate, fără să-i dea în 
gând să se întrebe mai mult în dăruirea neprihănită şi 
neştiută a inimii ei întregi. 

Dar într-o după-amiază, pe când se ducea la ambulantă, 
spaima care o îngheţă când văzu în bucătărie un căpitan 
prusac şi alţi doi ofiţeri, o făcu să înţeleagă marea dragoste 
pe care o nutrea pentru Jean. Fără îndoială, oamenii ăştia 
aflaseră de existenţa unui rănit la fermă şi veniseră după 
el. Asta însemna plecarea lui inevitabilă şi captivitatea în 
Germania, în bezna vreunei fortărețe. Ascultă, tremurând, 
cu sufletul la gură. 
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Căpitanul, un bărbat rotofei, care vorbea franţuzeşte, îl 
muştruluia straşnic pe moş Fouchard. 

— Nu se mai poate. Îți baţi joc de noi... Am venit chiar ea 
să-ţi pun în vedere că, dacă se mai repetă, o să te fac 
răspunzător. Da, voi şti să iau măsuri! 

Foarte liniştit, bătrânul se prefăcea că este încremenit, 
bălăbănindu-şi mâinile ca şi cum n-ar fi înţeles. 

— Ce tot spuneţi, domnule, ce tot spuneţi? 

— O. nu-mi mai împuia urechile! Ştii foarte bine că cele 
trei vaci pe care ni le-ai vândut duminică aveau carnea 
putredă... Putredă complet, de la vite bolnave, moarte de 
vreo boală infecțioasă, căci mi-au otrăvit oamenii. Doi 
dintre ei or fi şi murit până acum. 

Dintr-odată, Fouchard făcu pe revoltatul, pe omul 
indignat. 

— Vacile mele, carne putredă? Ce carne frumoasă aveau, 
s-o dai unei lăuze, să prindă putere! 

Şi se boci, se bătu cu pumnii în piept, strigă că este om 
cinstit, că mai bine şi-ar tăia din trup, decât să vândă carne 
stricată. De treizeci de ani îl ştie lumea şi nu e unul care să 
spună că a fost înşelat la cântar sau la calitatea mărfii. 

— Erau sănătoase cum mă vezi şi te văd, domnule, şi 
dacă soldaţii dumneavoastră au avut dureri de burtă, or fi 
avut pentru că au mâncat prea mult. Afară de cazul când 
vreo mână criminală n-o fi pus vreo otravă în marmită... 

Il năucea astfel cu un puhoi de vorbe, de ipoteze atât de 
absurde, încât căpitanul, scos din fire, i-o reteză scurt. 

— Destul! Ti-am pus în vedere. la seama!... Şi mai e 
ceva. Vă bănuim pe toţi din satul ăsta că primiţi cu braţele 
deschise pe partizanii din pădurea de la Dieulet, care ne-au 
omorât şi alaltăieri o santinelă... Auziţi, băgaţi bine de 
seamă! 

După plecarea prusacilor moş Fouchard ridică din umeri, 
cu un rânjet de dispreţ nesfârşit. Păi sigur că le vindea 
mortăciuni. Numai cu de-astea îi ghiftuia! Toate stârvurile 
pe care i le aduceau ţăranii, moarte de boală sau găsite 
prin şanţuri, nu erau oare bune pentru ticăloşii ăştia? 

Făcu cu ochiul şi spuse, în şoaptă, cu un aer de triumf 
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zeflemitor, întorcându-se către Henriette, care se liniştise: 

— Păi spune şi tu, fetico! Când te gândeşti că tot mai 
sunt oameni care mă ponegresc ca n-aş fi patriot!... Nu? N- 
au decât să facă şi ei la fel, să-i îndoape cu mortăciuni şi să 
le umfle  gologanii... Nu-s eu patriot! Dar, pentru 
Dumnezeu, eu am ucis cu vacile mele bolnave mai mulţi 
decât au omorât atâţia soldaţi cu puştile lor! 

Când află toată tărăşenia Jean căzu, totuşi, pe gânduri. 
Dacă autorităţile germane bănuiau că locuitorii din Remilly 
îi primeau pe partizanii din pădurea de la Dieulet, puteau 
dintr-un moment într-altul să facă percheziţii şi să-l 
descopere. Nu se putea împăca cu gândul că ar putea să-şi 
bage gazdele la apă, sau să pricinuiască Henriettei fie şi 
cea mai neînsemnată supărare. Dar ea îl rugă fierbinte şi îl 
convinse să mai rămână câteva zile, căci rana i se 
cicatrizase cu încetul şi el nu avea picioare atât de 
zdravene ca să se întoarcă la vreunul dintre regimentele 
aflate în luptă, în nord sau pe Loire. 

Şi atunci, până pe la mijlocul lui decembrie, s-au scurs 
zilele cele mai friguroase, cele mai amărâte din sihăstria 
lor. Frigul ajunsese atât de năprasnic, încât soba nu mai 
reuşea să încălzească încăperea aceea mare şi goală. Când 
priveau pe fereastră zăpada groasă care acoperea 
pământul, se gândeau la Maurice, înmormântat, acolo, în 
Parisul îngheţat şi mort, despre care nu mai aveau nicio 
veste sigură. Mereu îşi puneau aceleaşi întrebări. Ce făcea? 
De ce nu dădea niciun semn de viaţă? Nu îndrăzneau să-şi 
mărturisească temerile îngrozitoare: poate fusese rănit, 
poate era bolnav, poate chiar murise. Puținele informaţii 
vagi care ajungeau până la ei prin ziare nu erau menite să-i 
liniştească. După  pretinsele ieşiri fericite, mereu 
dezminţite, se răspândise zvonul despre o mare victorie, 
câştigată la 2 decembrie, la Champigny, de generalul 
Ducrot; dar aflară apoi că a doua zi, părăsind poziţiile 
cucerite, Ducrot fusese nevoit să treacă Marna înapoi. Din 
clipă în clipă Parisul era sugrumat cu o legătură tot mai 
strânsă. Incepuse foametea. După blocarea cornutelor se 
blocară cartofii; gazul aerian nu se mai dădea particularilor. 
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Curând după aceea străzile întunecate fură brăzdate de 
traiectoriile roşii ale obuzelor. Şi ei doi nu se mai încălzeau, 
nu mai mâncau, fără să fie obsedaţi de imaginea lui 
Maurice şi a celor două milioane de suflete închise în acest 
mormânt uriaş. 

Din toate părţile, de altfel, din nord, ca şi din centru, 
veştile se înrăutăţeau, în nord, corpul 22 de armată, 
alcătuit din gărzile mobile, din campanii de la depozite, din 
soldaţi şi ofiţeri scăpaţi din dezastrele de la Sedan şi Metz, 
trebuiseră să părăsească oraşul Amiens, pentru a se 
retrage în spre Arras; şi, la rândul lui, Rouenul căzuse în 
mâinile inamicului, fără ca pumnul de oameni, risipiţi, 
demoralizaţi, să-l fi apărat serios. În centru, victoria de la 
Cotilmiers, obţinută la 3 noiembrie de armata de pe Loire, 
făcuse să încolţească în suflete speranţe mari: reocuparea 
Orleansului, izgonirea bavarezilor, înaintarea spre Etampes 
şi eliberarea apropiată a Parisului. Dar, la 5 decembrie, 
prinţul Frederic-Carol cucerea din nou Orleansul, tăia în 
două armata Loirei, din care două corpuri se retrăgeau spre 
Vierzon şi Bourges, în timp ce alte două, sub comanda 
generalului Chanzy, se dădea înapoi până la Mans, într-o 
retragere eroică, ce dură o săptămână întreagă cu marşuri 
şi lupte. Prusacii erau peste tot, la Dijon şi la Dieppe, la 
Mans şi la Vierzon. Apoi, mai în fiecare dimineaţă, se auzea 
zarva îndepărtată a vreunui oraş întărit, care capitula sub 
grindina de obuze. La 28 septembrie căzuse Strassbourgul 
după patruzeci şi şase de zile de asediu şi treizeci şi şapte 
de zile de bombardament, cu zidurile sfărâmate, cu 
monumentele ciuruite de mai bine de două sute de mii de 
proiectile. Citadela Laonului sărise în aer. Toul se predase. 
Urma apoi un şir întunecat: Soissonsul, cu o sută douăzeci 
şi opt de tunuri, Verdunul cu o sută treizeci şi şase, 
Neufbrisach, cu o sută, La Fere cu şaptezeci şi Montmédy 
cu şaizeci şi cinci. Thionvilleul era în flăcări, Phalsbourgul îşi 
deschise porţile numai după douăsprezece săptămâni de 
rezistentă înverşunată. Părea că Franţa întreagă ardea şi se 
prăbuşea, în larma huruitului turbat al tunurilor. 

Într-o dimineaţă, când Jean ţinea să plece cu tot 
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dinadinsul, Henriette îl apucă de mâini şi îl opri, 
strângându-l deznădăjduită. 

— Nu, nu! Te rog din tot sufletul, nu mă lăsa singură... 
Eşti prea slab. Mai aşteaptă câteva zile, numai câteva zile... 
îţi promit că te voi lăsa să pleci, când doctorul va spune că 
eşti destul de zdravăn ca să te întorci la luptă. 
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V 


In seara aceea friguroasă de decembrie, Silvine şi 
Prosper rămăseseră singuri cu Charlot, în bucătăria cea 
mare a fermei. Ea cosea, iar el se apucase să-şi facă un bici 
frumos. Era ceasul şapte. Cinaseră pe la şase, fără să-l mai 
aştepte pe moş Fouchard, care întârziase, pesemne, la 
Raucourt, unde era nevoie de carne; iar Henriette, care era 
de gardă la ambulanţă în noaptea aceea, plecase, spunând 
Silvinei să nu se culce până nu se duce să umple cu cărbuni 
soba lui Jean. 

Afară, cerul părea grozav de negru, în contrast cu zăpada 
albă. Nu venea niciun zgomot din satul parcă înmormântat; 
în odaie se auzea numai cuțitul lui Prosper, care se străduia 
să împodobească codiriştea de corn a biciului cu romburi şi 
înflorituri. Din când în când se oprea şi se uita la Charlot, al 
cărui cap mare, bălai, moţăia, cuprins de somn. Copilul, 
adormind în sfârşit, păru că tăcerea se făcuse şi mai mare. 
Incet, mama dăduse la o parte lumânarea, ca să nu-l 
supere pe micuţ lumina, apoi, văzându-şi mai departe de 
cusut, se pierduse în visare. 

Abia atunci se hotărî Prosper, după o ultimă şovăială: 

— Uite ce, Silvine, am să-ţi spun ceva... Da, am aşteptat 
să fiu singur cu dumneata... 

E ridică ochii, cuprinsă de pe acum de îngrijorare. 

— lată despre ce e vorba... lartă-mă că te fac să suferi, 
dar e mai bine să ştii dinainte. Azi dimineaţă, la colţul 
bisericii din Remilly, l-am văzut pe Goliath, cum te văd şi 
mă vezi, l-am văzut bine, aşa că nu mai încape nicio 
îndoială! 

Ea se îngălbeni, mâinile începură să-i tremure şi nu mai 
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găsi altceva să îngaime decât o tânguire înăbuşită. 

— Doamne, Dumnezeule! 

Prosper continuă cu fraze chibzuite, îi povesti ce aflase în 
timpul zilei, descusând pe unii şi pe alţii. Nimeni nu se mai 
îndoia că Goliath era un spion, care se oploşise pe vremuri 
în ţinutul lor, ca să-i cunoască drumurile, posibilităţile 
materiale şi până şi cele mai neînsemnate trăsături. 

Işi aminteau de şederea lui la ferma lui moş Foucllard, de 
chipul neaşteptat în care plecase, de învărtelile pe care le 
mai făcuse pe urmă, pe lângă Beaumont şi Raucourt şi 
acum, uite că se întorsese iar, cu o situaţie dubioasă la 
comandamentul din Sedan, cutreierând din nou satele, ca şi 
cum ar fi fost însărcinat să denunțe pe unii, să impună pe 
alţii la contribuţii mari, să vegheze asupra bunei funcţionări 
a rechiziţiilor care-i copleşeau pe locuitori. În dimineaţa 
aceea băgase groaza în Remilly, cu ocazia unei livrări de 
făină, prea înceată şi cu lipsuri. 

— Te-am prevenit, încheie Prosper. Ştii vasăzică ce ai de 
făcut, când o să vină aici... 

Ea îl întrerupse cu un strigăt de groază. 

— Crezi că va veni? 

— Ba bine că nu! E şi de aşteptat... Ar trebui să fie lipsit 
de curiozitate, căci nu l-a văzut niciodată pe băieţel, cu 
toate că ştie de el. Şi unde mai pui că eşti şi dumneata la 
mijloc, tot frumuşică, şi va căuta să te revadă. 

Dar ea îl opri cu un gest rugător. Deşteptat de zgomot, 
Charlot ridicase capul. Cu ochii în gol, ca trezit dintr-un vis, 
copilul îşi aminti de ocara învățată de la un poznaş din sat 
şi spuse cu mutra lui serioasă de omuleţ de trei ani: 

— Porcii de prusaci! 

Mama lui îl luă înnebunită în braţe şi-l aşeză pe genunchi. 
Ah, biata făptură, bucuria şi deznădejdea ei! Îl iubea din tot 
sufletul şi nu putea să se uite la el fără să izbucnească în 
plâns. Era carne din carnea ei şi i se rupea inima auzindu-i 
pe ştrengarii de seama lui cum îi strigau cu răutate 
„Prusacul” când se jucau împreună pe drum. 

II sărută de parcă ar fi vrut să-i strivească cuvintele în 
gură. 
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— Cine te-a învăţat vorbele astea urâte? Nu trebuie să le 
mai spui, dragul meu, că nu e voie. 

Atunci Charlot încăpățânat, cum sunt copii, şi 
nemaiputând să-şi ţie râsul, se grăbi să înceapă iar: 

— Porcii de prusaci! 

Apoi, văzând că mămica lui izbucneşte în lacrimi, începu 
şi el să plângă, atârnat de gâtul ei. Doamne, ce nouă 
nenorocire o mai pândea? Nu-i era destul că pierduse, 
odată cu Honore, singura speranţă a vieţii ei, chezăşia 
uitării şi a fericirii? Trebuia ca celălalt să învie, să pună vârf 
nenorocirii ei. 

— Hai - rosti ea - vino să te culci, dragul mamei! Eu tot 
te iubesc; tu n-ai de unde să ştii cât mă faci să sufăr. 

Şi îl lăsă o clipă singur pe Prosper, care, ca să n-o 
stânjenească uitându-se la ea, se prefăcuse că se apucă din 
nou să încrusteze cu grijă codiriştea biciului. 

Dar, mai înainte de a-l duce la culcare pe Charlot, Silvine, 
trecea de obicei cu el pe la Jean, cu care copilul era prieten 
la toartă, ca să-i spună noapte bună. Dar când intră, cu 
lumânarea în mână, îl zări pe rănit aşezat pe marginea 
patului cu ochii mari deschişi, pironiţi în beznă. la te uită că 
nu dormea! Zău că nu dormea! Visa cu ochii deschişi la tot 
felul de lucruri, singur în liniştea nopţii de iarnă. Şi în timp 
ce ea îi umplea soba cu cărbuni, el se jucă puţin cu Charlot, 
care se dădea de-a dura prin pat, ca un pisoi. Ştia povestea 
Silvinei, şi ţinea prieteneşte la fata asta inimoasă şi supusă, 
care trecuse printr-o nenorocire atât de mare, rămânând 
îndoliată după singurul bărbat pe care îl iubise cu adevărat 
şi nemaiavând pe lume altă mângâiere decât bietul copilaş 
a cărui venire te lume o chinuia mereu. De aceea, după ce 
ticsise bine soba, când ea se apropie să-şi ia copilul în 
braţe, el observă, văzându-i ochii roşii, că plânsese. Cum, 
iar o supăraseră? Dar ea nu vru să răspundă. O să-i spună 
ea mai târziu, dacă va mai fi nevoie. Hei, Doamne! Oare ce 
mai era viaţa pentru ea, acum, decât un lanţ de necazuri? 

Şi Silvine pleca tocmai cu Charlot, când un zgomot de 
paşi şi de voci se auzi în curtea fermei, Jean, surprins, 
asculta. 
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— Ce să fie? Nu e moş Fouchard care se întoarce de la 
drum, că n-am auzit roţile căruţei. 

Din fundul odăii lui retrase, ajunsese să-şi dea astfel 
seama de viaţa lăuntrică a fermei, ale cărei zgomote, chiar 
şi cele mai neînsemnate, îi ajunseseră familiare. 

— Ah, da, sunt oamenii aceia, partizanii din pădurea de la 
Dieulet, care vin după provizii. 

— Repede! murmură Silvine, plecând şi lăsându-l iar în 
beznă. Trebuie să mă grăbesc, ca să le dau pâinea. 

Într-adevăr, îi auzea bătând cu pumnii în uşa bucătăriei. 
Prosper, necăjit că rămăsese singur, şovăia, sta de vorbă cu 
ei prin uşă. Când nu era stăpânul acasă, nu-i prea plăcea să 
le deschidă, căci se temea să nu facă stricăciuni, pentru 
care bătrânul l-ar fi tras la răspundere. Dar avu norocul ca 
tocmai în clipa aceea căruţa lui moş Fouchard să coboare 
pe drumul în pantă, în trapul înăbuşit de zăpadă al calului. 
Şi îi primi chiar bătrânul. 

— Ah, bine! Sunteţi voi trei... Ce-mi aduceţi în roaba aia? 

Sambuc, slab, prăpădit, ca un tâlhar, încotoşmănit cu o 
flanelă de lână albastră, prea largă pentru el, nici nu-l auzi, 
scos din sărite de Prosper, preacinstitul său frate, cum îi 
zicea el, care abia se hotărâse să deschidă uşa. 

— la ascultă mă, nu cumva crezi că suntem nişte milogi, 
de ne ţii afară pe o vreme afurisită ca asta? 

Dar în timp ce Prosper, foarte liniştit, ridicând din umeri 
fără să răspundă, ducea la adăpost calul şi căruţa, moş 
Fouchard intră iar în vorbă, aplecându-se peste roabă. 

— Carevasăzică îmi aduceţi două mortăciuni de oi... 
Noroc că e frig, că n-am putea să stăm lângă ele de 
duhoare. 

Cabasse şi Ducat, cei doi gealaţi ai lui Sambuc, care-l 
însoțeau în toate expedițiile, protestară. 

— Oh - spuse primul cu voiciunea lui gălăgioasă de 
provenţal - sunt doar de trei zile... Şi-au dat ortul la conacul 
Raffinilor, unde a dat molima în vite. 

— Procumhit humi bos? declară celălalt, un fost portărel, 
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care ajunsese pe aici din pricina gustului său prea 
pronunţat pentru fetiţe şi căruia îi plăcea să dea citate în 
latineşte. 

Clătinând din cap, moş Fouchard continua să deprecieze 
marfa, pe care se prefăcea că o găseşte prea veche. Şi 
încheie, intrând în bucătărie împreună cu cei trei bărbaţi: 

— Ce mai tura-vura, o să trebuiască să se mulţumească 
şi cu asta... Cade tocmai bine, pentru că la Raucourt nu mai 
au nicio costiţă măcar. Când ţi-e foame, nu-i aşa, mănânci 
de toate. 

Şi, încântat în cugetul său, chemă pe Silvine, care tocmai 
culcase pe Charlot. 

— Adu-ne pahare, să bem oleacă pentru coliva lui 
Bismarck. 

Fouchard păstra astfel bune legături cu partizanii din 
pădurea de la Dieulet, care de aproape trei luni ieşeau în 
amurg din desişurile lor de nepătruns, cutreierau drumurile, 
omorau şi jefuiau pe prusacii pe care-i puteau surprinde, se 
abăteau şi asupra gospodăriilor şi-i prădau pe ţărani, când 
le lipsea vânatul inamic. Ajunseseră spaima satelor, cu atât 
mai mult cu cât pentru fiecare convoi atacat, pentru fiecare 
sentinelă omorâtă, autorităţile germane se răzbunau pe 
târgurile vecine pe care le învinovăţeau de înţelegere cu 
partizanii, le pedepseau cu amenzi, luându-le primarii 
prizonieri şi pârjolind colibele. Şi dacă ţăranii nu-l trădau pe 
Sambuc şi banda lui, cu toate că ar fi vrut-o cu tot 
dinadinsul, asta se datora numai fricii de a nu se pomeni cu 
vreun glonţ, la o cotitură de drum, în cazul când bandiții ar 
fi scăpat teferi. 

Numai lui Fouchard îi trecuse prin cap ideea năstruşnică 
de a face comerţ cu ei. Cutreierând ţinutul în lung şi în lat şi 
cunoscând deopotrivă coclaurile şi grajdurile, partizanii 
ajunseseră furnizorii lui de vite moarte. Nu murea bou sau 
oaie pe o rază de trei leghe în jur, fără ca ei să nu vină 
noaptea să-i ridice leşul şi să i-l aducă bătrânului. Şi el le 
plătea cu merinde, cu pâine mai ales, cu cuptoare întregi 
de pâine pe care Silvine le cocea pentru ei. De altfel, chiar 
dacă nu-i erau deloc dragi, moşul avea totuşi o admiraţie 
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tainică pentru partizani, puşlamalele astea pricepute cu 
care îşi făcea interesul fără să se sinchisească de lume. Şi, 
cu toate că făcea avere de pe urma afacerilor lui cu 
prusacii, râdea în sinea lui, cu un râs de sălbatic, când afla 
că s-a mai găsit unul cu gâtul tăiat pe marginea drumului. 

— În sănătatea voastră! spuse el ciocnind cu cei trei 
gealaţi. 

Apoi, ştergându-şi buzele cu dosul mâinii, adăugă: 

— Ei, nu-i aşa? Au cam făcut tărăboi nemţii pentru cei doi 
ulani pe care i-au găsit fără scăfârlii, lângă Villecourt... Ştiţi 
că Villecourt arde de ieri. E o pedeapsă, cum spun ei, pe 
care au dat-o satului pentru că v-a primit... Trebuie să fiți 
cu ochii în patru, nu-i aşa? Şi să nu vă mai întoarceţi prea 
curând. O să vă aducem noi pâinea. 

Sambuc rânjea cumplit, ridicând din umeri. Ei, aşi! Să 
poftească prusacii, dacă le dă mâna! Şi deodată se supără 
şi izbi cu pumnul în masă. 

— Hei, ulanii ca ulanii, dar cu celălalt aş vrea eu să stau 
la taifas între patru ochi, ştii cu care, nu-i aşa? Cu spionul 
ala care a fost cu simbrie la dumneata... Dumnezeii mamei 
lui astăzi şi mâine! 

— Goliath, spuse moş. Fouchard. 

Înmărmurită, Silvine, care începuse din nou să coase, se 
opri, ascultând. 

— Aha! Goliath! Tâlharul! cunoaşte pădurea Dieulet cum 
îmi cunosc eu buzunarele şi e în stare să pună mâna pe noi, 
într-o bună zi, cu atât mai mult cu cât s-a şi lăudat astăzi, la 
hotelul „Croix de Malte”, c-o să ne facă de petrecanie în 
mai puţin de opt zile... Un ticălos care, cu siguranţă, i-a 
condus pe bavarezi, în ajunul bătăliei de la Beaumont, nu-i 
aşa, măi? 

— E adevărat ca lumina lumânării astea! întări Cabasse. 

— Per amica silentia lunae’, adăugă Ducat, ale cărui 
citate o mai luau razna câteodată. 

Dar Sambuc, cu o nouă izbitură de pumn, zgudui masa. 

— L-am judecat şi l-am osândit, tâlharul!... Dacă aflaţi 
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cândva pe unde trebuie să treacă, daţi-mi de ştire şi 
căpăţâna lui o s-o ia după scăfârliile ulanilor, în Meusa, 
dumnezeii mamei lui! Pun mâna în foc! 

Urmă o tăcere. Silvine îi privea cu ochii aţintiţi, foarte 
palidă. 

— Toate astea sunt lucruri despre care nu trebuie să se 
audă, spuse cu prudenţă moş Fouchard. În sănătatea 
voastră şi noapte bună! 

Terminară şi sticla a doua. Prosper, întorcându-se de la 
grajd, dădu o mână de ajutor, ca să se încarce de-a 
curmezişul roabei, în locul celor două oi moarte, pâinile pe 
care Silvine le pusese într-un sac. Dar el nici nu răspunse 
măcar, ci întoarse spatele, când fratele lui şi ceilalţi doi 
plecară, dispărură cu roaba, în zăpadă, spunând de mai 
multe ori: 

— Noapte bună şi să ne vedem cu bine! 

A doua zi, după prânz, pe când moş Fouchard era singur, 
îl văzu intrând pe Goliath, în persoană, voinic, rotofei, cu 
faţa rumenă şi cu un zâmbet liniştit. Chiar dacă tresări, 
văzându-l aşa, pe neaşteptate nu-şi trăda emoția. Clipi des 
din pleoape, în timp ce Goliath înaintă şi îi strânse cu 
străşnicie mâna. 

— Buna ziua, moş Fouchard. 

Numai atunci păru a-l recunoaşte. 

— A, tu erai, băiete... Oh, te-ai făcut şi mai voinic! Cât 
eşti de gras! 

Şi, măsurându-l cu privirea, îl văzu îmbrăcat cu un fel de 
manta de postav gros, albastru, pe cap cu o caschetă din 
aceeaşi stofă; avea o înfăţişare de om ajuns şi mulţumit de 
sine. De altfel, nu avea niciun accent, vorbea încet, greoi ca 
ţăranii din ţinut. 

— Da, eu sunt, moş Fouchard... N-am vrut să trec pe aici 
fără să-ţi dau bineţe. 

Bătrânul rămase neiîncrezător. Ce căuta ăsta aci? Aflase 
oare de vizita din ajun a partizanilor la fermă? Rămânea de 
văzut. Oricât, fiindcă se arata politicos, bătrânul ţinu să-i 
răspundă şi el cu aceeaşi politeţe. 

— Ei bine, băiete, pentru că eşti aşa de cumsecade, să 
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bem un păhărel împreună! 

Se osteni chiar el să aducă două pahare şi o sticlă de vin. 
Tot vinul acesta băut degeaba îi sfâşia inima, dar aşa e în 
afaceri: trebuie să ştii să dai. Şi scena din ajun se repetă 
întocmai: ciocniră cu aceleaşi gesturi, cu aceleaşi cuvinte: 

— În sănătatea dumitale, moş Fouchard. 

— În sănătatea ta, băiete. 

Apoi Goliath, binevoitor, uită de ce venise. Privea în jurul 
lui, ca un om care simte plăcere să-şi amintească de lucruri 
vechi. Totuşi, nu pomeni nimic de trecut, cum nu vorbi nici 
de prezent, de altfel. Discuţia se învârti în jurul gerului 
cumplit care avea să stânjenească muncile agricole. Din 
fericire şi zăpada aducea ceva bun, omora insectele. Abia 
dacă se citi pe chipul său o umbră de amărăciune, când 
aduse vorba pe departe despre ura mocnită, disprețul şi 
spaima cu care fusese întâmpinat în celelalte case din 
Remilly. Nu-i aşa? Fiecare e odrasla ţării lui şi-i firesc ca 
fiecare să-şi slujească ţara aşa cum înţelege. Dar în Franţa 
erau unele lucruri asupra cărora lumea avea idei atât de 
caraghioase. Şi bătrânul îl privea, îl asculta, văzându-l aşa 
de chibzuit, de împăciuitor, cu faţa lui veselă, şi-şi spunea 
că omul ăsta de treabă cu siguranţă că nu venise cu 
gânduri rele. 

— Păi, eşti singur de tot azi, moş Fouchard? 

— O, nu, e şi Silvine, dar s-a dus să dea de mâncare la 
vaci... Poate vrei s-o vezi pe Silvine? 

Goliath începu să râdă. 

— Păi, sigur că da... Să-ţi spun drept, pentru Silvine, am 
venit. 

Dintr-odată, moş Fouchard se ridică, uşurat, strigând 
tare: 

— Silvine! Silvine!... Te caută cineva! 

Şi plecă, fără teamă de-acum înainte, deoarece fata asta 
avea să-i apere casa. Când o femeie ţine un bărbat în mreje 
atâta vreme, ani de zile, s-a zis cu el! 

Când intră Silvine în casă, nu fu deloc mirată că dă peste 
Goliath, care şedea pe scaun şi o privea cu zâmbetul lui 
bun, puţin cam stânjenit, totuşi. II aştepta. Se opri, pur şi 
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simplu, după ce trecu pragul, într-o înlemnire a întregii sale 
fiinţe. Şi Charlot, care o ajunse din urmă în fugă, se agăţă 
de fustele ei, mirat că dă cu ochii de un om pe care nu-l 
cunoaşte. 

Urmă o linişte de câteva clipe, în care amândoi rămaseră 
încurcaţi. 

— Prin urmare, ăsta e micuțul? întrebă Goliath, în cele 
din urmă, cu glasul lui împăciuitor. 

— Da, răspunse Silvine, aspru. 

Tăcerea se aşternu iar între ei. 

O părăsise în a şaptea lună a sarcinii. Ştia bine că avea 
un copil, dar acum îl vedea pentru prima oară. De aceea 
tinu să se explice, ca un băiat practic ce era, convins că are 
motive temeinice. 

— Uite ce e, Silvine, îmi dau seama că mi-ai purtat pică. 
Dar nu prea ai dreptate, cu toate astea... Dacă am plecat, 
pricinuindu-ţi o mare durere, ar fi trebuit să-ţi spui că am 
făcut-o pentru că nu eram de capul meu. Când ai şefi, 
trebuie să-i asculţi, nu-i aşa? Chiar dacă m-ar fi trimis la o 
sută de leghe pe jos şi tot ar fi trebuit să mă duc. ŞI, fireşte, 
nu puteam să spun nimic. Mi s-a rupt inima şi mie c-am 
plecat aşa, fără să-mi iau rămas bun... Azi, Doamne! n-aş 
putea să-ţi înşir verzi şi uscate, că eram sigur c-o să mă 
întorc. Totuşi, mă bizuiam pe întoarcerea asta şi, ca 
dovadă, iată-mă, am venit... 

Ea întorsese capul şi privea zăpada din curte, prin 
fereastră, hotărâtă parcă să nu asculte. El, tulburat de 
disprețul şi de tăcerea aceea încăpăţânată, se opri din 
explicaţii ca să-i spună: 

— Ştii că te-ai făcut şi mai frumoasă?... 

Intr-adevăr, părea foarte frumoasă, aşa palidă cum era, 
cu ochii ei mari, minunaţi, care-i luminau toată faţa. Părul ei 
greu şi negru îi acoperea capul ca o năframă de doliu 
veşnic. 

— Ei, haide, fii drăguță! Ar trebui să-ţi dai seama că nu-ţi 
vreau râul... Dacă nu te-aş mai fi iubit, nu mă mai 
întorceam, cu siguranţă... Dar cum m-am întors şi toate se 
aranjează o să ne vedem iar, nu-i aşa? 
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Cu o mişcare neaşteptată, ea se dădu înapoi şi-i 
răspunse, privindu-l drept în faţă: 

— Niciodată! 

— Cum niciodată? Nu eşti tu soţia mea şi copilul ăsta nu 
e oare al nostru? 

Fără să-l slăbească din ochi, ea îi spuse, vorbind rar: 

— Ascultă, e mai bine să terminăm numaidecât... L-ai 
cunoscut şi dumneata pe Honoré. Îi iubeam. Numai pe el l- 
am iubit tot timpul. A murit pe front, ucis de voi... Niciodată 
n-o să mai fiu a dumitale. Niciodată! 

Cu mâna în sus, făcu legământul cu un glas în care se 
simţea atâta ură, încât Goliath rămase buimăcit un moment 
şi, încetând s-o mai tutuiască, îngână: 

— Da, ştiam. Honore a murit. Era un băiat tare 
cumsecade. Numai că - ce vrei? - au mai murit şi alţii. Aşa-i 
războiul... Şi apoi, am crezut că, de vreme ce-a murit el, nu 
mai e nicio oprelişte. Căci, ce mai încolo şi încoace, Silvine, 
dă-mi voie să-ţi aduc aminte, n-am fost brutal, dumneata ai 
consimţit... 

Dar nu apucă să termine, văzând-o atât de cutremurată, 
cu mâinile pe faţă, gata să se sfâşie singură. 

— Oh, da! Tocmai asta mă face să-mi ies din minţi. De 
ce-oi fi consimţit, de vreme ce nu te iubeam deloc?... Nu 
pot să-mi aduc aminte. Eram atât de tristă, atât de bolnavă 
din pricina plecării lui Honore şi poate că s-a întâmplat ce s- 
a întâmplat tocmai pentru că îmi vorbeai de el, arătându-te 
că ţii la el... Doamne, câte nopţi am petrecut plângând 
până îmi secau ochii, cu gândul la asta! E groaznic să fi 
făcut un lucru pe care n-ai fi vrut să-l faci, fără să te poţi 
dumeri pe urmă de ce l-ai făcut... Şi el mă iertase, îmi 
spusese că dacă porcii ăia de prusaci nu-i vor face de 
petrecanie, el tot o să mă ia de nevastă când va fi lăsat la 
vatră... Şi dumneata îţi închipui c-o să mă întorc iar la 
dumneata? Ei, să ştii, chiar de-ar fi să mă văd cu ştreangul 
de gât şi tot aşa ţi-aş spune: nu, nu, niciodată! 

De data aceasta Goliath se posomori. O ştiuse fată 
supusă, dar acum îşi dădea seama că e de neclintit, că 
hotărârea ei e sălbatică. Cât era el de cumsecade, dar 
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acum când se ştia stăpân, ar fi vrut s-o aibă chiar cu forţa; 
şi dacă nu-şi impunea voinţa cu brutalitate, o făcea dintr-o 
prudenţă înnăscută, dintr-un instinct de viclenie şi răbdare. 
Găliganului ăstuia cu pumni mari nu-i plăcea bătaia. De 
aceea se gândi s-o silească prin alt mijloc. 

— Bine! Dacă nu vrei să mai ştii de mine, am să-mi iau 
băiatul... 

— Cum să iei băiatul? 

Charlot, de care uitaseră, rămăsese în poala mamăssii 
înghiţindu-şi lacrimile, în timpul certei. Şi Goliath, care se 
sculase în cele din urmă de pe scaun, se apropie. 

— Nu-i aşa? Tu eşti micuțul meu, pui de prusac... Hai cu 
mine! 

Dar Silvine, cutremurându-se, îl şi înşfăcase în braţe şi îl 
strângea la piept. 

— EI, prusac? Nici pomeneală! E francez, din Franţa! 

— Asta e francez? la uită-te la el şi uită-te şi la mine! E 
leit taică-său. Ce, seamănă cumva cu dumneata?... 

Şi numai atunci îl văzu bine pe vlăjganul bălai, cu barba 
şi cu părul creţ, cu faţa bucălată şi trandafirie şi cu nişte 
ochi albaştri care aveau o strălucire de faianţă. Şi, ce e 
drept e drept, micuțul avea aceeaşi chică bălaie, aceiaşi 
obraji, aceiaşi ochi de culoare deschisă, toate trăsăturile 
liftelor de peste hotar. Chiar şi ea se simţea deosebită, cu 
şuviţele-i negre care, în turburarea ei, alunecau din coc pe 
umeri. 

— Eu l-am făcut şi al meu e! spuse ea, furioasă. E un 
francez care nu va şti niciodată un cuvânt din nemţeasca 
voastră ticăloasă. Da, un francez care va ajunge într-o bună 
zi să vă ucidă pe toţi, ca să-i răzbune pe cei ucişi de voi! 

Charlot, agăţat de gâtul ei, începuse să plângă şi să 
strige: 

— Mamă, măicuţă, mi-e frică! la-mă cu tine! 

Atunci, Goliath, care, fără îndoială, nu voia să facă 
scandal, se dădu înapoi şi se mulţumi să spună, tutuind-o 
iar, cu o voce aspră: 

— Ţine bine minte ce-o să-ţi spun, Silvine... Ştiu tot ce se 
petrece pe aci. Îi primiţi pe partizanii din pădurea Dieulet, îl 
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primiţi pe Sambuc, fratele argatului vostru, un bandit pe 
care voi îl aprovizionaţi cu pâine. Şi mai ştiu că băiatul ăsta, 
Prosper, e un vânător din regimentul african, un dezertor 
care ne aparţine. Şi mai ştiu că ascundeţi un rănit, un alt 
soldat care, la un cuvânt al meu, s-ar pomeni în Germania, 
într-o fortăreață... Ei, vezi? Sunt bine informat, nu-i aşa?... 

Ea îl asculta acum mută, înspăimântată, în timp ce 
Charlot, agăţat de gâtul ei, spunea mereu cu vocea 
gângăvită: 

— Oh, mămico, du-mă de aci, că mi-e frică! 

— Ei bine - reluă Goliath - sigur că nu sunt om rău şi nu- 
mi plac gâlcevile, trebuie s-o recunoşti; dar îţi jur că o să 
pun să-i aresteze pe toţi, cu moş Fouchard în frunte, dacă 
nu mă primeşti în odaia ta lunea viitoare... Şi o să iau 
băiatul, o să-l trimit acasă, la maică-mea, căreia o să-i pară 
tare bine când o să-l vadă, căci de vreme ce vrei să te 
desparţi de mine, copilul rămâne al meu... Pricepi, nu-i aşa, 
că nu-mi mai rămâne decât să viu să-l iau, când n-o să mai 
fie nimeni pe aici? Eu sunt stăpân acum şi fac ce-mi place... 
Hei, ce hotărâre iei? 

Dar ea nu răspundea nimic, strângea copilul mai tare, ca 
şi cum i-ar fi fost frică să nu i-l smulgă chiar atunci. Şi în 
ochii ei mari creştea, înspăimântată, o ură de moarte. 

— Ei bine, îţi dau trei zile răgaz să te gândeşti. Ai să laşi 
deschisă fereastra de la camera ta care dă în spre livadă... 
Dacă luni seara, la orele şapte, nu găsesc fereastra 
deschisă, a doua zi pun să-i aresteze pe toţi şi pe urmă vin 
să iau băiatul... La revedere, Silvine! 

El plecă liniştit, ea rămase împietrită în acelaşi loc, cu 
capul vuind de gânduri atât de negre şi de înfricoşătoare, 
de parcă se prostise de-a binelea. Şi toată ziulica simţi, în 
sufletul ei, zbuciumul acestei furtuni. Mai întâi, se gândi, 
parcă mânată de instinctul matern, să-şi ia copilul în braţe 
şi să plece încotro o vedea cu ochit, în lumea largă. Dar ce 
s-ar face la căderea nopţii şi cum ar putea să-şi mai câştige 
pâinea pentru ea şi copil? Unde mai pui că prusacii, care 
cutreierau drumurile, ar aresta-o şi ar aduce-o, poate, 
îndărăt. Pe urmă, se gândi să-i spună şi lui Jean, să-i dea de 
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veste lui Prosper şi chiar lui moş Fouchard. Şi iar şovăi şi 
dădu înapoi. Oare putea ea să fie atât de sigură de 
prietenia oamenilor, ca să aibă chezăşia că n-o vor jertfi 
pentru liniştea tuturor? Nu, nu, n-o să spună nimănui nimic, 
o să iasă singură din încurcătură, deoarece singură se 
vârâse în ea, prin refuzu-i încăpățânat. Dar ce să 
născocească, Doamne Dumnezeule? Cum să împiedice 
nenorocirea? Căci cugetul ei de femeie cinstită se revolta. 
Nu şi-ar fi iertat toată viaţa dacă, din vina ei, s-ar fi abătut 
năpasta peste atâta lume, mai ales peste capul lui Jean, 
care se arăta atât de drăguţ cu Charlot. 

Orele treceau, ziua următoare se scurse, fără ca ea să fi 
găsit vreo scăpare. Işi vedea mai departe de treburi, 
mătura prin bucătărie, îngrijea de vaci, pregătea ciorba. Şi 
în tăcerea ei necurmată, tăcerea aceea înspăimântătoare în 
care se înverşuna mai departe, creştea din ceas în ceas, 
otrăvind-o tot mai mult, ura faţă de Goliath. El era păcatul 
ei, osânda ei. Fără dânsul, l-ar fi aşteptat pe Honore, iar 
Honore ar fi trăit şi azi şi ea ar fi fost fericită. Cu ce ton îi 
spusese că el e stăpân acum! De altfel, ăsta era adevărul: 
nu mai erau nici jandarmi, nici judecători la care să te duci; 
peste tot numai dreptul pumnului. Oh, de-ar fi ea mai tare, 
să-l prindă în gheare când va veni, pe el care se fălea c-o 
să-i prindă pe alţii! Ea nu mai trăia decât pentru copilul care 
era carne din carnea ei. Acest tată de ocazie nu însemna 
nimic şi nu însemnase niciodată nimic. Nu-i era soţie, şi 
când se gândea la el se simţea cuprinsă numai de mânie, 
de ură neîmpăcată. Decât să-i dea copilul, mai bine l-ar fi 
omorât şi apoi şi-ar fi pus şi ea capăt zilelor. Şi aşa cum i-o 
spusese de la obraz, ea ar fi vrut ca acest copil, pe care i-l 
făcuse ca pe un dar al urii, să fie de pe acum mare, în stare 
s-o apere; îl vedea, mai târziu, cu o puşcă în mână, 
ciuruindu-le pielea tuturor nemților ălora. A, da, un francez 
mai mult, un francez omorâtor de prusaci! 

Cum nu-i mai rămânea, totuşi, decât o zi, trebuia să ia o 
hotărâre. Încă din prima clipă, o idee înfiorătoare trecu prin 
vraiştea bietului ei cap bolnav: să le dea de veste 
partizanilor, trimiţându-i lui Sambuc ştirea pe care o 
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aştepta. Dar gândul acesta rămăsese vag, nelămurit, şi ea 
îl înlăturase ca pe un gând prea monstruos, de care nici nu 
putea fi vorba măcar. La urma urmelor, bărbatul ăsta nu 
era oare tatăl copilului ei? Nu putea să-l dea pe mâna 
ucigaşilor! Pe urmă, gândul acesta îi venise iar în minte, tot 
mai aprig, mai stăruitor, iar acum se impunea cu toată forţa 
biruitoare a simplităţii lui desăvârşite. Dacă Goliath murea, 
Jean, Prosper şi moş Fouchard nu mai aveau de ce să se 
teamă. lar ei îi rămânea mai departe Charlot, pe care 
niciodată n-avea să i-l mai ceară cineva. Şi mai era ceva, 
ceva adânc, neştiut de ea, ce creştea din adâncul întregii 
sale făpturi: trebuinţa de a sfârşi odată cu paternitatea, prin 
suprimarea tatălui, bucuria sălbatică de a-şi spune că se va 
simţi ca eliberată de povara greşelii ei, rămânând singura 
mamă şi stăpână a copilului, neîmpărtăşind dreptul cu un 
bărbat. O zi întreagă suci şi răsuci planul acesta, 
nemaiavând tăria să-l înlăture, revenind întruna la 
amănuntele capcanei, prevăzând, combinând cele mai 
neînsemnate fapte. În momentul acela ajunsese o idee fixă 
înfiptă ca un cui, o idee pe care n-o mai judeci. Şi când 
trecu la fapte, dând ascultare unui imbold de care nu mai 
putea scăpa, porni ca în vis, mânată ca de-o voinţa străină, 
a cuiva necunoscut dinlăuntrul ei. 

Duminică, moş Fouchard, îngrijorat, le trimisese vorbă 
partizanilor c-o să li se aducă sacul cu pâine în cartierele de 
la Boisville, un ungher tare singuratic, cale de doi kilometri. 
Şi cum Prosper era ocupat cu altceva, moş Fouchard trimise 
pe Silvine cu roaba. Poate că aşa era scris să se întâmple! 
Silvine văzu în asta un semn al destinului şi îi dădu întâlnire 
lui Sambuc pentru a doua zi seara, cu o voce hotărâtă, fără 
înfrigurare, ca şi cum n-ar fi putut face altfel. A doua zi i se 
mai arătară şi alte semne, dovezi sigure că oamenii, ba 
chiar şi lucrurile voiau omorul acesta. Mai întâi, moş 
Fouchard, chemat pe neaşteptate la Raucourt, le lăsă vorbă 
să nu-l aştepte cu masa, socotind că nu se va întoarce până 
la opt. Pe urmă Henriette, căreia îi venea rândul de gardă la 
ambulanţă abia marţi, primi înştiinţarea, foarte târziu, că 
trebuia s-o înlocuiască în seara aceea pe persoana de 
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serviciu, care era bolnavă. Şi fiindcă Jean nu ieşea niciodată 
din camera lui, orice zgomot ar fi auzit, nu mai rămânea 
decât Prosper, care ar fi putut să se amestece. El nu 
admitea gâtuirea unuia de către mai mulţi. Dar când îl văzu 
pe fratele său venind cu cei doi gealaţi, scârba pentru soiul 
ăsta de oameni îi spori lira faţă de prusaci: cu siguranţă că 
n-are să se ducă să salveze pe vreunul dintre ticăloşii ăştia, 
chiar dacă i se făcea de petrecania în chip josnic. Şi atunci 
preferă să se culce, înfundându-şi capul în pernă, ca să nu 
audă şi să fie, cumva, ispitit să se poarte ca un ostaş. 

Era şapte fără un sfert şi Charlot se încăpăţâna să nu se 
culce. De obicei abia îşi mânca porţia de supă şi cădea cu 
capul pe masă de somn. 

— Hai, culcă-te, iubitule, îi spunea mereu Silvine, care îl 
dusese în camera Henriettei. Să vezi ce bine e să faci nani 
în patul bunei tale prietene! 

Dar copilul, înveselit tocmai de chilipirul care dăduse 
peste el, dădea mereu din picioare şi râdea de nu mai 
putea. 

— Nu, nu... Rămâi, mămico... joacă-te cu mine, mămico... 

Ea nu-şi pierdu răbdarea, se purta cu blândeţe, repetând 
cu dezmierdări: 

— Fă nani, puişor... Fă nani, când te roagă mămica. 

Şi copilul adormi, în sfârşit, cu râsul pe buze. Ea nici nu 
se mai ostenise să-l dezbrace, îl acoperi bine ca să-i î fie 
cald şi plecă, fără să-l încuie cu cheia, atât de adânc 
dormea el de obicei. 

Niciodată nu se simţise Silvine mai liniştită, cu mintea 
mai limpede şi mai vioaie. Lua hotărâri cu atâta 
repeziciune, umbla cu atâta uşurinţă, de parcă s-ar fi 
desprins de propriu-i trup, lucrând sub imboldul altcuiva 
dinlăuntrul ei, pe care nici nu-l cunoştea. ÎI şi adusese 
înăuntru pe Sambuc, care era însoţit de Cabasse şi Ducat, 
sfătuindu-i să procedeze cu cea mai mare băgare de 
seamă. li conduse în camera ei, îi aşeză în dreapta şi în 
stânga ferestrei, pe care o deschise, cu toate că era tare 
frig. Era întuneric beznă. Încăperea era slab luminată numai 
de lucirea zăpezii. O linişte de moarte venea dinspre câmp. 
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Trecură anevoie clipe lungi, care nu se mai terminau. În 
sfârşit, la un zgomot uşor de paşi, care se apropiau, Silvine 
plecă, se întoarse în bucătărie, unde se aşeza, ca să 
aştepte, nemişcată, cu ochii mari aţintiţi asupra flăcării 
lumânării. 

Mai trecu încă multă vreme. Goliath dădu o raita în jurul 
fermei, mai înainte de a-şi încerca norocul. Îşi închipuia ca o 
cunoaşte bine pe Silvine şi de aceea îndrăznise să vină 
înarmat numai cu un revolver. Dar un fel de nelinişte îi 
dădea, parcă, de veste. Împinse de tot fereastra, îşi lungi 
gâtul şi o strigă încet: 

— Silvine! Silvine! 

De vreme ce găsea fereastra deschisă însemna că se 
răzgândise şi se învoia. Faptul acesta îi prilejui o mare 
plăcere, cu toate că ar fi preferat s-o vadă întâmpinându-l, 
liniştindu-l. Fără îndoială că moş Fouchard o chemase 
tocmai atunci, să termine vreo treabă începută. Ridică puţin 
tonul: 

— Silvine! Silvine! 

Niciun răspuns, nicio suflare. Încalecă pe fereastră şi 
intră înăuntru cu gândul să se strecoare în pat şi s-o 
aştepte sub plapomă, atât era de frig. 

Deodată, se produse o învălmăşeală cumplită. Se auziră 
tropăituri, alunecări, înjurături înăbuşite şi horcăituri. 
Sambuc şi cei doi fraţi ai lui se năpustiseră asupra lui 
Goliath. Şi, cu tot numărul lor, nu izbuteau să-l răpună pe 
găligan, căruia primejdia îi înzecea forţele. Prin beznă, se 
auzeau mădularele pârâind şi zvâărcolirile celor care se 
încleştaseră, gâfâind. Din fericire, lui îi căzuse revolverul. O 
voce, a lui Cabasse, îngăimă înăbuşită: „Frânghiile, 
frânghiile!” În timp ce Ducat îi dădea lui Sambuc legătura 
de funie, pe care avusese prevederea s-o aducă. Urmă 
atunci o operaţie sălbatică, făcută cu lovituri de picioare şi 
ghionti. Întâi îi legară picioarele, apoi îi imobilizară braţele, 
pe lângă şolduri, pe urmă îi legară tot corpul fedeleş, pe 
bâjbâite, după cum se smucea, cu atâta belşug de noduri şi 
ocoale, încât omul părea prins într-o reţea ale cărei ochiuri 
îi pătrundeau în carne. Cum Goliath tot mai striga, vocea lui 
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Ducat îi spunea mereu: „Tacă-ţi clanţa!” Ţipetele încetară. 
Cabasse îi înnodase cu brutalitate pe gură o batistă veche, 
albastră. In sfârşit, mai răsuflară puţin şi-l duseră, astfel, ca 
pe un pachet, în bucătărie, unde îl lungiră pe masa cea 
mare, lângă lumânare. 

— Oh, mult ne-a mai dat de furcă ticălosul ăsta de 
prusac, sudui Sambuc, ştergându-şi fruntea de broboane. 
Hei, Silvine, mai aprinde o lumânare, ca să-l vedem mai 
bine pe împieliţatul ăsta de porc! 

Galbenă la faţă şi cu ochii holbaţi, Silvine se ridică. Fără 
să spună un cuvânt, aprinse o lumânare, pe care se duse s- 
o aşeze de cealaltă parte a capului lui Goliath, care apăru 
viu luminat, ca între două făclii. Şi privirile lor se întâlniră în 
clipa aceea: el îi cerea îndurare, pierdut, cuprins de spaimă. 
Dar ea păru că nu înţelege, se dădu îndărăt până la bufet şi 
rămase acolo, în picioare, dârză şi îngheţată. 

— Pârlitul ăsta mi-a mâncat o jumătate de deget, mârâi 
Cabasse, a cărui mână sângera. Trebuie să-i rup şi eu ceva! 

Tocmai ridica revolverul, pe care îl luase de jos, când 
Sambuc îl dezarmă. 

— Nu, nu! Lasă prostiile!... Noi partizanii nu suntem 
tâlhari, ci judecători... Auzi, mă, prusac ticălos, o să te 
judecăm! Şi să nu-ţi fie teamă, că noi respectăm dreptul de 
apărare... N-o să te aperi tu, pentru că tu, dacă îţi scoatem 
botniţa, o să ne spargi urechile. Dar o să-ţi dau îndată un 
avocat şi încă unul renumit! 

Aduse trei scaune, le puse în rând, alcătuind ce numea el 
tribunal: el la mijloc, având în dreapta şi în stânga pe cei 
doi aghiotanţi ai lui. Toţi trei se aşezară, apoi el se ridică, 
vorbi cu încetineală zeflemitoare, care crescu treptat, 
schimbându-se într-o mânie răzbunătoare. 

— Eu sunt în acelaşi timp şi preşedinte şi acuzator public. 
Nu e tocmai după tipic, dar ce să-i faci, nu suntem destui... 
Prin urmare, eu te acuz că ai venit în Franţa ca să ne 
spionezi, plătind astfel prin cea mai murdară trădare pâinea 
mâncată la mesele noastre. Căci tu eşti cauza principală a 
dezastrelor noastre, tu, trădătorul, care. după lupta de la 
Nouart, i-ai condus pe bavarezi până la Beaumont, în timpul 
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nopţii, prin pădurea de la Dieulet. Era nevoie de un om care 
să fi în locuit multă vreme prin meleagurile astea, ca să 
cunoască atât de bine cele mai neînsemnate cărări. Noi ne- 
am convins: ai fost întâlnit pe când călăuzeai artileria pe 
drumuri îngrozitoare, schimbate în fluvii de noroi, unde a 
trebuit să se înhame câte opt cai la fiecare tun. Când 
priveşti din nou drumurile astea, nu-ţi vine să crezi: te 
întrebi cum a putut să treacă pe acolo un corp de armată... 
Fără tine, fără crima de a te fi oploşit printre noi şi de a ne 
fi vândut, lovitura prin surprindere de la Beaumont n-ar fi 
avut loc, noi nu ne-am fi dus la Sedan, poate că am fi reuşit 
chiar să vă burduşim. Şi nu vorbesc de meseria 
dezgustătoare pe care continui s-o faci, de neruşinarea cu 
care ai apărut din nou pe aici, triumfător, denunţând în 
dreapta şi în stânga şi băgând spaima în toată lumea... Eşti 
cea mai ticăloasă dintre canalii. Cer pentru tine pedeapsa 
cu moartea. 

Urmă un moment de linişte. Sambuc se aşezase din nou 
pe scaun. În sfârşit, spuse: 

— Numesc din oficiu pe Ducat apărător al tău... El a fost 
portărel. Ar fi ajuns departe de tot fără patimile lui. Vezi că 
nu-ţi refuz nimic şi că suntem oameni de treabă... 

Goliath, care nu putea să mişte un deget, întoarse ochii 
spre apărătorul lui improvizat. Numai ochii îi mai 
rămăseseră vii în cap, nişte ochi care implorau fierbinte, 
sub fruntea palidă, leoarcă de sudorile spaimei, în ciuda 
frigului din cameră. 

— Domnilor - îşi începu Ducat pledoaria, ridicându-se - 
clientul meu este într-adevăr cea mai mârşavă canalie din 
câte există şi n-aş primi să-l apăr, dacă n-ar fi cazul să 
observ, pentru a-l scuza, că toţi îi seamănă în ţara lui... 
Priviţi-l! Vedeţi bine după ochii lui că e tare mirat. Nu-şi 
înţelege crima. În Franţa, noi nu ne atingem de spioni decât 
cu cleştele; în timp ce dincolo, la ei, spionajul este o carieră 
ţinută în mare cinste, un mijloc glorios de a-ţi servi ţara. Imi 
voi permite chiar să spun, domnilor, că poate au dreptate. 
Sentimentele noastre nobile ne fac cinste, dar din 
nenorocire din pricina lor am fost bătuţi. Dacă pot să mă 
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exprim astfel, quos vult perdere, Jupiter dementat?” vă rog 
să apreciaţi, domnilor. 

Şi se aşeză, în timp ce Sambuc lua iar cuvântul: 

— Şi tu, Cabasse, tu n-ai nimic de spus pentru sau contra 
acuzatului? 

— Am de spus - strigă provenţalul - că n-ar trebui atâta 
vorbărie ca să-i facem de petrecanie ticălosului ăstuia. Am 
avut multe necazuri în viaţă, dar nu-mi place să se ia în 
derâdere orânduielile justiţiei, că nu-i un semn bun... La 
moarte! La moarte cu el! 

Solemn, Sambuc se ridică în picioare. 

— Prin urmare, asta vă e sentinţa... Moartea? 

— Da, da, moartea! 

Scaunele fură împinse înapoi şi el se apropie de Goliath, 
spunându-i: 

— S-a dat hotărârea. O să mori! 

Cele două lumânări ardeau cu flacără mare ca nişte făclii 
de-o parte şi de alta a chipului descompus al lui Goliath. Ca 
să ceară îndurare şi să urle cuvintele care-l înăbuşeau. 
Goliath se străduia atât de năprasnic, încât batista albastră 
de pe gura lui se umpluse de spumă. Era îngrozitor să-l vezi 
pe omul acesta redus de pe acum la tăcere, ca un cadavru, 
pe omul acesta care urma să moară cu tot puhoiul de 
lămuriri şi rugăminţi zăgăzuit în gâtlej. 

Cabasse îşi încărca revolverul. 

— Să-i zbor creierii? întrebă el. 

— O, nu, nu! strigă Sambuc, i-ar plăcea lui să scape aşa 
Uşor. 

Şi, întorcându-se iar spre Goliath, spuse: 

— Tu nu eşti ostaş, deci nu meriţi onoarea să mori cu un 
glonţ în cap... Nu! Tu o să crapi ca un porc de spion ce eşti. 

Se întoarse şi ceru politicos: 

— Silvine, dacă nu te superi, fă-ne rost de un hârdău. 

In timpul scenei judecății Silvine nu se mişcase. Ea 
aştepta cu faţa împietrită, absentă parcă, absorbită cu totul 
de ideea fixă care o chinuia de două zile. Şi, când i se ceru 
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un hârdău, ea se supuse fără vorbă, dispărând un minut în 
camera vecină, de unde se întoarse cu un hârdău mare, în 
care spăla rufele lui Charlot. 

— Uite, pune-l acolo, sub masă, la margine! 

Ea îl puse jos şi, când se ridică, ochii i se întâlniră din nou 
cu ochii lui Goliath. În privirea nenorocitului se citea o 
supremă implorare şi revolta omului care nu voia să moară. 
Dar, în momentul acela, nu mai avea în ea nimic de femeie, 
nimic altceva decât voinţa acestei morţi, aşteptată ca o 
eliberare. Se retrase iar spre bufet şi rămase acolo. 

Sambuc deschise sertarul mesei şi scoase din el un cuţit 
mare de bucătărie, cuțitul cu care se tăia slănina. 

— Carevasăzică, fiindcă eşti un porc, o să-ţi tai beregata 
ca unui porc! 

Şi fără să se grăbească, discută cu Ducat şi Cabasse, ca 
tăierea beregatei să se facă aşa cum se cuvine. Dar se iscă 
o neînțelegere, deoarece Cabasse spunea că, prin părţile 
lor, în Provența, oamenii tăiau porcii ţinându-i cu capul în 
jos, în timp ce Ducat se împotrivea, indignat, spunând ca 
această metodă este barbară şi anevoioasă. 

— Trageţi-l mai pe marginea mesei, deasupra hârdăului, 
ca să nu se murdărească podeaua! 

Îl traseră pe marginea mesei. Sambuc se apucă de lucru 
liniştit, cu socoteală. Dintr-o singură tăietură cu cuțitul cel 
mare, îi reteză beregata de-a curmezişul. Imediat, din 
carotida tăiată, sângele începu să curgă în hârdău, cu un 
şipot uşor de cişmea. Nu făcuse o rană prea mare şi abia 
câteva picături ţâşniră sub zvâcnirea inimii. Dacă moartea 
i-a fost mai înceată, în schimb, nu l-au văzut măcar 
zvârcolindu-se, căci frânghiile erau zdravene şi corpul 
rămase complet nemişcat. Nicio zguduitură, niciun horcăit. 
Agonia se putea urmări numai pe faţă, pe masca aceea 
chinuită de spaimă, de unde sângele se scurgea picătură cu 
picătură, lăsând pielea decolorată, albă ca o rufă spălată. 
Ochii se goleau şi ei. Se tulburară şi se stinseră. 

— Ştii ceva, Silvine, o să ne mai trebuiască, totuşi, un 
burete. 

Dar ea nu răspunse; stătea cu braţele strânse la piept, 
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într-un gest inconştient, ţintuită de podea, strânsă de gât 
ca într-un inel de fier. Privea. Deodată, băgă de seamă că 
Charlot era şi el acolo, agăţat de fusta ei. Fără îndoială, se 
deşteptase, izbutise să deschidă uşile şi intrase tiptil fără 
să-l fi văzut cineva, ca un copil curios. De cât timp se afla 
acolo, pitit pe jumătate după maică-sa? Privea şi el. Cu 
ochii lui mari, albaştri, sub chica bălaie, privise sângele 
curgând, izvorul roşu care umplea treptat hârdăul. Poate că 
toate astea îl distruseră. Oare nu înţelesese de la început? 
Să îi fost şi el atins, mai târziu, de suflul grozăviei? Işi 
dăduse seama instinctiv de grozăvia la care asista? 
Deodată începu să ţipe, speriat: 

— Oh, mămico, mămico, mi-e frică! Du-mă de aci! 

Şi Silvine, auzindu-l, primi o lovitură a cărei putere o 
cutremură toată. Era prea mult. Ceva se năruia în ea. In 
sfârşit, groaza covârşea forţa, înflăcărarea ideii fixe care o 
ţinea în picioare de două zile. Femeia miji din nou în ea şi 
Silvine izbucni în lacrimi. Cu un gest nebunesc, îl ridică pe 
Charlot şi-l strânse la piept cu patimă. Şi fugi cu el, într-o 
goană înspăimântată, nemaiputând să audă, nemaiputând 
să vadă, simțind doar trebuinţa să fugă, pentru ca să piară 
undeva, în prima groapă nevăzută în care ar cădea. 

Tocmai în minutul acela Jean se hotărî să crape puţin 
uşa. Cu toate că nu-l îngrijorau niciodată zgomotele de la 
fermă, acum fusese surprins de acest du-te vino şi de 
glasurile pe care le auzea. Şi tocmai în camera lui liniştită 
veni să se prăbuşească Silvine, cu părul vâlvoi, suspinând, 
zguduită de o criză de deznădejde atât de puternică, încât 
el nu putu să prindă de la început sensul cuvintelor 
îngăimate de ea printre dinţi. Ea repeta mereu acelaşi gest, 
ca şi cum ar fi vrut să alunge o vedenie înfiorătoare. În cele 
din urmă Jean înţelese, văzu şi el, la rându-i, capcana, 
omorul, pe mamă în picioare, pe micuţ agăţat de fustele ei, 
în faţa tatălui cu beregata tăiată, cu sângele şiroind. 
Rămase îngheţat, inima lui de ţăran şi de ostaş se strânse 
de groază. Oh, războiul, înspăimântătorul război care 
schimba toată această biată lume în dihănii sângeroase, 
care semăna porniri groaznice de ură, stropind pe fiu cu 
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sângele tatălui, perpetuând gâlceava seminţiilor, făcând 
mai târziu pe fiu să crească în ura faţă de familia tatălui, 
spre care poate va porni cândva s-o nimicească! Nişte 
seminţe criminale pentru recolte înspăimântătoare! 

Prăbuşită pe un scaun, acoperindu-l cu sărutări 
desperate pe Charlot care plângea la gâtul ei. Silvine 
spunea mereu aceeaşi frază, ca un țipăt al inimii sale 
sfâşiate: 

— Oh, sărmanul meu copilaş, n-o să se mai spună că eşti 
prusac... Oh, sărmanul meu copilaş, n-o să se mai spună că 
eşti prusac! 

Moş Fouchard tocmai sosise în bucătărie. Bătuse straşnic, 
ca un stăpân, până se hotărâseră să-i deschidă. Şi, într- 
adevăr, avusese o surpriză puţin plăcută, găsind mortul pe 
masa lui, şi hârdăul plin de sânge dedesubt. Fireşte că, fiind 
de felul lui puţin îngăduitor, se supărase. 

— Cum, mă, derbedeilor, nu puteaţi să faceţi ticăloşia 
asta afară? Ce, socotiți casa mea o grămadă de băligar, de 
veniţi să-mi stricaţi mobila, cu isprăvi de soiul ăsta? 

Apoi, văzând că Sambuc se scuza, arătându-i cum stau 
lucrurile, bătrânul continuă, cuprins de frică, supărându-se 
şi mai tare: 

— Şi ce naiba vreţi să fac eu cu mortul vostru? Credeţi că 
e frumos din partea voastră să procopsiţi pe careva cu un 
mort, fără să vă întrebaţi cum o să scape de el?... la să 
presupunem că ar intra o patrulă, nu m-aş curăța? Pe voi 
nici capul nu vă doare, dar nu v-aţi întrebat dacă eu n-o s-o 
pat din tărăşenia asta?... Ei, drăcia dracului, v-arăt eu vouă 
dacă nu vă luaţi chiar acum mortul de aici! Auziţi? Luaţi-l de 
cap, de picioare, de ce vreţi, dar în fuga mare şi să nu mai 
rămână un fir de păr aci, în trei minute! 

In sfârşit, Sambuc capătă de la moş Fouchard un sac, cu 
toate că pe bătrân îl durea inima să dea ceva. Îl alese 
printre cele mai proaste, spunând că şi un sac rup!: e prea 
bun pentru un prusac. Dar Cabasse şi Ducat se căzniră mult 
şi bine ca să înghesuie pe Goliath în sacul acela: corpul era 
prea mare, prea lung şi picioarele rămâneau afară. Pe urmă 
îl scoaseră afară şi-l încărcară în roaba care slujea la căratul 
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pâinii. 

— Pe cinstea mea - declară Sambuc - că ne ducem să-l 
aruncăm în Meusa! 

— Mai ales - insistă Fouchard - legaţi-i două pietroaie 
mari de labe, să nu mai iasă golanul deasupra apei! 

Şi în noaptea foarte întunecoasă, pe zăpada palidă micul 
convoi porni, dispăru, fără alt zgomot decât uşorul scârţâit 
plângător al roabei. 

Sambuc se jura mereu pe capul tatălui său că-i legase 
bine mortului cele două pietroaie de labe. Cu toate acestea, 
corpul ieşi la suprafaţă şi prusacii îl descoperiră după trei 
zile la Pont-Maugis, printre nişte bălării. Furia lor fu fără 
margini, când scoaseră din sac mortul, cu beregata tăiată 
ca la porci. Au urmat ameninţări înfricoşătoare, jigniri, 
percheziţii. Fără îndoială, unii locuitori trăncăniseră prea 
mult, căci, într-o seara, prusacii veniră să-l aresteze pe 
primarul de la Remilly şi pe moş Fouchard, vinovaţi că ar fi 
avut legături cu partizanii, pe care-i acuzau de isprava 
aceea. Şi moş Fouchard, în această împrejurare nespus de 
grea, fu într-adevăr la înălţime, cu nepăsarea lui de ţăran 
bătrân care cunoştea puterea de neînvins a stăpânirii de 
sine şi a tăcerii. Se duse fără să se sperie, fără să ceară 
explicaţii măcar. Avea să vadă el cum stau lucrurile. Prin 
împrejurimi se spunea, în şoaptă, că făcuse de pe urma 
prusacilor o avere însemnată, că avea saci întregi de bani, 
îngropaţi pe undeva, unul câte unul, pe măsură ce Îi 
câştigase. 

Când află de toate astea, Henriette fu grozav de 
îngrijorată. Temându-se din nou să nu-şi bage gazdele la 
apă, Jean voi să plece, cu toate ca doctorul îl găsea încă 
prea slab. Henriette ţinea ca el să mai aştepte vreo 
cincisprezece zile, copleşită şi ea de o tristeţe îndoită, la 
gândul că vor trebui să se despartă în curând. Cu prilejul 
arestării lui moş Fouchard, Jean reuşise să scape, 
ascunzându-se în fundul hambarului. Dar nu era oare în 
primejdie să fie prins dintr-o clipă în alta şi ridicat în cazul 
unor noi cercetări? De altfel, ea tremura şi de grija 
unchiului. Atunci se hotări să se ducă într-o dimineaţă la 
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Sedan, să vadă familia Delaherche, care avea în gazdă, 
după cum se spunea, un ofiţer prusac foarte puternic. 

— Silvine - spuse ea, plecând - îngrijeşte-l bine pe 
bolnavul nostru, dă-i ciorbă la prânz şi doctoria la patru. 

Servitoarea, prinsă de treburile ei obişnuite, ajunsese iar 
fata curajoasă şi supusă care conducea ferma în lipsa 
stăpânului, iar Charlot ţopăia şi râdea în jurul ei. 

— Să nu vă fie frică, doamnă, că n-o să-i lipsească nimic. 
Am eu grijă de el. 
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VI 


La Sedan, în strada Maqua, la familia Delaherche, viaţa 
reintrase în făgaşul ei obişnuit, după zguduirile grozave 
pricinuite de bătălie şi de capitulare; şi, de aproape patru 
luni, zilele se scurgeau monotone sub tăvălugul mohorât al 
ocupaţiei prusace. 

Dar un colţ al vastelor clădiri ale fabricii rămăsese tot 
închis, de parcă era pustiu: dincolo de apartamentele 
patronului era o cameră care dădea spre stradă şi în care 
locuia acum colonelul de Vineuil. În vreme ce ferestrele 
celelalte se deschideau, lăsând să pătrundă toată forfota, 
toată zarva vieţii de afară, ferestrele odăii aceleia păreau 
moarte, cu obloanele lor veşnic închise. Colonelul se 
plânsese că-l supără ochii, iar lumina zilei îi înteţea şi mai 
mult durerile, după cum spunea el. Şi, cum cei din jur nu 
ştiau dacă minte sau nu, ţineau zi şi noapte o lampă lângă 
dânsul, ca să-i facă pe plac. Timp de două luni nesfârşite 
trebui să stea la pat, deşi doctorul Bouroche nu-i găsise 
decât o spărtură a gleznei. Rana nu se închidea şi se iviseră 
tot felul de complicaţii. Acum se dădea jos din pat, dar era 
atât de copleşit sufleteşte, atât de chinuit de o durere 
nelămurită, care-l năpădea cu atâta îndărătnicie, încât îşi 
ducea zilele întins într-un şezlong, în faţa unui foc zdravăn 
de lemne. Slăbea văzând cu ochii, ajungând o umbră, fără 
ca medicul care-l îngrijea, tare nedumerit, să-i poată 
descoperi vreo leziune, drept pricină tăinuită a acestei 
morţi lente. Se stingea încet, ca o flacără. 

Doamna Delaherche, bătrâna, se închisese cu el de cum 
începuse ocupaţia. Se înţeleseseră, pesemne, din câteva 
vorbe, odată pentru totdeauna, asupra dorinţei lor 


502 


nestrămutate de a rămâne zăvoriţi împreună în sihăstrii 
acestei odăi, atâta vreme cât vor mai locui prusacii în casă. 
Mulţi petrecuseră aici câte două-trei nopţi; un căpitan, 
domnul de Gartlauben, mai era şi acum încartiruit. După 
aceea, nici colonelul nici bătrâna doamnă nu mai 
pomeniseră despre asta. In ciuda celor şaptezeci şi opt de 
ani pe care îi avea, ea se scula cu noaptea în cap, venea şi 
se aşeza într-un fotoliu, de cealaltă parte a căminului, în 
faţa prietenului său, şi la lumina neclintită a lămpii începea 
să lucreze ciorapi pentru copiii sărmani, în timp ce el, cu 
ochii aţintiţi la tăciuni, nu făcea niciodată nimic, părând că 
nu trăieşte şi nu moare, într-o inerție tot mai mare, din 
pricina aceluiaşi gând. Nu schimbau, cu siguranţă, nici 
douăzeci de cuvinte într-o zi. El o oprise cu un semn ori de 
câte ori ea, care umbla încoace şi încolo prin toată casa, îi 
aducea, fără să vrea, vreo veste dinafară, aşa încât de 
acum înainte nu mai răzbătea până la el nimic din viaţa de 
afară; nu aflase nimic despre asediul Parisului. despre 
înfrângerile de pe Loire sau despre suferinţele zilnice 
pricinuite de invazie. Dar în zadar căuta colonelul să nu mai 
vadă lumina zilei şi să nu mai audă nimic, acolo, în 
mormântul lui în care intrase de bună voie. căci 
înspăimântătorul dezastru, îndolierea de moarte trebuie că 
ajungea până la el prin pereţi, odată cu aerul pe care îl 
respira. Căci, ceas de ceas, se topea văzând cu ochii, de 
parcă era otrăvit. 

În acest timp la lumina zilei, în nevoia lui de trăi, 
Delaherche se frământa, căutând să-şi redeschidă fabrica. 
În împrejurările acelea, când lucrătorii şi clienţii erau 
dezorientaţi, nu putuse să pună în funcţiune decât 
războaiele. Atunci, ca să-şi umple cât de cât mohorâtele 
ceasuri de răgaz, îi venise ideea să facă un inventar 
complet al întreprinderii şi să studieze anumite îmbunătăţiri 
la care visa de multă vreme. Tocmai avea la îndemână, ca 
să-l ajute la treaba asta, pe un tânăr, pripăşit la el în urma 
bătăliei, băiatul unui client de-al lui. Edmond Lagarde 
crescuse la Passy, în prăvălioara de noutăţi a tatălui său. 
Sergent în regimentul 5 de linie, în vârstă abia de douăzeci 
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şi trei de ani şi părând numai de optsprezece, luptase ca un 
erou cu atâta înverşunare, încât se întoarse pe la orele cinci 
la bariera Menii, cu braţul stâng străpuns ele unul dintre 
ultimele gloanţe. Delaherche, om cumsecade, îl ţinuse în 
casă, după ce fuseseră evacuaţi răniții din magaziile lui. In 
felul acesta, Edmond ajunsese să facă parte din familie: 
acolo mânca, acolo dormea şi acolo trăia, făcând pe 
secretarul fabricantului de postav după ce se vindecase, 
aşteptând să se poată întoarce la Paris. Mulțumită 
protecţiei lui Delaherche şi pe temeiul angajamentului 
solemn pe care şi-l luase, de a nu fugi, autorităţile germane 
îl lăsau în pace. Era blond, cu ochi albaştri, drăgălaş ca o 
femeie şi, de altfel, atât de sfios şi de gingaş, încât se 
îmbujora la cea mai neînsemnată glumă. Fusese crescut de 
mama lui, care-l întreţinuse cu mare trudă la liceu din 
bruma de câştig dobândită de pe urma unei negustorii 
mărunte. Şi Cherubinul rănit, pe care tânăra femeie îi 
îngrijise ca o camaradă, se topea după Paris şi ofta după el 
cu patimă, de faţă cu Gilberte. 

In sfârşit, familia se mai mărise cu un nou oaspete, 
domnul de Gartlauben, căpitan din trupele de ocupaţie, al 
cărui regiment înlocuise la Sedan unităţile active. Cu tot 
gradul lui modest, el era cineva în Sedan, căci unchiul lui, 
instalat la Reims, era guvernator general şi exercita o 
putere absolută în toată regiunea. Gartlauben se fălea că-i 
e drag Parisul, căci locuise şi el la Paris şi nici politeţea nici 
manierele pariziene nu-i rămăseseră străine. Într-adevăr, îşi 
dădea ifose de om bine crescut, ascunzând însă sub acest 
lustru o asprime înnăscută. Purta o uniformă care ţipa pe 
trupu-i înalt şi mătăhălos şi îşi ascundea vârsta adevărată, 
desperat de cei patruzeci şi cinci de ani pe care-i avea. Cu 
ceva mai multă inteligenţă ar fi putut să fie un om 
primejdios; dar vanitatea lui exagerată îl făcea atât de 
mulţumit de sine, că nici nu i-ar fi trecut vreodată pria cap 
că ar putea să-şi bată cineva joc de el. 

Mai târziu el avea să fie pentru Delaherche un adevărat 
salvator. Dar ce îngrozitoare fură zilele de îndată după 
capitulare! Sedanul invadat, înţesat de trupe germane, 
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tremura, temându-se să nu fie jefuit. Apoi, trupele 
victorioase se scurseseră spre valea Senei, nelăsând în 
Sedan decât o garnizoană, şi oraşul căzuse într-o linişte de 
cimitir: casele erau mereu închise, prăvăliile ferecate, iar pe 
străzile pustii, de cum se însera, mai răsunau doar paşii 
grei şi strigătele răguşită ale patrulelor. Nu mai sosea nicio 
scrisoare, niciun ziar. Sedanul era o temniţă cu porţile 
ferecate, izolată pe neaşteptate de restul lumii, nemaiştiind 
nimic din ce se întâmpla, neliniştită la gândul unor dezastre 
noi, pe care le simţea pe aproape. 

Şi, culmea necazurilor, lipsa de alimente devenea tot mai 
amenințătoare. Într-o dimineaţă se treziră fără pâine, fără 
carne, cu toată regiunea ruinată, de parcă ar fi fost pustiită 
de un nor de lăcuste, de o săptămână de când sute de mii 
de oameni îşi tălăzuiau puhoaiele revărsate. Oraşul mai 
avea hrană doar pentru două zile şi trebuiseră să se 
adreseze belgienilor, fiindcă totul venea acum din ţara 
vecină, peste graniţa deschisă, de unde dispăruse vama, 
smulsă şi ea de vârtejul prăpădului. În sfârşit, erau tot felul 
de mizerii, la care se adăuga lupta de fiecare zi între 
comandamentul prusac, instalat la subprefectură, şi 
consiliul municipal, întrunit în permanenţă la primărie. 
Degeaba acesta din urmă se împotrivea eroic, în rezistenţa 
lui administrativă şi nu ceda decât cu mare greutate, căci 
locuitorii erau tot mai copleşiţi de cerinţele mereu 
crescânde, de capriciile şi de numărul peste măsură de 
mare al rechiziţiilor. 

La început, Delaherche a avut mult de suferit de pe urma 
ostaşilor şi ofiţerilor pe care trebuia să-i găzduiască. Toate 
liftele se perindau prin casa lui cu luleaua în dinţi. In fiecare 
zi se abăteau asupra oraşului, ca din senin, două-trei mii de 
oameni, infanterişti, călăreţi, artilerişti. Şi, cu toate să 
oamenii ăştia aveau dreptul numai la casa şi căldură, 
locuitorii trebuiau de multe ori să umble după merinde. In 
camerele în care erau cantonaţi un timp, rămânea o 
murdărie îngrozitoare. De multe ori ofiţerii veneau seara 
beţi şi se purtau mai rău decât ostaşii lor. Totuşi» o 
disciplină atât de severă îi ţinea în frâu, încât actele de 
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violenţă şi de jaf erau rare. În tot Sedanul fuseseră 
batjocorite numai două femei. Abia mai târziu, când Parisul 
le opuse o vie rezistenţă, ei îşi impuseră cu asprime 
stăpânirea. Înfuriaţi că lupta nu se mai sfârşeşte şi 
îngrijoraţi de atitudinea celor din provincie, trăiau cu teama 
unei răscoale generale, a unui război de hărţuială, pornit 
împotriva lor de către partizani. 

Delaherche găzduise în ultima vreme un comandant de 
cavalerie, care dormea cu cizmele în picioare. După 
plecarea lui, s-a găsit murdărie până şi pe sobă. In a doua 
jumătate a lui septembrie, pe o ploaie grozavă, îi căzuse pe 
cap căpitanul de Gartlauben. La început Gartlauben fusese 
destul de aspru. Vorbea tare, cerea camera cea mai 
frumoasă, zdrăngănea sabia pe treptele scării. Dar, când o 
zări pe Gilberte, redeveni corect, se stăpâni şi trecu ţeapăn, 
salutând politicos. Toată lumea îl linguşea, ştiind că un 
cuvânt spus de el colonelului comandant al Sedanului, era 
de ajuns ca să uşureze o rechiziţie sau să pună în libertate 
pe un om. De curând unchiul său, guvernatorul general, 
dăduse la Reims o proclamaţie de o cruzime înfiorătoare, 
decretând starea de asediu şi pedepsind cu moartea pe 
oricine ar fi fost în slujba inamicului, fie iscodind, fie 
abătând din drumul lor trupele germane când ar fi 
însărcinaţi să le conducă, fie distrugând podurile şi tunurile, 
stricând liniile telegrafice şi căile ferate. Inamicul, adică 
francezii! Inimile locuitorilor tresăreau la citirea afişului 
mare, alb, lipit pe uşa comandaturii, care socotea drept 
fărădelegi durerea şi dorinţele lor. De pe acum sufereau 
cumplit ori de câte ori uralele trupelor din garnizoană le 
vesteau alte victorii ale armatelor germane! Astfel, fiecare 
zi venea cu doliul ei. Soldaţii aprindeau focuri mari, se 
îmbătau şi cântau cât era noaptea de mare, în timp ce 
locuitorii, nemaiavând voie să circule pe străzi după orele 
nouă. ascultau din fundul caselor mohorâte, înnebuniţi de 
nesiguranța în care trăiau şi aşteptându-se la noi 
nenorociri. Şi tocmai într-una dintre aceste împrejurări, pe 
la mijlocul lui octombrie, domnul de Gartlauben dădu 
pentru prima oară dovadă de o oarecare delicateţe. Din 
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zorii zilei Sedanul începuse iar să se apere. Umbla zvonul 
despre un mare succes al armatei de pe Loire, care se porni 
în marş să elibereze Parisul. Dar de atâtea ori, până acum, 
cele mai bune veşti se schimbaseră în solii ale altor 
dezastre! Şi într adevăr, chiar în seara aceea se află că 
armata bavareză cucerise Orleansul. Pe strada Maqua, într- 
o casă din faţa fabricii, nişte soldaţi zbierau atât de tare, 
încât căpitanul, văzând-o pe Gilberte tare amărâtă, se duse 
să le dea ordin să tacă, socotind şi el că gălăgia asta nu-şi 
avea rostul. 

In luna care se scurse domnul de Gartlauben avu iar 
prilejul să facă unele servicii mărunte. Autorităţile prusace 
reorganizaseră serviciile administrative şi de curând fusese 
instalat un subprefect german, dar, cu toate ca acesta 
părea mai înţelegător, neplăcerile continuau. Printre 
greutăţile de tot felul, care se iveau între consiliul municipal 
şi comandatură, una dintre cele mai des întâlnite era 
rechiziţionarea vehiculelor. Într-o dimineață, când 
Delaherche n-a putut să-şi trimită în faţa subprefecturii 
caleaşca înhămată cu doi cai, se iscase o furtună grozavă: 
primarul fusese arestat pentru scurt timp şi chiar şi el ar fi 
păţit la fel, dacă domnul de Gartlauben n-ar fi potolit mânia 
teribilă cu un singur cuvânt. Altă dată, la intervenţia lui, s-a 
acordat o păsuire oraşului condamnat să plătească treizeci 
de mii de franci amendă, drept pedeapsă pentru nişte 
închipuite întârzieri în reconstruirea podului de la Villette, 
pod distrus de prusaci, o mare pacoste care îi revoltase pe 
toţi şi adusese oraşul în sapă de lemn. Dar mai ales după 
predarea Metzului, Delaherche ajunse să-i datoreze o 
adevărată recunoştinţă oaspetelui sau. Vestea îngrozitoare 
fusese pentru locuitori ca o lovitură de trăsnet, care le 
spulberase şi ultimele speranţe. Şi, chiar din săptămână 
următoare, nesfârşite coloane de trupe trecură iar, fiindcă 
un puhoi de oameni venea dinspre Metz. Armata prinţului 
Frederic-Carol se îndrepta spre Loire, cea a generalului 
Manteuffel mărşăluia în direcţia Amiens şi Rouen, în timp ce 
alte corpuri se duceau să întărească trupele de asediu din 
jurul Parisului. Timp de mai multe zile, casele gemură de 
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ostaşi, brutăriile fură măturate până la ultima firimitură, 
măcelăriile până la ultimul os, şi caldarâmul rămase cu o 
duhoare de usuc, ca după trecerea unor turme de oi. Numai 
fabrica din strada Maqua n-a avut de suferit de pe urma 
acestei revărsări de gloate omeneşti, fiind apărată de o 
mână prietenească şi recomandată numai pentru găzduirea 
câtorva comandanţi bine crescuţi. 

De aceea, Delaherche fu nevoit până la urmă să renunţe 
la atitudinea lui distantă. Familiile înstărite se încinseseră în 
camerele lor, evitând orice legătură cu ofiţerii pe care îi 
găzduiau. Dar el, frământat cum era de veşnica lui dorinţă 
de a trăncăni, de a se face iubit de oameni şi de a se 
bucura de viaţă, suferea mult de pe urma acestui rol de 
învins  neresemnat. Casa lui mare, acum tăcută şi 
îngheţată, unde fiecare trăia pentru sine. Intr-o ură 
neîmpăcată, ajunsese o povara apăsătoare pentru dânsul. 
De aceea, într-o bună zi, îl opri pe domnul de Gartlauben pe 
scară ca să-i mulţumească pentru serviciile făcute. Pe 
urmă, încet-încet, se deprinseră să schimbe câteva vorbe 
când se întâlneau, aşa încât, într-o seară, căpitanul prusac 
se pomeni în biroul fabricantului, tolănit într-un fotoliu, la 
gura sobei, în care ardeau nişte butuci straşnici de stejar; 
fumară ţigări de foi şi stătură de vorbă prieteneşte despre 
veştile recente. In primele cincisprezece zile, Gilberte nu se 
arătă deloc, iar el se prefăcu că nu ştie nimic despre 
existenţa ei, deşi, la cel mai mic zgomot, îşi îndrepta 
repede privirea spre uşa camerei vecine. Părea că vrea să-i 
facă să uite situaţia lui de învingător, se arăta îngăduitor şi 
mărinimos, făcea cel dintâi haz de unele rechiziţii 
caraghioase. Astfel, când într-o zi fusese rechiziţionat un 
coşciug şi un bandaj, se distrase grozav. Cât despre 
celelalte, cărbunii, untdelemnul, laptele, zahărul, untul, 
pâinea, carnea, fără să mai punem la socoteală 
îmbrăcămintea, sobele, lămpile, pe scurt, toate lucrurile de 
mâncare sau de primă necesitate în viaţa de fiecare zi, el 
se mulțumea să dea din umeri: 

— Ei, Doamne, ce să-i faci? E neplăcut, e adevărat - 
recunoştea şi el că se cerea prea mult - dar aşa e războiul, 
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trebuie să trăieşti în ţara inamică. 

Delaherche, pe care rechiziţiile acestea nesfârşite Îl 
supărau foc, vorbea pe faţă ca de obicei, discutându-le în 
fiecare seară, din fir în păr, de parc-ar fi drămuit socotelile 
coşniţei. Cu toate acestea, o singură dată se luară la harţă 
mai aprins, cu privire la contribuţia de un milion cu care 
prefectul prusac Rethel năpăstuise districtul Ardenilor, 
pretextând că în felul ăsta acoperea pierderile pricinuite 
Germaniei de către vasele de război franceze şi de 
expatrierea nemților care locuiau în Franţa, Prin repartiţia 
făcută, Sedanul trebuia să plătească patruzeci şi două de 
mii de franci. Se strădui din răsputeri să-l facă pe oaspetele 
său să priceapă cât era de nedreaptă măsura asta, 
arătându-i că situaţia oraşului era excepţională, că acesta 
avusese prea mult de suferit ca să mai fie năpăstuit într- 
atâta. Altminteri, după ciorovăielile astea se simțeau 
amândoi mai apropiaţi sufleteşte, Delaherche rămânând 
încântat că se putuse îmbăta iarăşi de potopul vorbelor lui, 
prusacul simțindu-se mulţumit că dăduse dovadă de o 
politeţă cu adevărat pariziană. 

Cu chipul ei vesel şi nepăsător, Gilberte intră într-o seară 
în birou. Se opri la uşă, prefăcându-se surprinsă. Domnul de 
Gartlauben se ridică şi, din politeţe, se retrase după câteva 
clipe. Dar a doua zi o găsi pe Gilberte în birou, aşa că îşi luă 
iar locul obişnuit la gura sobei. Din momentul acela 
începură nişte seri încântătoare, pe care le petreceau aci în 
birou şi nu în salon, ceea ce stabilea o subtilă distincţie. Ba 
chiar când, mai târziu, tânăra femeie primi să cânte 
oaspetelui ei, care o adora, se ducea numai ea în salonul 
vecin, lăsând uşa deschisă. In iarna asta aspră bătrânii 
stejari din Ardeni ardeau cu vâlvătăi în fundul căminului 
înalt. Pe la orele zece luau câte o ceaşcă de ceai, stând la 
taifas în căldura plăcută din biroul atât de încăpător. lar 
domnul de Gartlauben, vădit, se îndrăgostise ca un nebun 
de femeiuşcă asta hazlie, care cocheta cu el acum, aşa rum 
făcea altădată, la Charleville, cu prietenii căpitanului 
Beaudoin. El se ferchezuia cu şi mai multă grija, se arăta 
exagerat de curtenitor şi se mulțumea cu cea mai 
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neînsemnată atenţie din partea ei, chinuit necontenit de 
teama de a nu fi socotit drept un sălbatic, un soldăţoi 
necioplit, care se poartă brutal cu femeile. 

Şi, în felul acesta, viaţa se desfăşura pe două planuri în 
încăpătoarea casă mohorâtă din strada Maqua. In timp ce 
la masă, Edmond, cu chipul său drăgălaş de Cherubin rănit, 
răspundea monosilabic la trăncănelile neîntrerupte ale lui 
Delaherche. Ilmbujorându-se tot de îndată ce Gilberte îl 
ruga să-i dea solniţa - şi în timp ce, seara, domnul de 
Gartlauben asculta, în extaz, din birou, o sonată de Mozart, 
pe care tânăra doamnă o cânta pentru el la pian, în fundul 
salonului, Camera alăturată, în care vieţuia colonelul de 
Vineuil, păzit de doamna Delaherche, rămânea tăcută, cu 
storurile lăsate, cu lampa veşnic aprinsă, ca un mormânt 
luminat de o lumânare. Luna decembrie îngropase sub 
zăpadă oraşul. Veştile catastrofale se pierdeau în gerul 
năprasnic. După înfrângerea generalului Ducrot, la 
Champigny, după pierderea Orleansului, mai rămânea doar 
o singură speranţă întunecată, speranţa de a transforma, 
pământul Franţei într-un pământ al răzbunării, într-o glie 
nimicitoare care să-şi înghită învingătorii. N-avea, deci, 
decât să ningă cu fulgi cât mai mari, să se despice 
pământul sub  muşcăturile gerului, pentru ca toată 
Germania să-şi găsească mormântul în el! Şi o spaimă nouă 
strângea, acum, inima doamnei Delaherche. Intr-o noapte, 
pe când fiul ei lipsea de acasă, fiind plecat în Belgia, după 
treburile lui, ea auzise trecând prin faţa camerei Gilbertei 
un zvon uşor de voci, zgomotul unor sărutări înăbuşite, 
amestecate cu râsete. Intrigată, se întoarse în camera ei, 
înspăimântată de grozăvia pe care o bănuia: cel dinăuntru 
nu putea fi altul decât prusacul; băgase ea de seamă unele 
priviri tainice între ei şi se simţea zdrobită sub povara 
acestei ruşini care le punea vârf la toate. Oh, ce femeie 
adusese fiu-său în casă fără voia ei, femeie uşuratică pe 
care o iertase o dată, după moartea căpitanului Beaudoin, 
când nu spusese nimic din ce ştia! Şi uite că o lua iar de la 
început, dar cu ce mârşăvie de data asta! Ce-i rămânea 
oare de făcut? O astfel de grozăvie nu mai putea continua 
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sub acoperişul ei. Asta mărea şi mai mult doliul vieţii ei de 
schivnică. Se chinuia zile întregi într-un zbucium îngrozitor. 
De câte ori se întorcea la colonel, mai întunecată, fără să 
scoată o vorbă timp de ore întregi şi cu lacrimi în ochi, el o 
privea ţintă, închipuindu-şi că Franţa suferise încă o 
înfrângere. 

Tocmai în împrejurările acestea, într-o dimineaţă, se 
pomeniră pe strada Maqua cu Henriette, care venise să-l 
roage pe Delaherche să intervină pentru unchiul Fouchard. 
Auzise lumea râzând cu înţeles când se vorbea despre 
influenţa atotputernică pe care Gilberte o avea asupra 
domnului de Gartlauben. De aceea rămasa oarecum 
stingherită în faţa doamnei Delaherche, pe care o întâlni 
cea dintâi pe scară, urcând spre camera colonelului, şi se 
simţi datoare să-i spună de ce venise. 

— Oh, doamnă, ce bună aţi fi dacă aţi pune o vorbă 
bună! Unchiul meu se află într-o situaţie îngrozitoare. Am 
auzit ca ar fi vorba să-l trimită în Germania. 

Bătrâna doamnă care, totuşi, ţinea la ea, nu-şi putu 
stăpâni un gest de mânie. 

— Bine, fetiţo dragă, dar eu n-am nicio putere... Nu mie 
trebuie să mi te adresezi... 

Pe urmă, cu toată emoția pe care o desluşea pe chipul 
Henriettei, adăugă: 

— Vii într-un moment nepotrivit. Fiul meu pleacă astă- 
seară la Bruxelles. Şi, apoi, nici el n-are nicio putere, ca şi 
mine... Vorbeşte mai bine cu noră-mea, care poate orice. 

Şi o lăsă pe Henriette buimăcită, sigură acum ca nimerise 
într-o dramă de familie. Încă din ajun, doamna Delaherche 
luase hotărârea să spună tot fiului ei, înaintea plecării lui în 
Belgia, unde se ducea să facă o comandă importantă de 
cărbuni, sperând să-şi poată pune, astfel, în mişcare 
războaiele de ţesut. N-are să mai îngăduie cu niciun preţ ca 
grozăvia să se repete lângă ea, în timpul acestei noi 
absenţe. Pentru a deschide vorba, ea voia să fie sigură că 
fiu-său nu-şi va mai amâna plecarea cu încă o zi, aşa cum 
tot făcea de o săptămână încoace. Asta însemna prăbuşirea 
familiei, alungarea prusacului, izgonirea femeii în stradă, 
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afişarea ruşinoasă a numelui ei pe toate zidurile, aşa cum 
fuseseră amenințate că vor păți femeile franceze care ar 
avea legături cu vreun prusac. 

Când Gilberte o zări pe Henriette, scoase un strigăt de 
bucurie. 

— Vai, ce fericită sunt că te văd! Mi se pare atât de mult 
de atunci! Îmbătrânim atât de repede în vârtejul 
dandanalelor astea! 

O duse în camera ei, o aşeză pe chaise-longue şi se lipi 
de ea. 

— Hai, rămâi la masă la noi... Dar mai întâi să stăm de 
vorbă. Sunt sigură că ai să-mi spui atâtea lucruri! Ştiu că n- 
ai mai primit veşti de la fratele tău. Aşa-i? Bietul Maurice, 
ce milă mi-e de el, să-l ştiu în Parisul ăla fără lumină, fără 
lemne, fără pâine, poate! Ce face băiatul ăla, prietenul 
fratelui tău, pe care îl îngrijeşti tu? Vezi că am aflat despre 
asta din gura lumii... Nu-i aşa că vii pentru el? 

Henriette întârzia cu răspunsul, cuprinsă de o mare 
tulburare lăuntrică. De fapt, nu venise ea oare pentru Jean, 
ca să fie sigură că or să-l lase în pace pe bolnavul ei drag, 
după ce-i vor da drumul unchiului ei? Auzind-o pe Gilberte 
vorbind despre el, se fâstăci toată şi nu mai îndrăzni să dea 
pe faţă motivul adevărat al vizitei, simțind un fel de scârbă 
în sufletul ei, că trebuie să recurgă la trecerea deochiată pe 
care bănuia c-o are Gilberte. 

— Vasăzică - repetă Gilberte, cu un aer răutăcios - 
pentru băiatul ăsta ai tu nevoie de noi? 

Şi pentru că Henriette, strânsă cu uşa, deschise vorba în 
sfârşit de arestarea lui moş Fouchard, ea adăugă 
numaidecât: 

— la te uită, aşa e! Proastă mai sunt! Şi eu care vorbeam 
despre asta, nu mai departe de azi dimineaţă!... Ei, dragă, 
bine ai făcut c-ai venit! Trebuie să facem numaidecât ceva 
pentru unchiul tău, fiindcă ultimele mele informaţii nu prea 
sunt îmbucurătoare. Vor să dea o lecţie exemplară. 

— Da, m-am gândit la voi, continuă Henriette cu o voce 
şovăitoare. Am socotit că o să-mi dai un sfat bun, că ai 
putea să faci ceva. 
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Tânăra femeie izbucni în râs. 

— Proastă mai eşti, o să intervin să-l pună în libertate pe 
unchiu-tău în mai puţin de trei zile!... Nu ţi s-a spus că am 
aci, în casă, un căpitan prusac care face tot ce vreau eu?... 
Auzi, dragă, nu-mi poate refuza nimic! 

Şi râdea şi mai tare, cu o satisfacţie de gâsculiţă cochetă. 
Apucase mâinile prietenei sale într-ale ei şi i le mângâia, iar 
Henriette nu era în stare să găsească un cuvânt de 
mulţumire, îngrijorată şi chinuită de teama ca asta să nu fie 
o mărturisire. Cu toate acestea, câtă seninătate şi câtă 
voioşie firească! 

— Las’ pe mine, astă-seară o să te trimit acasă 
mulţumită... 

Când trecură în sufragerie, Henriette rămase surprinsă 
de frumuseţea plină de gingăşie a lui Edmond, pe care nu-l 
cunoştea. O încânta ca un obiect frumos. Era oare cu 
putinţă ca băiatul ăsta să fi făcut războiul şi ca cineva să fi 
îndrăznit să-l rănească la mână? Povestea marii lui vitejii îl 
făcea şi mai încântător şi Delaherche, care o primise pe 
Henriette ca un om fericit că vede o figură nouă, nu încetă, 
în timp ce se serveau la masă costiţe cu cartofi copti în 
coaja lor, să-şi laude secretarul, deopotrivă de muncitor şi 
binecrescut, pe cât era de frumos. Astfel, prânzul în patru, 
în sufrageria bine încălzită, luă o înfăţişare plăcută, intimă. 

— Vasăzică, pentru moş Fouchard ai venit? spuse iar 
fabricantul. Îmi pare foarte rău că trebuie să plec astă- 
seară... Dar o să aranjeze nevastă-mea lucrurile, căci ei nu-i 
rezistă şi obţine tot ce vrea. 

Râdea, spunea lucrurile astea cu o naivitate desăvârşită, 
măgulit în fond de această putere cu care se împăuna şi el 
întrucâtva. Pe urmă, adăugă deodată: 

— Pentru că veni vorba, dragă, ţi-a vorbit Edmond despre 
descoperirea lui? 

— Nu, ce descoperire? întrebă Gilberte  înveselită, 
întorcând spre tânărul sergent ochii ei frumoşi, cu priviri 
alintătoare. 

Dar el se îmbujora, ca sub vraja unei plăceri peste 
măsură de mari, ori de câte ori îl privea vreo femeie în felul 
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acesta. 

— Zău, doamnă, nu e vorba decât de dantela aceea 
veche, de care vă părea rău că n-o aveţi, ca s-o puneţi la 
capotul dumneavoastră mov... leri am avut norocul să 
găsesc cinci metri de dantelă veche de Bruges, într-adevăr 
foarte frumoasă şi ieftină. Negustoreasa o să vină îndată să 
v-o arate. 

Ea era atât de încântată, că l-ar fi sărutat. 

— Oh, cât de drăguţ eşti. Am să te răsplătesc! 

Apoi, în vreme ce se servea un pateu de ficat de gâscă, 
cumpărat din Belgia, schimbară vorba, se opriră o clipă la 
peştii din Meusa, care muriseră otrăviţi, pentru ca în cele 
din urmă să ajungă la primejdia ciumei care ameninţa 
Sedanul la primul dezgheţ. In noiembrie se şi iviseră câteva 
cazuri de epidemie. Degeaba se cheltuiseră, după bătălie, 
şase mii de franci pentru curăţenia oraşului şi arseseră cu 
grămada raniţele, cartuşierele şi toate rămăşiţele suspecte: 
cu toate acestea, la cea mai mică umezeală răbufneau, din 
câmpurile dimprejur, mirosuri greţoase de hoit, atât erau 
de ticsite cu stârvuri, pe jumătate îngropate, sub câteva 
palme de pământ! Peste tot câmpurile erau presărate cu 
morminte, pământul se crăpa sub apăsarea lăuntrică, 
putreziciunea se prelingea şi se răspândea pretutindeni. Şi 
chiar mai zilele trecute se descoperise un nou focar de 
infecţie, Meus, din care se şi scoseseră mai bine de o mie 
două sute de stârvuri de cai. Toţi credeau că nu mai 
rămăsese în apă niciun cadavru omenesc, când un pândar, 
cercetând cu atenţie, la mai mult de doi metri adâncime, 
zărise sub apă nişte pete albicioase, care păreau nişte 
pietre: erau straturi de cadavre, trupuri spintecate care, 
neputându-se umfla, nu se mai ridicaseră la suprafaţă. De 
aproape patru luni zăceau acolo, în apă, printre bălării. 
Căângile aduceau la suprafaţă braţe, picioare, capete. Ba 
chiar numai puterea curentului apei desprindea uneori şi 
ducea la vale câte o mână. Apa se tulbura, băşici mari de 
gaze se ridicau şi plesneau la suprafaţă, împuţind aerul cu 
o duhoare groaznică. 

— Acum e bine că e ger, observă Delaherche. Dar cum s- 
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o topi zăpada, o să trebuiască să facem cercetări, să 
dezinfectăm totul, că altfel ne ducem de râpă cu toţii. 

Şi, pentru că nevasta îl rugă, râzând, să treacă la 
subiecte mai curate în timpul mesei, el încheie, simplu: 

— Ei da, am isprăvit-o cu peştele din Meusa pentru multă 
vreme. 

Terminaseră masa şi erau la cafea, când fata din casă 
anunţă că domnul de Gartlauben cerea voie să intre o clipă. 
Asta produse oarecare vâlvă, deoarece până atunci 
căpitanul nu venise niciodată peste zi, la o oră ca asta. 
Delaherche spuse să fie poftit numaidecât, văzând în asta o 
întâmplare fericită, ca să-i poată prezenta pe Henriette. lar 
căpitanul, zărind o altă femeie tânără, fu şi mai politicos. 
Primi chiar o ceaşcă de cafea, pe care o bău fără zahăr, 
cum văzuse că fac atâţia la Paris. De altfel, insistase să fie 
primit numai pentru ca dorea să-i aducă imediat doamnei 
vestea că obținuse graţierea unuia dintre protejaţii ei, un 
biet muncitor din fabrica, închis în urma unei încăierări cu 
un soldat prusac. 

Gilberte găsi atunci prilejul să-i vorbească de moş 
Fouchard. 

— Domnule căpitan, îţi prezint pe una dintre cele mai 
bune prietene ale mele, care ar dori să fie luată sub 
ocrotirea dumitale. Este nepoata fermierului arestat la 
Remilly, ştii dumneata, după povestea aceea cu partizanii... 

— Ah, da, buclucul cu spionul, nenorocitul acela care a 
fost găsit într-un sac... Oh, e grav, foarte grav! Mi-e teamă 
că nu voi putea face nimic! 

— Domnule căpitan, mi-ai face atâta plăcere! 

Îl privea cu ochii ei seducători. 

El fu cuprins de o mulţumire fără margini şi se înclină cu 
un aer de supunere curtenitoare. Făcea tot ce voia ea! 

— V-aş fi foarte recunoscătoare, domnule, îngaimă cu 
greutate Henriette, chinuită de o durere fără margini, cu 
gândul la bărbatul ei, la bietul ei Weiss, împuşcat acolo, la 
Bazeilles. 

Dar Edmond, care dispăruse pe nesimţite la sosirea 
căpitanului, se ivi iar, ca să-i spună Gilbertei ceva la ureche. 
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Ea se sculă repede, le îndrugă ceva despre dantela pe care 
o aducea negustoreasa şi se duse după tânăr, scuzându-se. 
Atunci, rămasă singură în tovărăşia celor doi bărbaţi, 
Henriette putu să se tragă mai la o parte, aşezându-se 
lângă fereastră, în timp ce ei îşi continuau, cu voce foarte 
tare, discuţia. 

— Căpitane, te rog să mai iei un păhărel. Vezi dumneata, 
eu nu mă dau în lături şi îţi spun tot ce gândesc, pentru că 
ştiu ce înţelegător eşti. Ei bine, te asigur că prefectul 
dumneavoastră nu procedează bine, când vrea să mai 
stoarcă de la oraşul nostru cei patruzeci şi două de mii de 
franci... Gândeşte-te la toate sacrificiile noastre de la 
început. Mai întâi, în ajunul bătăliei, întreţinerea unei întregi 
armate franceze  istovite,  înfometate. Pe urmă, 
dumneavoastră, care eraţi la fel de lihniţi. Numai 
perindările astea de trupe, rechiziţiile, despăgubirile, 
cheltuielile de tot felul ne-au costat un milion şi jumătate. 
Să mai punem la socoteală încă pe atât pagubele pricinuite 
de bătălie, de distrugeri, de incendii: fac trei milioane. In 
sfârşit, socotesc cam la două milioane pierderea suferită de 
industrie şi comerţ... Ei, ce mai spui? Aşa-i că am ajuns la 
cifra de cinci milioane pentru un oraş de treisprezece mii de 
locuitori? Şi ne mai cereţi pe deasupra şi o contribuţie de 
patruzeci şi două de mii de franci, fără să mai ştim pentru 
ce! Drept e oare şi chibzuit? 

Domnul de Gartlauben dădea din cap, mulţumindu-se să 
răspundă: 

— Ce vreţi? Războiu-i război! 

Şi aşteptarea se prelungea, iar Henriette îşi simţea 
urechile vâjâind şi era mai-mai să aţipească lângă 
fereastră, sub povara a tot felul de gânduri nedesluşite şi 
triste. În timpul ăsta Delaherche se jura pe cinstea lui că 
Sedanul n-ar fi putut face niciodată faţă crizei, în lipsa 
totală de bani în care se afla, fără ideea fericită de a se 
crea o monedă fiduciară locală, hârtia monedă a Casei de 
Credit Industrial, care salvase oraşul de la un dezastru 
financiar. 

— Domnule căpitan, o să mai iei un păhăruţ de coniac. 
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Şi sări la alt subiect. 

— Nu Franţa a făcut războiul, ci Imperiul... Oh, împăratul 
mi-a înşelat toate speranţele. Dar s-a isprăvit cu el, mai 
bine ne-am lăsa ţara sfârtecată, decât... Uite, un singur om 
a văzut limpede în iulie. Da, domnul Thiers, care, în 
călătoria lui de acum prin capitalele Europei, săvârşeşte 
încă un mare act de înţelepciune şi patriotism. Toate urările 
oamenilor cu scaun la cap îl însoțesc, numai de-ar da 
Dumnezeu să reuşească! 

Cu un gest, el îşi termină gândul, socotind un lucru 
nepotrivit, ca, în faţa unui prusac, chiar simpatic, să-şi 
manifeste dorinţa de pace. Dar dorinţa aceasta o simţea 
aprinsă în el, cum o simţea de fapt şi vechea burghezie 
conservatoare, care participase la plebiscit. In curând 
aveau să rămână fără ostaşi şi fără bani. De aceea trebuia 
să se predea; şi un val de mânie mocnită se ridica din toate 
provinciile ocupate împotriva Parisului care se încăpăţâna 
să reziste. De aceea conchise el, aproape în şoaptă, făcând 
aluzie la proclamaţiile înflăcărate ale lui Gambetta: 

— Nu, nu! Nu putem fi de partea smintiţilor buni de legat. 
Ăsta e curat măcel... Eu, eu sunt cu domnul Thiers, care 
vrea alegeri; iar cât despre Republica lor, ei Doamne, nu 
mai pot eu de ea! O s-o păstrăm dacă n-avem încotro şi, cu 
timpul, o să mai vedem noi... 

Foarte politicos, domnul de Gartlauben dădea întruna din 
cap, cu un aer aprobator, repetând: 

— Sigur, sigur... 

Henriette, a cărei suferinţă crescuse, nu putu să mai 
stea. Simţea o mânie fără cauză precisă, o nevoie de a 
pleca de acolo. Se ridică tiptil şi plecă după Gilberte, care 
lipsea de atâta vreme. 

Dar când intră în dormitor, rămase uluită, zărind-o pe 
prietena ei întinsă pe chaise-longue şi plângând, pradă unei 
emoţii neobişnuite. 

— Ei. asta e! Dar ce-i cu tine? Ce ţi s-a întâmplat? 

Lacrimile tinerei femei se înteţiră, dar nu voia să 
vorbească nimic, cuprinsă de o ruşine care o îmbujora 
toată. Apoi, abia îngăimând şi ascunzându-se în braţele 
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deschise ale Henriettei, îi spuse: 

— Oh, draga mea, dacă ai şti!... N-aş îndrăzni niciodată 
să-ţi spun... Şi, cu toate astea, nu te am decât pe tine, 
poate că numai tu ai putea să-mi dai o povaţă... 

O trecu un fior şi se bâlbâi şi mai mult. 

— Eram cu Edmond... Când, pe neaşteptate, doamna 
Delaherche m-a prins asupra faptului... 

— Cum adică, asupra faptului? 

— Da, eram acolo amândoi, el mă strângea, mă săruta... 

Şi, acoperind-o de sărutări pe Henriette, luând-o în 
braţele ei tremurătoare, îi mărturisi totul. 

— Oh, draga mea, nu mă judeca prea aspru, m-ar durea 
atât de mult!... Ştiu, ştiu, îţi jurasem ca n-o să se mai 
întâmple... Dar hai văzut şi tu pe Edmond, e atât de viteaz 
şi atât de drăguţ! Pe urmă, gândeşte-te şi tu că bietul tânăr 
e rănit, bolnav, departe de maică-sa! Şi, după toate astea, 
mai e şi sărac, fiindcă ai lui şi-au luat şi pâinea de la gură, 
ca să-l înveţe carte... Te rog să mă crezi că n-am putut să-l 
refuz. 

Henriette o asculta speriată, încă nedumerită de cele 
auzite. 

— Cum, cu sergentul ăsta era povestea!... Dar bine, 
dragă, toată lumea te crede amanta prusacului! 

Deodată Gilberte sări în sus, îşi şterse lacrimile şi spuse 
răspicat: 

— Amanta prusacului!... Ei nu, că asta e prea de tot! E 
îngrozitor! Mi-e silă de el... Drept cine mă luaţi voi? Cum 
poate cineva să mă creadă în stare de o asemenea mişelie? 
Nu, nu, nici în ruptul capului! Mai bine moartă! 

In răzvrătirea ei, devenise gravă, de o frumuseţe plină de 
durere şi mânie, care o transfigura. Dar, pe neaşteptate 
veselia ei  uşuratică, cochetăria ei nepăsătoare se 
întoarseră iar, într-un hohot nestăvilit de râs. 

— Ei da, e adevărat, mă distrez pe seama lui. Mă adoră şi 
mi-e de ajuns să-l privesc, ca să-l văd la picioarele mele... 
Dacă ai şti cât e de nostim să-ţi baţi joc de burduhănosul 
ăsta, care-i convins în orice clipă ca, în sfârşit, are să-şi 
primească răsplata! 
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— Bine, dar e un joc tare primejdios, spuse cu gravitate 
Henriette. 

— Ei aş! Ce am de pierdut? Când o să-şi dea seama că 
nu-i nimic de făcut, n-are decât să se supere şi să-şi ia 
tălpăşiţa!... Dar, nici vorbă, n-are să-şi dea seama 
niciodată! Nu-l cunoşti. Face parte din rândul ălora din care 
o femeie poate să facă tot ce vrea, fără niciun risc. Uite, în 
privinţa asta am eu presimţirile mele, care-mi dau 
totdeauna de veste. El e prea îngâmfat şi n-are să 
recunoască niciodată că mi-am bătut joc de el... Şi, tot ce îi 
voi îngăduli, va fi să ia cu el amintirea mea, eu mângâierea 
pentru dânsul că s-a purtat corect, ca un om bine crescut, 
care a locuit multă vreme la Paris. 

Făcea mare haz. Apoi adăugă: 

— Până atunci, are să dea drumul unchiului Fouchard şi 
nu va primi în schimb pentru treaba asta decât o ceaşcă de 
ceai cu zahăr pus cu mâna mea. 

Dar, deodată, fu năpădită iar de temerile ei, de groaza de 
a fi fost surprinsă. Şi, cu lacrimi în ochi, spuse: 

— Dumnezeule mare! Dar doamna Delaherche? Ce o să 
se întâmple? Nu mă are deloc la inimă şi e în stare să spună 
totul bărbatului meu. 

Henriette se linişti până la urmă. Şterse lacrimile 
prietenei sale şi o sili să-şi aranjeze rochia. 

— Ascultă, dragă, nu am puterea să te cert, deşi ştii, 
totuşi, că te învinuiesc! Dar m-am speriat atât cu prusacul 
tău, m-am temut de lucruri atât de urâte, încât povestea 
cealaltă e pentru mine o adevărată uşurare, zău aşa!... 
Linişteşte-te, totul se va termina cu bine. 

Era un sfat înţelept, mai ales că Delaherche intră îndată 
împreună cu mama lui. Spuse că trimisese după trăsura cu 
care urma să plece în Belgia, fiindcă era hotărât să ia trenul 
de Bruxelles chiar în seara aceea. Voia să-şi ia rămas bun 
de la soţia lui. Pe urmă, întorcându-se spre Henriette, îi 
spuse: 

— Fii pe pace! Domnul de Gartlauben mi-a promis, când 
a plecat, că are să se ocupe de unchiul dumitale, iar, în 
lipsă-mi, soţia mea va face ce va mai trebui. 
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De când intrase doamna Delaherche, Gilberte nu o mai 
slăbea din ochi, cu inima strânsă de spaimă. Avea să 
vorbească oare, spunând ce văzuse, împiedicându-l pe fiu- 
său să plece? Fără o vorbă, bătrâna îşi aţintise şi ea ochii 
asupra noră-sii, de cum intrase. Cu toată morala ei rigidă, 
simţea fără îndoială şi dânsa uşurarea care o făcuse pe 
Henriette îngăduitoare. Doamne sfinte, dacă se încurcase 
cu tânărul ăsta, cu francezul ăsta care luptase atât de 
vitejeşte, nu trebuia oare s-o ierte, aşa cum o mai iertase o 
dată pentru căpitanul Beaudoin? Ochii ei se îmblânziră şi 
întoarse capul. Fiul ei putea să lipsească; Edmond avea s-o 
apere pe Gilberte contra prusacului. Ba mai şi schiţă un 
surâs uşor, ea care, nu se mai înseninase de când cu 
vestea cea bună la Coulmiers. 

— La revedere, spuse îmbrăţişându-l pe Delaherche. 
Vezi-ţi de treburile tale şi întoarce-te repede. 

Şi plecă, intrând agale, de cealaltă parte a coridorului, în 
camera retrasă, în care colonelul, neclintit, îşi ţinea ochii 
pironiţi în întuneric, dincolo de rotocolul palid al luminii 
aruncate de lampă. 

Chiar în seara aceea Henriette se întoarse la Remilly şi 
peste trei zile avu bucuria să-l vadă, într-o dimineaţa, pe 
moş Fouchard, întorcându-se acasă liniştit, ca şi cum ar fi 
venit de prin vecini, unde încheiase cine ştie ce târg. Se 
aşeză la masă şi mâncă o bucată de pâine cu brânză. Pe 
urmă, la toate întrebările, răspunse fără grabă, ca un om 
care nu se temuse niciodată de nimic. De ce să-l mai fi 
ţinut, dacă nu făcuse niciun rău? Nu-l omorâse el pe prusac, 
nu-i aşa? De aceea se mulţumise să spună autorităţilor: 
„Cercetaţi, eu nu ştiu nimic”. Şi au trebuit să le dea drumul 
Şi lui, şi primarului, pentru că nu aveau nicio probă contra 
lor. Dar ochii lui de ţăran şiret şi bun de şagă luceau de 
bucurie mută că-i păcăleşte pe toţi ticăloşii ăia de care i se 
cam făcuse lehamite, acum, de când îi tot căutau nod în 
papură cu privire la calitatea cărnii. 

Trecu şi luna decembrie şi Jean voi să plece. Acum 
piciorul era teafăr. Doctorul declarase că putea să plece pe 
front. Dar, pentru Henriette, asta însemna o suferinţă mare, 
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pe care se sili s-o ascundă. După bătălia dezastruoasă de la 
Champigny, nu mai primiseră nicio veste de la Paris. Ştiau 
numai că regimentul lui Maurice, încleştat într-o luptă 
îngrozitoare, pierduse mulţi oameni. Pe urmă, îi troienise 
aceeaşi tăcere; nicio scrisoare, nici măcar un rând nu mai 
venise pentru ei, când ştiau că unele familii din Raucourt şi 
din Sedan primiseră scrisori, pe căi lăturalnice. Poate că 
porumbelul care ducea veştile, aşa de mult aşteptate 
întâlnise în cale vreun uliu înfometat; ori se prea poate să fi 
căzut în cine ştie ce margine de pădure, străbătut de 
glonţul vreunui prusac. Dar mai ales îi chinuia teama ca 
Maurice să nu fi murit cumva. Tăcerea asta a marelui oraş, 
mut sub încleştarea  împresurării, se schimbase, în 
neliniştea  aşteptării lor, într-o tăcere de mormânt. 
Pierduseră speranţa că vor mai afla ceva şi când văzu că 
Jean ţinea să plece cu orice preţ, Henriette nu-şi mai putu 
stăpâni o tânguire înăbuşită: 

— Doamne Dumnezeule! Carevasăzică s-a sfârşit, am să 
rămân prin urmare singură! 

Jean dorea să se alăture armatei de nord, de curând 
reconstituită de generalul Faidherbe. De când corpul de 
armată al generalului Manteuffel ajunsese până la Dieppe, 
armata aceasta apăra trei departamente, despărțite de 
restul Franţei - Nordul, Pas-de-Calais şi Somme. Planul lui 
Jean, uşor de îndeplinit, era pur şi simplu să ajungă la 
Bouillon şi pe urmă să facă un ocol prin Belgia. Ştia că 
pregătirile pentru formarea corpului al 23-lea, cu toţi foştii 
soldaţi de la Sedan şi Metz care mai puteau fi adunaţi, erau 
pe terminate. Umbla zvonul că generalul Faidherbe începe 
ofensiva şi Jean îşi stabili definitiv plecarea pentru duminica 
următoare, când află de bătălia de la Pont-Noyelle, bătălie 
cu un rezultat nehotărât, pe care francezii fuseseră gata- 
gata s-o câştige. 

Tot doctorul Dalichamp se oferi şi de data asta să-l 
conducă în cabrioletă până la Bouillon. Era un om de un 
curaj şi de o bunătate fără margini. La Raucourt, unde 
bântuia tifosul adus de bavarezi, pe lângă cele două 
ambulante pe care le vizita, cea din Raucourt şi cea de la 
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Remilly, mai avea bolnavi în toate casele. Din cauza 
patriotismului lui înflăcărat şi a nevoii pe care o resimțea de 
a protesta împotriva brutalităţilor fără rost, fusese arestat 
în vreo două rânduri de prusaci, care apoi îi dăduseră 
drumul. De aceea râdea cu poftă în dimineaţa când veni să- 
| ia cu trăsura pe Jean, fericiţi că mai scapă încă pe unul 
dintre învinşii de la Sedan, dintre Oamenii necăjiţi şi de 
treabă, cum spunea el, pe care îi îngrijea şi îi ajuta cu bani. 
Jean, care suferea grozav din pricina banilor, ştiind-o pe 
Henriette săracă, primise cei cincizeci de franci pe care-i 
oferise doctorul pentru drum. 

În ziua despărțirii, moş Fouchard se purtă bine. Trimise 
pe Silvine să aducă două sticle cu vin, - voind ca toată 
lumea să bea un pahar pentru nimicirea nemților. Dânsul, 
om căpătuit de acum înainte, îşi avea bănuţii lui ascunşi cu 
grijă şir liniştit, de când partizanii din pădurea Dieulet 
dispăruseră, urmăriţi ca nişte fiare sălbatice, nu mai avea 
altă dorinţă decât să se bucure de pacea care avea să se 
încheie în curând. Ba chiar, într-o pornire de mărinimie, îi 
fixase simbrie lui Prosper, ca să-l lege de fermă, cu toate că 
băiatul nici n-avea de gând s-o părăsească. Ciocni cu 
Prosper, voi să ciocnească şi cu Silvine, pe care într-un timp 
voise s-o ia de nevastă, atât i se părea de cuminte şi de 
devotată treburilor. Dar la ce bun? Simţea că ea n-are să se 
mai urnească de la el nici când Charlot se va face mare şi 
va pleca la rândul lui în armată. Şi după ce ciocni cu 
doctorul, cu Henriette, cu Jean, strigă: 

— În sănătatea tuturor! Fiecare să-şi vadă de socotelile 
lui şi când i-o fi mai rău să-i fie rău cum îmi este mie acum! 

Henriette ţinuse cu tot dinadinsul să-l însoţească pe Jean 
până la Sedan. Acesta se îmbrăcase ca un orăşean, cu 
palton şi pălărie tare, împrumutate de la doctor. În ziua 
aceea, pe un ger de crăpau lemnele, zăpada strălucea în 
lumina soarelui. N-aveau de gând să se oprească în oraş, 
dar când Jean află că şi acum colonelul său era adăpostit 
tot la familia Delaherche, ţinu morţiş să se ducă să-l salute 
şi să mulţumească în acelaşi timp fabricantului pentru 
atenţiile lui. Aceasta fu ultima lui durere în oraşul bântuit 
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de dezastre şi doliu. Sosind la fabrica din strada Maqua, 
găsiră casa cutremurată de o moarte tragică. Gilberte era 
înspăimântată, doamna Delaherche plângea în tăcere, cu 
lacrimi mari, în timp ce fiul ei, venit din atelierele unde 
lucrul începuse să meargă ceva mai bine, vorbea tare, uimit 
de cele întâmplate. Il găsiseră pe colonel mort în camera 
lui, întins pe parchet, unde căzuse ca un bolovan. Lampa 
lui, care nu se stinsese niciodată, ardea singură, în camera 
închisă. Un doctor, chemat în grabă, n-a reuşit să-şi dea 
seama de ce murise, neputând descoperi niciuna dintre 
cauzele probabile - nici anevrism, nici congestie. Colonelul 
murise fulgerător, fără să se ştie din ce cauză. Dar abia a 
doua zi găsiră pe jos o bucală de ziar vechi, în care fusese 
învelită o carte şi în care se găsea relatarea predării 
oraşului Metz. 

— Draga mea - spuse Gilberte Henriettei - adineauri, 

domnul de Gartlauben, coborând scara şi-a scos chipiul în 
faţa camerei în care se odihneşte corpul unchiului. L-a 
văzut Edmond şi, nu-i aşa? hotărât lucru, este un om cu 
mult bun simţ. 
_ Până atunci Jean n-o îmbrăţişase niciodată pe Henriette. 
Inainte de a se sui în cabrioletă, cu doctorul, el vru să-i 
mulţumească pentru îngrijirile date, pentru faptul că-i 
purtase de grijă şi-l iubise ca pe un frate. Dar negăsind 
cuvintele potrivite, deschise braţele şi o sărută, plângând în 
hohote. Grozav de tulburată, ea îi întoarse sărutarea. Când 
calul porni, Jean îşi întoarse capul, mâinile lor fluturară în 
aer, în timp ce amândoi repetau cu glas tremurător: 

— Adio! Adio! 

In noaptea aceea, Henriette, întoarsă la Remilly, era de 
serviciu la ambulanţă. În timpul lungii sale vegheri, o 
podidiră iar lacrimile şi plânse cumplit, înăbuşindu-şi 
durerea în căuşul mâinilor. 
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VII 


După lupta de la Sedan, cele două armate germane 
începură să-şi reverse din nou puhoaiele înspre Paris. 
Armata de pe Meuse venea pe la nord, prin valea Marnei, în 
timp ce armata prinţului regal al Prusiei, după ce trecuse 
Sena, la  Villeneuve-Saint-Georges, se îndrepta spre 
Versailles, ocolind oraşul pe la sud. In dimineaţa aceea 
călduţă de septembrie, când generalul Duclot, căruia i se 
încredinţase comanda corpului al 14-lea de armată, abia 
format, se hotări să atace cea de a doua armată germană, 
în timpul marşului ei de flanc, regimentul 115, instalat în 
pădure, în stânga Meudonului, regiment din care făcea 
acum parte şi Maurice, primi ordinul de marş abia în 
momentul când dezastrul nu mai putea fi evitat. Câteva 
obuze fuseseră de-ajuns ca o panică înspăimântătoare să 
se producă în rândurile unui batalion de zuavi, alcătuit din 
recruți, restul trupelor fiind târâte într-o dezordine atât de 
mare, încât fuga înnebunită de spaimă nu încetă decât în 
spatele fortificațiilor din Paris, unde produse o imensă 
îngrijorare. Toate poziţiile din faţa forturilor de sud erau 
pierdute şi chiar în seara aceea fusese tăiat ultimul fir care 
mai lega oraşul cu restul Franţei, firul de telegraf al căii 
ferate din vest. Parisul era despărţit de lume. 

Seara aceea fu pentru Maurice grozav de tristă. Dacă 
nemţii ar fi îndrăznit, şi-ar fi instalat tabăra de noapte în 
piaţa Carrousselului. Dar ei erau oameni de o prudenţă 
rară, hotărâți să facă un asediu clasic, după ce stabiliseră 
punctele exacte ale împresurării, cu cordonul armatei 
Meusei la nord, de la Croissy până la Marna, trecând prin 
Epinay; cu celălalt cordon al armatei a treia la sud, de la 
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Chennevières până la Châtillon şi Bougival, în timp ce 
marele cartier prusac, regele Wilheâm, domnul de Bismarck 
şi generalul de Moltke tronau la Versailles. Impresurarea 
uriaşă, pe care nimeni n-o crezuse cu putinţă, era un fapt 
împlinit. Oraşul acesta, cu centura lui de bastioane pe o 
lungime de opt leghe şi jumătate, cu cele cincisprezece 
forturi şi şase redute izolate, avea să se afle ca într-o 
închisoare. lar armata de apărare număra numai corpul al 
13-lea, salvat şi adus înapoi de generalul Vinoy, şi corpul al 
14-lea, în curs de alcătuire, încredinţat generalului Duerot, 
amândouă întrunind un efectiv de optzeci de mii de 
oameni, la care trebuiau adăugaţi cei paisprezece mii de 
marinari, cei cincisprezece mii de partizani, o sută 
cincisprezece mii de luptători din garda mobilă, fără a-i mai 
socoti pe cei trei sute de mii din garda naţională, repartizaţi 
în cele nouă sectoare ale fortificațiilor. Dacă numeric erau 
oameni destui, lipseau soldaţii disciplinaţi şi oţeliţi în luptă. 
Oamenii erau echipați şi instruiți, iar Parisul se 
transformase într-o uriaşă tabără de război. Pregătirile de 
apărare se făceau din oră în oră tot mai înfrigurate, se 
croiau drumuri, casele din zona militară erau rase de pe 
faţa pământului, cele doua sute de tunuri de mare calibru şi 
celelalte două mii cinci sute de guri de foc erau puse în 
bătaie. Se turnau alte tunuri. Un întreg arsenal ieşise ca din 
pământ în urma străduinţelor patriotice ale ministrului 
Dorian. După ruperea negocierilor de la Ferrieres, când 
Jules Favre anunţă pretenţiile domnului de Bismarck cu 
privire la cedarea Alsaciei, la luarea garnizoanei din 
Sbrasburg în prizonierat şi la despăgubirile de trei miliarde 
de franci - un strigăt de mânie se ridică de peste tot, iar 
continuarea războiului şi rezistenta fură salutate ca o 
condiţie vitală pentru existenţa Franţei, Chiar dacă nu mai 
spera în victorie, Parisul trebuia să se apere, pentru 
salvarea patriei. 

Într-o duminică, pe la sfârşitul lui septembrie, Maurice fu 
trimis în corvoadă la celălalt capăt al oraşului, iar străzile şi 
pieţele prin care trecu îi umplură inima cu o nouă speranţă. 
De la fuga dezordonată de la Châtillon, i se părea că inimile 
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francezilor se întăriseră în vederea marii răfuieli. Ah, Parisul 
acesta, pe care-l ştia altădată atât de lacom de petreceri, 
atât de aproape de cele mai năstruşnice greşeli, îi părea 
astăzi simplu, viteaz şi plin de voioşie, consimţind la orice 
jertfă. Intâlnea peste tot numai uniforme, până şi cei mai 
nepăsători locuitori purtau un chipiu din uniforma gărzii 
naţionale. Ca un ceasornic uriaş, al cărui arc plesnise, viaţa 
socială se oprise brusc: industria, comerţul, afacerile 
încetaseră. Mai rămăsese o singură patimă, - voinţa de a 
învinge, unicul subiect de discuţie, care înflăcăra inimile şi 
minţile, în întrunirile publice, în timpul vegherilor din 
corpurile de gardă, în îmbulzeala de fiecare clipă a mulţimii 
care ticsea trotuarele. Puse astfel laolaltă, amăgirile 
legănau sufletele, iar încordarea împingea acest popor spre 
primejdia gesturilor nebuneşti de abnegaţie. O întreagă 
criză de nervozitate bolnăvicioasă se declara de pe acum, o 
înflăcărare molipsitoare care exagera încrederea ca şi frica, 
lăsând frâu liber fiarei din om, care îşi arăta colții la cel mai 
mic prilej. În strada Martirilor, Maurice fu martor la o scenă 
care îl înflăcăra: un asalt în toată puterea cuvântului, o 
bandă înfuriată năpustindu-se asupra unei case unde 
fusese văzută, toată noaptea trecută, o fereastră înaltă 
luminată puternic de o lampă, semnal neîndoielnic dat 
prusacilor din Bellevue, pe deasupra Parisului. Burghezii, 
obsedaţi, trăiau pe  acoperişurile caselor, pentru a 
supraveghea împrejurimile. În ajun era să fie înecat în 
bazinul de la Tuileries un amărât care se uita la un plan al 
oraşului, desfăşurat pe o bancă. 

Până şi Maurice, altădată atât de nepăsător, se molipsise 
de boala bănuielii, simțind că i se năruie toată încrederea 
de până atunci. Nu mai pierdea nădejdea ca în seara panicii 
de la Châtillon, când era îngrijorat să ştie dacă armata 
franceză va mai găsi vreodată bărbăţia de a lupta. Atacul 
din 30 septembrie asupra localităţilor Hay şi Chevilly, cel 
din 13 octombrie, când gărzile mobile ocupaseră Bagneaux, 
în sfârşit, cel din 21 octombrie, în care regimentul lui 
pusese stăpânire un moment pe parcul de la Malmaison, îi 
dăduseră iarăşi toată încrederea, acea flacără a speranţei 
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care-l însufleţea atât de puternic şi pe care o scânteie era 
de ajuns s-o aprindă. Dacă prusacii îi opriseră înaintarea în 
toate direcţiile, nu era mai puţin adevărat că armata se 
luptase vitejeşte, că putea încă să mai învingă. Dar 
suferinţa lui Maurice se datora acestui Paris atât de mare, 
care trecea brusc de la iluzia cea mai înflăcărată la cea mai 
adâncă descurajare, obsedat cum era de teama trădării, în 
dorinţa lui de a dobândi victoria. Oare după împărat şi după 
mareşalul Mac-Mahon, generalul Trochu, generalul Ducrot 
n-aveau să fie nişte şefi mediocri, care să contribuie, fără 
voia lor, la înfrângere? Aceeaşi mişcare care răsturnase 
imperiul ameninţa să dărâme şi guvernul Apărării 
Naţionale, prin nerăbdarea celor violenţi de a pune mâna 
pe putere, ca să salveze Franţa. Chiar de pe acum Jules 
Favre şi ceilalţi membri ajunseseră şi mai nepopulari decât 
foştii miniştri ai lui Napoleon al Ill-lea, căzuţi de la putere. 
Din moment ce nu voiau să-i bată pe prusaci, n-aveau 
decât să lase locul altora, revoluţionarilor siguri de victorie, 
care să decreteze mobilizarea în masă, să pună în practică 
născocirile inventatorilor, care propuneau să se mineze 
împrejurimile oraşului sau să distrugă inamicul sub o ploaie 
de foc şi pulbere. 

În ajunul lui 31 octombrie Maurice fu chinuit astfel de 
boala neîncrederii şi a visării. Dădea acum crezare unor 
fantasmagorii de care ar fi râs altădată. Şi de ce nu? Oare 
dobitocia şi crima nu erau fără margini? Şi o minune n-ar fi 
fost oare cu putinţă în mijlocul catastrofelor care zguduiau 
lumea? Strânsese în el o îndelungată obidă din ceasul când 
acolo, în faţa oraşului Mulhouse, aflase despre 
Froeschwiller, şi mai sângera încă din cauza Sedanului, ca 
dintr-o rana vie, mereu scormonită, care se deschidea iar la 
cea mai mică atingere. Mai păstra încă zguduirea fiecăreia 
din înfrângeri, cu corpul vlăguit, cu mintea slăbită de un şir 
nesfârşit de zile fără pâine, de nopţi fără somn, tânt de 
vârtejul acestei vieţi de coşmaruri, nemaiştiind măcar dacă 
trăieşte. Gândul că atâtea suferinţe vor duce tot la o 
catastrofă, fără leac, îl înnebunea, făcea din acest om cu 
carte o fiinţă primitivă, care căzuse în mintea copiilor, 
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târâtă necontenit de impresia momentului. Prefera orice, 
distrugerea, nimicirea, mai degrabă decât să dea un ban 
din averea, o palmă din teritoriul Franţei, în el se 
desăvârşea evoluţia care, sub impresia primelor bătălii 
pierdute, distrusese legenda napoleoniană şi bonapartismul 
sentimental pe care-l datora povestirilor epice ale bunicului 
său. Chiar de pe acum el nu mai era adeptul republicii 
teoretice şi înțelepte, trecuse de partea violentelor 
revoluţionare, credea în necesitatea teroarei, pentru 
măturarea incapabililor şi a trădătorilor care sugrumau 
patria. De aceea, la 31 octombrie, fu de partea răzvrătiţilor, 
când veştile dezastruoase veniră una după alta: pierderea 
Bourgetului, atât de vitejeşte cucerit de către voluntarii 
Presei, în noaptea de 27 spre 28; sosirea domnului Thiers la 
Versailles, din călătoria lui prin capitalele Europei, de unde 
se întorcea, zice-se, ca să ducă tratative în numele lui 
Napoleon Ill; în sfârşit, în noianul de zvonuri vagi, care 
începuseră să se răspândească, el aducea vestea de o 
îngrozitoare certitudine a predării Metzului, ultima lovitură 
de măciucă - un alt Sedan - şi mai ruşinos decât primul. Şi, 
a doua zi, când află de evenimentele Oe la primărie, de 
triumful momentan al răsculaților, de arestarea membrilor 
guvernului de Apărare Naţională, prizonieri până la orele 
patru dimineaţa şi salvaţi abia atunci, datorită schimbării 
de atitudine a populaţiei, înfuriată mai întâi contra lor, 
îngrijorata apoi la gândul că revolta ar putea să învingă, 
Maurice regretă eşecul Comunei, de la care, poate, ar fi 
venit salvarea; ea, poate, ar fi chemat oraşele la luptă, 
declarând patria în primejdie, amintind atâtea fapte 
pilduitoare ale unui popor liber care nu vrea să piară. 
Domnul Thiers nici nu îndrăzni măcar să între în Paris, iar 
întreruperea tratativelor era cât pe-aci să fie sărbătorită ca 
un mare eveniment. 

Apoi luna noiembrie trecu într-o aşteptare înfrigurată. 
Avură loc lupte neînsemnate la care Maurice nu luă parte în 
niciun fel. El se afla acum în tabăra înspre Saint-Ouen şi 
când se ivea vreo ocazie o ştergea, mistuit de nevoia 
necontenită după ştiri. Ca şi el, Parisul aştepta îngrijorat. 
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Alegerea primarilor părea să fi potolit patimile politice; dar 
mai toţi aleşii aparţineau partidelor extremiste şi faptul 
acesta constituia, pentru viitor, un simptom de temut. Şi în 
liniştea asta vremelnică, Parisul aştepta atacul cel mare, 
atât de mult dorit, aştepta victoria, eliberarea. Şi, iarăşi, era 
limpede ca lumina zilei, aveau să-i dea peste cap pe 
prusaci, aveau să-i calce-n picioare. Se făceau pregătiri în 
peninsula Gennevilliers, socotită drept cel mai prielnic 
punct în vederea unei străpungeri. Pe urmă. Intr-o 
dimineaţă, înnebuniră de bucurie aflând veşti bune de la 
Coulmiers: recucerirea Orleansului, marşul armatei de pe 
Loire, care, zice-se, îşi şi instalase tabăra la Etampes. Totul 
se schimbase. Nu mai era vorba acum decât să i se întindă 
mâna pe celălalt mal al Marnei. Se reorganizaseră forţele 
militare, se creaseră trei armate una compusă din 
batalioanele gărzii naţionale, sub ordinele generalului 
Clement Thomas, alta formată din corpurile 13 şi 14, 
întărită cu cele mai bune elemente, spicuite de ici şi de 
colo, cu care generalul Ducrot trebuia să pornească atacul 
cel mare; în sfârşit cealaltă, a treia armată de rezervă, 
alcătuită numai din garda mobilă, era încredinţată 
generalului Vinoy. Şi o credinţă nezdruncinată îl însufleţea 
pe Maurice, când poposi cu regimentul 115, la 28 
noiembrie, ca să petreacă noaptea în pădurea Vincennes. 
Cele trei corpuri ale armatei a doua se aflau acolo şi se 
spunea că a doua zi urmau să se întâlnească, la 
Fontainebleau, cu armata de pe Loire. Dar numaidecât 
urmară ghinioanele şi greşelile obişnuite; o creştere 
neaşteptată a apelor împiedică aruncarea podurilor de vase 
şi ordinele se băteau cap în cap, întârziind mişcările de 
trupe. În noaptea următoare regimentul 115 trecu râul 
printre cele dintâi. Pe la orele 10, sub o ploaie năprasnică 
de gloanţe, Maurice pătrunse în satul Champigny. Era 
înnebunit, ţeava puştii îi ardea degetele, în ciuda gerului 
cumplit. Singura lui dorinţă, de când se afla în marş, era să 
meargă aşa, tot înainte, până se vor întâlni cu camarazii din 
provincie. Dar în faţa localităţilor Champigny şi Bry armata 
se izbi de zidurile parcurilor de la Coeuilly şi de la Villiers, 
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ziduri lungi de o jumătate de kilometru, din care prusacii 
făcuseră nişte întărituri de netrecut. Fu zăgazul de care se 
sfărâmară toate elanurile. După aceea n-au mai făcut decât 
să şovăie sau să bată în retragere. Corpul al treilea 
întârziase; primul şi al doilea, oprite pe loc, apărară două 
zile localitatea Champigny, pe care fură silite s-o 
părăsească în noaptea de 2 decembrie, după o victorie fără 
urmări. În noaptea aceea întreaga armată s-a întors să 
doarmă în corturi, sub copacii plini de chiciură din pădurea 
de la Vincennes, iar Maurice cu picioarele degerate, cu faţa 
lipită de pământul îngheţat, plânse amarnic. 

Ah, ce zile mohorâte şi triste, după nereuşita acestui 
efort uriaş! Atacul cel mare, pregătit de atâta timp, iureşul 
de nestăvilit care trebuia să elibereze Parisul dăduse greş, 
iar peste trei zile, o scrisoare a generalului de Moltke 
anunţa că armata Loirei, bătută, părăsise din non Orleansul. 
Cercul se strângea tot mai mult, nemaiputând fi rupt de 
acum înainte. Dar Parisul, în frigurile deznădejdii, părea că 
găseşte noi forţe ele rezistenţă. Spectrul foametei începea 
să-şi arate colții. Pe la mijlocul lui octombrie se 
raţionalizase carnea, în decembrie nu mai rămăsese nicio 
vită din marile cirezi de boi şi din turmele de oi, cărora li se 
dăduse drumul prin Bois de Boulogne, plin de praful ridicat 
de tropăitul lor neîncetat, şi începuse tăierea cailor. 
Proviziile, iar mai târziu rechiziţiile de făină şi de grâu, 
constituiau o rezervă de pâine pentru patru luni. Când făina 
se termină, trebuiră să se construiască mori prin gări. 
Duceau lipsă şi de combustibil, pe care-l păstrau pentru 
măcinatul grâului, pentru coptul pâinii, pentru fabricarea 
armelor. lar Parisul, fără gaz, luminat de rare felinare cu 
petrol, Parisul care tremura sub mantia-i de gheaţă, Parisul 
căruia i se dădea cu raţia pâine neagră şi carne de cal, tot 
mai spera, vorbea de Faidherbe la nord, de Chanzy pe 
Loire, de Bourbaki în est, ca şi cum vreo minune ar fi putut 
să-i readucă victorioşi la porţile lui. In faţa brutăriilor şi 
măcelăriilor, cozile lungi, care aşteptau pe zăpadă, se mai 
înveseleau câteodată la vestea unor mari victorii închipuite. 
În urma descurajării ce urma fiecărei înfrângeri, speranţa 
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renăştea şi mai dârză, ardea cu o vâlvătaie şi mai mare în 
norodul acesta cuprins de halucinări din cauza suferințelor 
şi a foamei. În piaţa Château d'Eau trecătorii voiseră să 
omoare pe un soldat care vorbea de predare. In timp ce 
armata, care îşi pierduse curajul, simțind că sfârşitul e 
aproape, cerea pace, populaţia mai voia încă un atac de 
mari proporţii, un atac năvalnic în care poporul întreg, 
femeile, chiar şi copiii, să se năpustească asupra prusacilor, 
ca un fluviu revărsat, care răstoarnă şi duce totul cu sine. 

Şi Maurice rămânea stingher printre camarazii lui, 
cuprins de o ură crescândă faţă de meseria asta de ostaş, 
care-l ţinea deoparte, ferit, la Mont-Valerien, trândav şi fără 
rost. De aceea găsea mereu prilejuri s-o şteargă din tabără 
cât mai grabnic, ca să se întoarcă în Parisul lui atât de drag. 
Se simţea bine numai în mijlocul mulţimii, îşi dădea toată 
silinţa să spere ca şi ea. Deseori se ducea să vadă cum 
pornesc baloanele, care din două în două zile se ridicau din 
Gara de Nord, ducând porumbei călători şi scrisori. Pe cerul 
mohorât de iarnă, ele se înălţau şi dispăreau; şi inimile se 
strângeau neliniştite, când vântul împingea baloanele spre 
Germania. Multe trebuie să se fi pierdut. Trimisese şi el 
două scrisori soră-sii, Henriette, fără să ştie dacă ea le 
primise sau nu. Amintirea surorii lui şi amintirea lui Jean 
rămăseseră aşa de îndepărtate, undeva, la capătul acelei 
lumi fără margini din care nu mai venea nimic, încât se 
gândea rareori la ei, ca la nişte lucruri dragi, părăsite într-o 
altă viaţă. Sufletul lui era prea răvăşit de furtuna aceasta 
necontenită, care-l făcea să treacă de la deznădejde la 
înflăcărare. Apoi, din primele zile ale lui ianuarie, o altă 
mânie îl făcu să se revolte, - bombardarea cartierelor de pe 
malul stâng. Până la urmă, pusese întârzierile prusacilor pe 
seama sentimentelor umane şi, când colo, ele fuseseră 
pricinuite numai de nişte simple greutăţi de instalare. Acum 
când un obuz omorâse două fetiţe la Val-de-Grâce, se 
simţea plin de dispreţ şi de mânie împotriva acestor 
barbari, care asasinau copiii şi care erau gata să dea foc 
muzeelor şi bibliotecilor. Dar, după primele zile de groază, 
Parisul îşi relua, sub bombardament, viaţa lui de îndârjire 
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eroică. 

După înfrângerea de la Champigny nu mai avu loc decât 
o încercare nenorocită de străpungere înspre Bourget şi în 
seara în cate, din cauza focului tunurilor mari care 
bombardau forturile, platoul Avron trebui să fie evacuat, 
Maurice se simţi cuprins de aceeaşi mânie furioasă care 
pusese stăpânire pe tot oraşul. Valul de duşmănie 
crescândă, care ameninţa să-l răstoarne pe generalul 
Trochu şi guvernul Apărării Naţionale, ajunsese atât de 
puternic, încât îi sili să facă o ultimă sforţare, zadarnică şi 
aceea. Da ce se opuneau să trimită la luptă pe cei trei sute 
de mii de oameni din garda naţională, care se ofereau 
mereu, dorind să înfrunte şi ei primejdiile? Era atacul 
năvalnic cerut chiar de la început, Parisul care-şi desfăcea 
zăgazurile, înecându-i pe prusaci sub puhoiul uriaş al 
maselor lui. Au trebuit să dea ascultare acestei dorinţe de 
fapte mari, cu toată că erau siguri de o nouă înfrângere, dar 
pentru ca măcelul să nu fie prea mare, se mulţumiră să 
facă uz, alături de armata activă, de cele cincizeci şi nouă 
de batalioane ale gărzii naţionale mobilizate. Şi, în ajunul lui 
19 ianuarie, fu o adevărată sărbătoare: o mulţime imensă, 
pe bulevardele şi pe Champs-Elysées, privi defilarea 
regimentelor, care, cu muzica în frunte, treceau în 
acordurile marşurilor patriotice. Copiii şi femeile îi însoțeau; 
bărbaţii se urcau pe bănci ca să le strige urări înflăcărate 
de victorie. Pe urmă, a doua zi, întreaga populaţie porni 
spre Arcul de Triumf şi lumea fu cuprinsă de un val de 
speranţă, când dimineaţa sosi vestea ocupării localităţii 
Montretout. Povestiri epice circulau cu privire la avântul de 
nestăvilit al gărzii naţionale; prusacii fuseseră daţi peste 
cap; Versaillesul trebuia să se predea înainte de căderea 
nopţii. Tocmai de aceea prăbuşirea a fost cu atât mai 
grozavă, când aflară pe înserate de inevitabila înfrângere. 
In timp ce coloana din stânga ocupa Montretout, cea de la 
centru, care trecuse de zidul parcului Buzenval, se izbi de 
un zid interior. Venise dezgheţul. O ploaie măruntă 
desfundase drumurile, iar tunurile, tunurile acelea fabricate 
cu ajutorul subscripţiilor, tunurile în care Parisul pusese 
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ceva din sufletul lui, nu putură să ajungă la timp. La 
dreapta, coloana generalului Ducrot, intrată în luptă prea 
târziu, rămânea în urmă. Erau la capătul puterilor şi 
generalul Trochu trebui să dea ordinul de retragere 
generală. Părăsiră Montretout, părăsiră Sainteloud, cărora 
prusacii le dădură foc. Şi, când se înnoptă de-a binelea, la 
orizontul Parisului nu se mai văzu decât pârjolul acela 
imens. 

De data asta Maurice simţi şi el că totul se isprăvise. 
Timp de patru ore, sub focul crâncen al poziţiilor prusace, 
rămăsese în parcul din Buzenval, cu gărzile naţionale, şi, în 
zilele următoare, când se întoarse la Paris, le ridică în slăvi 
curajul. Garda naţională s-a purtat, de fapt, vitejeşte. Păi 
atunci, înfrângerea nu se datora ea, oare, în mod 
indiscutabil, tâmpeniei şi trădării căpeteniilor? In strada 
Rivoli întâlni grupuri de oameni care strigau: „Jos cu 
Trochu! Trăiască Comuna!” Asta însemna trezirea avântului 
revoluţionar, un nou imbold al mulţimii, atât de îngrijorător, 
încât guvernul Apărării Naţionale, pentru a nu fi doborât, 
socoti cu cale să-l silească pe generalul Trochu să-şi 
prezinte demisia i-l înlocui cu generalul Vinoy. În aceeaşi zi, 
la Belleville, la o întrunire publică, unde intrase Maurice, 
auzi pe unii cerând din nou un atac de mari proporţii. Ideea 
asta era o nebunie, ştia şi el, dar inima-i bătu, totuşi, mai 
repede în faţa acestei dorinţe îndârjite de victorie. Când 
totul s-a sfârşit, e bine să încerci şi imposibilul! Toată 
noaptea visă numai minuni. 

Mai trecură opt zile nesfârşit de lungi. Parisul se stingea, 
fără să se vaiete. Prăvăliile nu se mai deschideau. 
Trecătorii, puţini, nu mai întâlneau trăsuri pe străzile pustii. 
Mâncaseră patruzeci de mii de cai şi plăteau acum cu bani 
grei câinii, pisicile şi şobolanii. De când lipsea grâul, pâinea 
făcută din orez şi ovăz era o pâine neagră, cleioasă, greu 
de mistuit. Şi, ca să obţii cele trei sute de grame cât era 
raţia, trebuia să aştepţi la cozile nesfârşite din faţa 
brutăriilor, unde era un adevărat omor de lume. Ah, ce 
îngrozitoare erau aşteptările astea din timpul asediului! 
Cum dârdâiau în ploaie bietele femei, cu picioarele în 
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noroiul îngheţat! Cât suferea de eroic marele oraş care nu 
voia să se predea! Mortalitatea se triplase, teatrele 
fuseseră transformate în ambulante. De cum se însera, 
vechile cartiere luxoase se cufundau într-o linişte mohorâtă, 
într-o beznă adâncă, asemenea unor mahalale de oraş 
urgisit, pustiit de ciumă. Şi, în tăcerea aceea, în întunericul 
acela se auzea numai tunetul continuu al 
bombardamentului şi se vedeau numai proiectilele 
tunurilor, care aprindeau cerul iernii. 

Deodată, la 29 ianuarie, Parisul află că, de două zile, 
Jules Favre ducea tratative cu domnul de Bismarck, pentru 
a obţine un armistițiu şi, în acelaşi timp, se mai află că nu 
era pâine decât pentru zece zile, - timp care abia ar mai fi 
ajuns pentru aprovizionarea oraşului cu merinde. 
Capitularea se impunea cu toată brutalitatea ei. Parisul, 
mohorât, înmărmurit de adevărul aflat în sfârşit, nu se mai 
împotrivi. Şi în acea zi, la miezul nopţii, se trase ultimul 
proiectil de tun. Apoi, la 29, după ce germanii ocupară 
forturile, Maurice se întoarse cu regimentul 115, înspre 
Montrouge, înăuntrul fortificațiilor. Şi atunci începu pentru 
el o viaţă fără rost, plină de trândăvie şi de înfrigurare. 
Disciplina slăbise de tot, soldaţii se împrăştiau şi, hoinărind 
încoace şi încolo, aşteptau să fie trimişi pe la casele lor. Dar 
el era tot năucit, bolnav destul de serios de nervi, chinuit 
de o nelinişte care se schimba într-o disperare cumplită, la 
cea mai mică ciocnire. Citea cu lăcomie ziarele 
revoluţionare şi armistițiul acesta de trei săptămâni, 
încheiat numai ca să îngăduie Franţei numirea unei Adunări 
care să încheie pace, i se părea o capcană, - trădarea cea 
mai mârşavă. Chiar dacă Parisul se vedea silit să 
capituleze, el era, alături de Gambetta, pentru continuarea 
războiului, pe Loire şi în nord. Dezastrul armatei din est, 
uitată, silită să treacă în Elveţia, îl făcea să turbeze. Pe 
urmă, alegerile îl înnebuniră de tot; se întâmplă tocmai 
ceea ce prevăzuse el: provincia laşă, înfuriată de rezistenţa 
Parisului, dornică de pace cu orice preţ, aducea înapoi 
monarhia, sub paza tunurilor prusace îndreptate încă spre 
Paris. După primele şedinţe de la Bordeaux, Thiers, ales în 
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douăzeci şi şase de departamente, aclamat ca şef al puterii 
executive, ajunse în ochii lui monstrul, omul tuturor 
minciunilor şi al tuturor ticăloşiilor. Tuna şi fulgera tot 
timpul. Pacea asta încheiată de o adunare monarhică i se 
părea culmea neruşinării. li venea să urle când se gândea 
la condiţiile puse, la despăgubirea de cinci miliarde, la 
predarea Metzului, la părăsirea Alsaciei, la aurul şi sângele 
Franţei, care se scurgea prin această rană fără leac, 
deschisă în coasta ei. 

De aceea, în ultimele zile ale lui februarie Maurice se 
hotărî să dezerteze. Un articol din tratat prevedea că 
soldaţii care îşi aveau tabăra în Paris vor fi dezarmaţi şi 
lăsaţi la vatră. El nu mai aşteptă, îi părea că i se va rupe 
inima de durere, când va părăsi caldarâmul acestui Paris 
glorios, pe care numai foamea putuse să-l supună, şi 
dispăru; închirie în strada Urzicilor, mai la deal de Colina 
Morilor, într-o casă cu şase etaje, o cămăruţă strâmtă, 
mobilată, un fel de turn de unde se vedea marea fără 
margini a acoperişurilor, de la Tuileries până la Bastilia. Un 
fost coleg al lui de la facultatea de drept îi împrumutase o 
sută de franci. De altfel, de îndată ce se instală, se înscrise 
într-un batalion al gărzii naţionale şi solda de treizeci de 
bani trebuia să-i ajungă. Gândul unei vieţi liniştite, egoiste, 
în provincie, îl îngrozea. Până şi scrisorile pe care le primea 
de la sora lui, Henriette, căreia îi scrisese imediat după 
armistițiu, îl supărau, cu rugăminţile lor, cu dorinţa lor 
arzătoare de a-l vedea venind să se odihnească la Remilly. 
Refuzase, spunând că se va duce mai târziu, când prusacii 
nu vor mai fi pe acolo. 

Şi Maurice începu o viaţă de hoinăreală şi de trândăvie, 
într-o înfrigurare crescândă. Nu mai suferea de foame. 
Mâncase cu nesaţ, cu o plăcere neţărmurită, prima pâine 
albă. Parisul, îmbuibat de băutură, fiindcă nu dusese lipsă 
nici de rachiu, nici de vin, trăia acum în belşug şi căzuse la 
patima beţiei. Dar era tot un fel de închisoare, cu porţile 
păzite de nemți, cu o mulţime de formalităţi, care te 
împiedicau să-l părăseşti. Viaţa socială nu-şi reluase cursul, 
nu se găsea de lucru, nu se mai încheiau afaceri. Un popor 
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întreg aştepta fără să facă nimic, cu nervii zdruncinaţi, sub 
soarele strălucitor al acelui început de primăvară. În timpul 
asediului serviciul militar istovea cel puţin mădularele, 
ocupa mintea, dar acum populaţia căzuse dintr-odată într-o 
viaţă de trândăvie totală, izolată cum era de restul lumii. Ca 
şi ceilalţi hoinărea şi el de dimineaţa până seara, influenţat 
de atmosfera aceea de nebunie care, de luni de zile, pusese 
stăpânire pe populaţie. Libertatea neîngrădită de care se 
bucurau distrugea totul, până la urmă. El citea ziarele, se 
ducea la întrunirile publice, dădea din umeri la auzul 
prostiilor prea gogonate; se întorcea, totuşi, acasă cu 
mintea obsedată de acte de violenţă, în stare să facă fapte 
necugetate, pentru a apăra ceea ce credea el că reprezintă 
adevărul şi dreptatea. Şi, din chilioara lui, din care putea 
privi tot oraşul, îşi făurea mereu vise de victorie, îşi spunea 
că Franţa mai putea fi salvată. Republica mai putea fi 
salvată, atâta vreme cât pacea nu era încă semnată. 

La întâi martie prusacii urmau să între în Paris şi un 
strigăt prelung de blestem şi de mânie ţâşnea din toate 
piepturile. La toate întrunirile publice, Maurice auzea numai 
acuzaţii la adresa Adunării, a lui Thiers, a oamenilor de la 4 
septembrie, pentru această ruşine din cale afară de mare, 
de care nu voiseră să cruţe marele oraş eroic. El însuşi, într- 
o seară, se înfurie atât de mult, încât luă cuvântul, ca să 
strige că tot Parisul trebuie mai degrabă să meargă la 
moarte, pe ziduri, decât să îngăduie ca un singur prusac să 
pătrundă înlăuntrul lui. În populaţia aceasta înnebunită de 
lunile de spaimă şi de foamete, pradă de acum înainte unei 
trândăvii plină de visuri urâte, chinuită de bănuieli, în faţa 
nălucirilor pe care şi le plăsmuia, insurecția creştea în chip 
firesc, se organiza pe faţă. Era una dintre acele crize 
morale care se poate observa la sfârşitul tuturor marilor 
asedii, pricinuită de excesul patriotismului înşelat, care 
după ce a înflăcărat în zadar sufletele, se schimbă într-o 
trebuinţă oarbă de răzbunare şi de distrugere. Comitetul 
central, ales de curând de delegaţii gărzii naţionale, 
protestase împotriva oricărei încercări de dezarmare. O 
mare manifestaţie avu loc în piaţa Bastiliei, cu drapele roşii, 
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cu discursuri înflăcărate. O mulţime imensă se bulucea din 
toate părţile. Un biet agent de poliţie, legat pe o scândură, 
fu aruncat în canal şi omorât cu pietre. lar după două zile, 
în noaptea de 26 februarie, Maurice, trezit din somn de 
bătaia tobelor şi de dangătul clopotelor, văzu trecând pe 
bulevardul Batignolles cete de oameni şi de femei care 
târau nişte tunuri. Se înhămă şi el la un tun împreună cu 
alţi douăzeci de inşi, auzind că poporul luase tunurile 
acestea din piaţa Wagram, pentru ca Adunarea să nu le 
predea prusacilor. Erau o sută şaptezeci şi în lipsa cailor şi 
a hamurilor, populaţia le trase cu funii, la împinse cu 
pumnii, le urcă până în vârful colinei Montmartre, într-un 
avânt sălbatic de hoardă barbară care îşi salvează zeii. 
Când, la 1 martie, prusacii trebuiră să se mulţumească să 
ocupe cartierul Champs-Elisees, îngrămădindu-se la bariere 
- o turmă de învingători îngrijoraţi - Parisul îndurerat nu se 
mişcă, cu străzile pustii, cu casele ferecate; oraşul întreg 
părea mort, acoperit cu vălul imens al doliului său. 

Mai trecură două săptămâni. Maurice nu mai ştia cum i 
se depăna viaţa, în aşteptarea acelui lucru nelămurit şi 
monstruos pe care-l simţea că se apropie. Pacea era 
definitiv încheiată. La 20 martie Adunarea trebuia să să 
instaleze la Versailles, dar, cu toate acestea, nimic nu se 
terminase pentru el. O răfuială îngrozitoare trebuia să 
înceapă. La 18 martie, când se dădu jos din pat, primi de la 
Henriette o scrisoare, în care îl implora din nou să vină s-o 
vadă la Remilly, ameninţându-l, cu duioşie, c-o s-o 
pornească singură la drum, dacă el are să mai întârzie mult 
să-i facă această mare bucurie. Ea îi vorbea apoi de Jean, îi 
povestea cum după ce se despărţiseră pe la sfârşitul lui 
decembrie, ca să între în rândurile armatei de nord, căzuse 
bolnav de nişte friguri afurisite într-un spital din Belgia şi 
abia săptămâna trecută îi scrisese că, deşi era încă slăbit, 
pleacă spre Paris, unde e hotărât să între iar în armată. 
Henriette termina, rugându-l pe fratele său să-i dea veşti 
exacte despre ean, de cum l-o vedea. Atunci, Maurice, cu 
scrisoarea deschisă în faţă, fu năpădit de amintiri duioase: 
Henriette, Jean, sora lui mult iubită, fratele lui de mizerie şi 
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de suferinţă, - doamne, cât de departe erau fiinţele acestea 
dragi de gândurile lui de fiecare ceas, acum, de când 
sufletul lui era atât de zbuciumat. Dar, pentru că soră-sa Îl 
înştiinţa că nu-i putuse da lui Jean adresa din strada 
Urzicilor, se hotărî să-l caute chiar în ziua aceea, trecând pe 
la diferite birouri militare. Dar abia coborâse şi traversa 
strada Saint-Honore, când doi camarazi din batalionul său îi 
spuseră ce se petrecuse în timpul nopţii şi dimineaţa la 
Montmartre. Şi câteşitrei porniră în pas alergător, ca nişte 
nebuni. 

Ah, ziua aceea de 18 martie, cât de hotărâtoare a fost 
pentru Maurice, în exaltarea ei! Nu putu să-şi amintească 
limpede mai târziu, nici ce spusese, nici ce făcuse. Mai întâi 
se vedea alergând, în goana mare, înfuriat de complotul 
militar care încercase, de cu noapte, să dezarmeze Parisul, 
aducând înapoi tunurile de la Montmartre. De două zile, 
Thiers, venit de la Bordeaux, pusese la cale, de bună 
seamă, lovitura aceasta cu scopul ca Adunarea de la 
Versailles să poată fără teamă să proclame monarhia. Apoi, 
se revedea chiar la Montmartre, pe la orele nouă, înflăcărat 
de victoriile descrise, de sosirea pe furiş a trupei, de fericita 
întârziere a cailor de artilerie, care îngăduise gărzilor 
naţionale să ia armele, de soldaţii care mi îndrăzniseră să 
tragă asupra femeilor şi copiilor, punând ţevile-n pământ şi 
trecând de partea poporului. Apoi se vedea alergând prin 
Paris, dându-şi seama încă de la amiază că Parisul 
aparţinea Comunei, chiar fără lupte: Thiers şi miniştrii 
fuseseră puşi pe fugă de la Ministerul Afacerilor Străine, 
unde se întruniseră şi tot guvernul fugise speriat spre 
Versailles. Din cei treizeci de mii de oameni din trupele 
aduse la repezeală rămăseseră pe străzi mai mult de cinci 
mii. Pe urmă, pe la orele cinci şi jumătate, la un colţ al 
bulevardului din afara oraşului, el se vedea în mijlocul unui 
grup de turbaţi, ascultând fără să se revolte povestirea 
îngrozitoare a omorului generalilor Lecomte şi Clement 
Thomas. Ah, generalii! Îşi aducea aminte de cei de la 
Sedan, nişte cheflii şi nişte incapabili. Cu unul mai mult sau 
mai puţin tot una era! Şi restul zilei se scursese în aceeaşi 
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stare de exaltare, care deforma în ochii lui toate lucrurile, 
într-o răzvrătire pe care chiar şi lespezile străzii păreau că o 
doriseră, crescută şi ajunsă deodată stăpână în fatalitatea 
neprevăzută a triumfului ei, lăsând, în sfârşit, la orele zece 
seara, primăria în mâinile membrilor Comitetului central, 
uimiţi şi ei că se găsesc acolo. 

Dar o amintire rămânea, totuşi, foarte limpede în 
memoria lui Maurice: întâlnirea lui neaşteptată cu Jean, 
care se găsea de trei zile la Paris, unde venise fără un ban, 
slab şi sleit de puteri, din pricina frigurilor ce-l ţintuiseră 
timp de două luni în fundul unui spital din Bruxelles. Şi 
dând peste un fost căpitan din regimentul 106, căpitanul 
Ravaud, se angajase de îndată în noua companie a 
regimentului 124, pe care acesta o comanda, îşi reluase 
galoanele de caporal şi chiar în seara aceea părăsise 
ultimul cazarma Prince Eugene, împreună cu grupa lui, 
pentru a se duce pe malul stâng, unde toată armata 
primise ordinul să se concentreze, când, pe bulevardul 
Saint-Martin, un val de lume îi opri ostașii în loc. Se auzeau 
ţipete, lumea voia să-i dezarmeze. Foarte calm, el 
răspundea să-i dea pace, că toate astea nu-l priveau pe el 
şi că el voia numai să execute ordinul primit, fără să facă 
rău nimănui. Atunci se auzi un strigăt de surprindere; 
Maurice, care se apropiase, se aruncă de gâtul lui şi îl 
sărută ca pe un frate. 

— Cum, tu eşti?... Mi-a scris soră-mea. Şi eu, care voiam 
azi-dimineaţă să întreb de tine la birourile de mobilizare... 

Ochii lui Jean jucau în lacrimi mari de bucurie. 

— Oh, dragul meu, ce mulţumit sunt că te văd iar! Şi eu 
te-am căutat, dar cum era să te găsesc în afurisitul ăsta de 
oraş atât de mare? 

Mulțimea urla întruna şi Maurice se întoarse. 

— Cetăţeni, lăsaţi-mă să le vorbesc eu! Sunt oameni de 
treabă, răspund eu de ei. 

Îl apucă de mâini pe prietenul său şi-l întrebă, în şoaptă: 

— Rămâi cu noi, nu-i aşa? 

Pe faţa lui Jean se întipări o nedumerire adâncă. 

— Cu voi? Cum vine asta? 
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Apoi îl ascultă un moment cum tuna şi fulgera contra 
guvernului, contra armatei, amintindu-i tot ce suferiseră şi 
demonstrându-i că, în sfârşit, ei vor fi stăpâni de aici 
înainte, că-i vor pedepsi pe incapabili şi pe laşi şi că vor 
salva Republica. Şi, cu cât se silea mai mult să-l înţeleagă, 
cu atât faţa lui liniştită de ţăran simplu se întuneca de o 
amărăciune crescândă. 

— Ah, nu, dragul meu, nu rămân, dacă-i vorba de o 
treabă ca asta... Căpitanul mi-a ordonat să mă duc la 
Vaugirard, cu oamenii mei, şi acolo mă duc. Chiar de m-ar 
trăsni Dumnezeu acolo, eu tot mă duc. E şi firesc, trebuie 
să-ţi dai şi tu seama. 

Se pornise pe râs, cu toată simplitatea. Adăugă: 

— Mai bine ai veni tu cu noi! 

Dar, cu un gest de revoltă furioasă, Maurice îi dăduse 
drumul la mâini. Şi amândoi rămaseră câteva clipe faţă în 
faţă, unul în furia nebuniei care clocotea în tot Parisul, ca o 
pacoste venită de departe, din toate relele moştenite de la 
ultima domnie; celălalt, tare prin bunul lui simţ şi prin 
neştiinţa lui, sănătos pentru că crescuse departe de Paris, 
pe tărâmul muncii şi al economiei. Totuşi amândoi erau ca 
nişte fraţi uniţi printr-o legătură trainică şi simţiră un fel de 
sfâşiere, când, la o îmbrânceală, se treziră despărțiți fără 
veste. 

— La revedere, Maurice! 

— La revedere, Jean! 

Un regiment, regimentul 79, cu masa lui compactă, 
ieşind dintr-o stradă vecină, aruncase lumea pe trotuare. Se 
auziră alte ţipete, dar mulţimea nu îndrăzni să stea în calea 
soldaţilor comandaţi de ofițeri. Şi mica grupă din 
regimentul 124, astfel liberată, putu să-şi urmeze drumul, 
fără să mai fie ţinută în loc. 

— La revedere, Jean! 

— La revedere, Maurice! 

Cu mâna, îşi tot făceau semne, supunându-se fatalităţii 
năprasnice a acestei despărţiri, cu toate că inima fiecăruia 
dintre ei era plină de celălalt. 

În zilele următoare Maurice uită la început de cele 
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întâmplate, fiind prins în vârtejul evenimentelor neobişnuite 
care se precipitau. La 19, Parisul se deşteptase fără guvern, 
mai mult surprins decât speriat, auzind despre panica ce 
măturase, într-o noapte, la Versailles, armata, serviciile 
publice şi pe miniştri. Şi, pentru că vremea era minunată, în 
duminica aceea frumoasă de martie lumea din Paris cobori 
liniştită pe străzi, ca să privească baricadele. Un mare afiş 
alb al Comitetului central, care chema populaţia la alegerile 
comunale, părea ticluit cu multă prudenţă. Se mirau numai 
că era semnat de nume cu totul necunoscute. În zorii 
Comunei, Parisul era contra Versaillesului, pe care-l ura 
pentru toate cele îndurate, fiind încă chinuit de bănuieli. 
Altminteri, domnea anarhia absolută, primarii şi Comitetul 
central se luptau între ei, cei dintâi făceau încercări 
zadarnice de împăcare pe când celălalt, nu prea sigur că 
are de partea lui toată garda naţională federată, continua 
să ceară modest numai libertăţi municipale. Focurile trase 
asupra manifestaţiei paşnice din piaţa Vendôme şi cele 
câteva victime ale căror sânge înroşise pavajul, aruncară în 
tot oraşul primul fior de groază. Şi, în timp ce răzmeriţa 
victorioasă punea mâna definitiv pe toate ministerele şi pe 
toate administraţiile publice, la Versailles domnea furia şi 
frica; guvernul se grăbea să siringă forţe militare suficiente, 
ca să poată respinge un atac pe care îl simţea iminent. Cele 
mai bune trupe din armatele de Nord şi de pe Loire fură 
chemate în grabă şi, în vreo zece zile, se adunară aproape 
optzeci de mii de oameni. Işi recăpătau atât de repede 
încrederea, încât chiar de la 2 aprilie, două divizii, 
deschizând ostilitățile, luară de la federaţi Puteaux şi 
Courbe voie. 

De-abia a doua zi, când Maurice porni cu batalionul său la 
cucerirea Versaillesului, revăzu în mintea-i înfierbântată 
chipul trist al lui Jean, din clipa când îi striga la revedere. 
Atacul Versaillesului uluise şi indignase garda naţională. 
Trei coloane, vreo cincizeci de mii de oameni, năvăliseră de 
dimineaţă prin Bougival şi prin Meudon ca să pună mâna pe 
Adunarea monarhistă şi pe asasinul Thiers. Era atacul 
năprasnic, cel atât de mult dorit în timpul asediului, şi 
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Maurice se întreba unde avea să-l mai vadă pe Jean, dacă 
nu printre morţii de pe câmpul de luptă. Dar înfrângerea 
veni prea repede. Batalionul lui abia ajunsese pe platoul 
Ciobăniţelor, pe drumul spre Rueil, când, deodată, obuzele 
trase île pe Mont-Valerien începură să cadă în rândurile lor. 
Rămaseră încremeniţi. Unii credeau că fortul era ocupat de 
camarazi de-ai lor, alţii povesteau că comandantul îşi luase 
angajamentul să nu tragă. Şi o spaimă nebună îi cuprinse 
pe oameni, batalioanele se împrăştiară, se întoarseră în 
fuga mare la Paris, în timp ce capul coloanei, prins în 
mişcarea de învăluire a generalului Vinoy, avea să fie 
măcelărit în Rueil. 

În momentul acela Maurice, scăpat din măcel, fremătând 
încă de înflăcărarea luptei, nu mai simţise decât ură contra 
pretinsului guvern de ordine şi legalitate, care, zdrobit de 
prusaci la fiecare ciocnire, îşi regăsea curajul numai când 
era vorba să biruiască Parisul. lar armatele germane mai 
erau încă acolo, de la Saint-Denis până la Charenton, 
asistând la acest frumos spectacol al prăbuşirii unui popor! 
De aceea, în furia distrugerii oarbe care îl cuprindea tot mai 
mult, el aprobă primele măsuri violente, construirea de 
baricade de-a curmezişul pieţelor şi străzilor, arestarea 
ostaticilor, a arhiepiscopului, a preoţilor, a foştilor slujbaşi. 
Dintr-o parte şi din cealaltă începeau cruzimile: cei din 
Versailles împuşcară prizonierii: Parisul decreta că, pentru 
fiecare luptător comunard, va omori trei ostatici. Astfel şi 
puţina judecată ce-i mai rămăsese lui Maurice, după atâtea 
zguduiri şi prăbuşiri, se ducea pe gârlă, în vârtejul nebuniei 
care bântuia peste tot. Comuna îi apărea ca o răzbunătoare 
a înjosirilor îndurate, ca o liberatoare care aduce bisturiul 
menit să taie şi focul menit să purifice. Lucrurile nu erau 
prea limpezi în mintea lui. Omul de cultură din el evoca 
doar amintiri clasice, oraşe libere şi triumfătoare, federaţii 
de provincii bogate, care-şi impuneau lumii legile lor. Dacă 
Parisul era mai tare, el îl vedea ca într-un nimb de lumină, 
reclădind o Franţă a dreptăţii şi a libertăţii, reorganizând o 
societate nouă, după ce măturase rămăşiţele putrede ale 
celei vechi. În realitate, după alegeri, numele membrilor 
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Comunei îl surprinseseră întrucâtva prin neobişnuitul 
amestec de moderați, de revoluționari, de socialişti de 
toate soiurile, cărora le era încredinţată marea misiune. 
Cunoştea ps mai mulţi dintre ei şi îi socotea tare şterşi. 
Oare şi cei mai buni nu aveau să se poticnească, să se 
piardă ca totul în bulucul ideilor pe care le reprezentau? 
Dar în ziua în care Comuna a fost în mod solemn constituită 
în piaţa primăriei, în timp ce tunurile bubuiau şi steagurile 
roşii - simbol al victoriei - fâlfâiau în vânt - el voise să uite 
de toate, dus din nou pe aripile unei nădejdi fără margini. ŞI 
amăgirea începea iar, în criza ascuţită a bolii ajunsă la 
punctul ei culminant, în cumpăna dintre minciunile unora şi 
credinţa înflăcărată a altora. 

Toată luna aprilie Maurice luă parte la lupte în spre 
Neuilly. In primăvara aceea timpurie liliacul înflorea şi 
luptele se desfăşurau prin verdeaţa gingaşă a grădinilor. 
Luptătorii din gărzile naţionale se întorceau seara acasă cu 
buchete în ţevile puştilor. Acum trupele adunate la 
Versailles erau aşa de numeroase, încât s-au putut forma 
două armate, una de linia întâia, sub ordinele mareşalului 
Mac-Mahon, alta de rezervă, comandată de generalul 
Vinoy, în ceea ce priveşte Comuna, ea avea de partea ei 
aproape o sută de mii de cetăţeni înscrişi în gărzile 
naţionale mobilizate şi încă pe atâta de la partea 
sedentară; dar, în realitate, participau la luptă cel mult 
cincizeci de mii. Şi, pe zi ce trecea, planul de atac al celor 
de la Versailles devenea tot mai limpede: după Neuilly, ei 
ocupaseră castelul de la Bécon, pe urmă Asnières, numai 
ca „să strângă încercuirea”, căci plănuiau să pătrundă pe la 
Point-du-Jjour, de îndată ce vor putea să ia cu asalt 
întăriturile, sub focurile concentrate pornite de la Mont- 
Valérien şi din fortul de la Issy. Montvalerien era al lor şi 
toate eforturile lor tindeau să pună mâna pe fortul de la 
Issy, pe care îl atacau, folosindu-se de vechile lucrări ale 
prusacilor. De pe la jumătatea lui aprilie, împuşcăturile şi 
bubuiturile tunurilor nu mai conteneau. La Levallois, la 
Neuilly, era o luptă neîncetată, un foc de trăgători de 
fiecare clipă, ziua şi noaptea. Tunuri grele, suite pe 
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vagoane blindate, se mişcau pe calea ferată din jurul 
oraşului şi băteau pe deasupra localităţii Levallois, în 
Asnières. Dar la Vanves, şi mai ales la Issy, 
bombardamentul continua cu turbare, toate geamurile din 
Paris se cutremurau ca în zilele cele mai grele din timpul 
asediului. Şi la 9 mai, când, după o primă alarmă, fortul de 
la Issy căzu definitiv în mâinile armatei de la Versailles, 
înfrângerea Comunei fu pecetluită: era începutul panicii 
care o îndemna la cele mai nesăbuite hotărâri. 

Maurice aprobă crearea Comitetului de salvare publică. 
Atâtea pagini pilduitoare din istorie îi treceau prin minte. 
Oare nu bătuse ceasul măsurilor cumplite, dacă mai ţineau 
să salveze patria? Dintre toate actele necugetate, unul 
singur îi strânsese inima cu o nelinişte tainică; răsturnarea 
coloanei Vendôme, de care se învinovăţea ca de o 
slăbiciune copilărească. Parcă-l mai auzea şi acum pe 
bunicu-său povestindu-i despre Marengo, Austerlitz, Lena, 
Eylau, Friedland, Wagram, Moscova, povestiri epice care-l 
mai înfiorau şi azi. Dar faptul că se rădea de pe suprafaţa 
pământului casa asasinului Thiers şi că se păstrau ostaticii 
ca o chezăşie şi ca o ameninţare, constituiau oare nişte 
represalii  îndreptăţite de  înverşunarea crescândă a 
Versaillesului contra Parisului pe care îl bombarda şi unde 
obuzele  dărâmau  acoperişurile şi omorau femeile? 
Trebuinţa întunecată de distrugere creştea în el, pe măsura 
ce visul lui se apropia de sfârşit. Dacă ideea de dreptate şi 
răzbunare trebuia să fie înecată în sânge, - deschiză-se 
atunci pământul sub picioare, ca într-una dintre acele 
zguduiri cosmice, care au reînnoit viaţa! Mai degrabă să se 
năruie Parisul şi să ardă ca un uriaş rug de jertfă, decât să 
se întoarcă la viciile şi ticăloşiile lui, la vechea societate 
roasă de o nedreptate înspăimântătoare! Şi el întrezărea, 
ca într-o viziune întunecată, oraşul gigantic prefăcut în 
cenuşă, oraşul din care nu mai rămăseseră decât nişte 
tăciuni fumegânzi, pe cele două maluri, ca o rană 
tămăduită prin foc - o catastrofă fără nume. fără seamăn, 
din care avea să iasă un popor nou. De aceea se aprindea 
şi mai mult la auzul ştirilor care se răspândeau din gură în 
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gură: cartierele erau minate, catacombele erau înţesate cu 
praf de puşcă, toate monumentele stăteau gata să sară în 
aer, minele erau legate cu fire electrice, pentru ca o singură 
scânteie să le aprindă pe toate dintr-odată; se formară 
rezerve considerabile de materii inflamabile, mai ales de 
petrol, în stare să schimbe străzile şi pieţele în şuvoaie, în 
mări de flăcări. Comuna jurase că dacă cei de la Versailles 
vor intra în oraş, niciunul n-are să treacă de baricadele care 
închideau răspântiile, pavajele o să se deschidă, clădirile se 
vor dărâma şi Parisul va arde, mistuind cu el o lume 
întreagă. 

Şi Maurice se lăsă în prada acestui vis nebunesc, tocmai 
din cauza unei nemulțumiri care mocnea în el contra 
Comunei însăşi. Îşi pierduse încrederea în oameni, o simţea 
incapabilă, hărţuită de prea multe elemente potrivnice, 
înverşunată şi tot mai incoerentă şi mai stupidă, pe măsură 
ce se simţea mai ameninţată. Din toate reformele sociale 
promise, ea nu putuse înfăptui una singură măcar şi era 
sigur de pe acum că nu va lăsa în urma ei nicio operă 
trainică. Dar racila ei cea mai de seamă o constituiau mai 
ales duşmăniile care o sfâşiau, bănuiala de care erau roşi şi 
în care trăiau toţi membrii ei. Mulţi dintre ei, moderaţii, 
îngrijoraţi, nu mai asistau la şedinţe. Ceilalţi lucrau după 
nevoia momentului, tremurau în faţa unei dictaturi posibile, 
se găseau în situaţia în care grupările din adunările 
revoluţionare se distrug unele pe altele, pentru a salva 
patria. După Cluseret, după Dombrowski, Rossel avea să 
ajungă şi el suspect. Delescluze, numit delegat civil la 
Război, nu putea face nici el nimic, cu toată marea lui 
autoritate. 

Şi marele efort social întrevăzut se destrămase eşuând 
astfel în golul care se lărgea cu fiecare ceas în jurul acestor 
oameni neputincioşi, împinşi la acţiuni desperate. 

În Paris teroarea creştea. Parisul, înfuriat la început 
contra Versaillesului, cutremurat de suferinţele asediului, se 
îndepărta acum de Comună. Inrolarea forţată, decretul care 
încorpora pe toţi oamenii sub patruzeci de ani, îi supărase 
pe cei paşnici şi pricinuise o fugă de mari proporţii: plecau 
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prin Saint-Denis deghizați în toate felurile, cu acte false de 
alsacieni, sau coborau în şanţul fortificațiilor cu ajutorul 
frânghiilor şi al scărilor, în timpul nopţilor întunecoase. 
Burghezii bogaţi plecaseră de mult. Nicio fabrică, nicio 
uzină nu-şi deschisese porţile. Fără comerţ şi fără lucru, 
viaţa de trândăvie continua, în aşteptarea chinuitoare a 
deznodământului inevitabil. lar poporul trăia şi azi numai 
din solda gărzilor naţionale, cei treizeci de bani plătiţi acum 
din milioanele rechiziţionate de la Bancă, cei treizeci de 
bani pentru care mulţi din ei luptau, una dintre cauzele şi 
însăşi explicaţia răscoalei. Cartiere întregi se goliseră, 
prăvăliile fuseseră închise, fațadele păreau moarte. Sub 
lumina strălucitoare a soarelui orbitor din minunata lună 
mai, nu mai întâlneai pe străzile pustii decât convoiul sever 
al înmormântărilor de federaţi, omorâţi de inamic, convoiuri 
fără preoţi, dricuri acoperite cu steaguri roşii, urmate de 
mulţimi cu buchete de flori în mână. Bisericile, închise, se 
transformau în fiecare seară în săli de club. Apăreau numai 
ziarele revoluţionare, celelalte fuseseră suprimate. Parisul 
era distrus, marele şi nenorocitul Paris care-şi arăta, contra 
Adunării, sila lui de capitală republicană, şi în care creştea 
acum teroarea Comunei şi nerăbdarea de a scăpa mai 
curând de ea, în noianul zvonurilor înspăimântătoare care 
se răspândiseră, despre arestările zilnice de ostatici, despre 
butoaiele de praf de puşcă băgate în canale, unde, după 
spusa unora, stăteau de veghe oameni cu torţe, aşteptând 
un semnal. 

Maurice, care nu băuse niciodată, se văzu şi el prins 
atunci şi parcă înecat de valul beţiei generale. | se 
întâmplă, acum, când era de serviciu la vreun post înaintat 
sau când îşi petrecea noaptea la corpul de gardă, să 
primească un păhăruţ de coniac. Dacă mai lua unul se 
înfierbânta, în duhnelile de băutură care-l împresurau. Beţia 
cronică, moştenită de la primul asediu şi agravată de cel de 
al doilea era ca o molimă năvalnică. Populaţia asta fără 
pâine avea în schimb rachiu şi vin cu butoaiele şi băuse 
până la refuz, aiurind după cel mai mic pahar. Pentru prima 
oară în viaţa lui, la 21 mai, într-o duminică, Maurice veni 
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beat spre seară în strada Urzicilor, unde dormea din când în 
când. Işi petrecuse ziua tot la Neuilly, trăgând cu puşca, 
bând cu camarazii, vrând să-şi alunge urâtul care-l 
copleşea. Pe urmă, cu capul năucit, sleit de puteri, venise 
să se smintească pe patul din cămăruţa lui, adus de 
instinct, căci n-a fost chip să-şi mai aducă aminte cum se 
întorsese. Şi tocmai a doua zi, când soarele era sus, se 
deşteptă în dangăte de clopote, în tărăboi de tobe şi 
trâmbiţe. In ajun, la bariera Point du Jour cei din Versailles, 
găsind o poartă părăsită, intraseră în oraş nestingheriţi. 

Cum cobori în stradă, cu puşca în bandulieră, un grup 
speriat de camarazi, pe care-i întâlnise la primăria 
sectorului, îi povesti cele întâmplate seara şi în timpul 
nopţii, dar atât de încurcat, încât nu înţelese mai nimic în 
primul moment. De zece zile, de când fortul Issy şi marea 
baterie de la Montretout, sprijinite de cele de pe Mont- 
Valérien, băteau meterezele, bariera de la Sainteloud nu 
mai putea fi apărată. Şi asaltul urma să fie dat a doua zi, 
când un trecător, pe la orele cinci, văzând că nimeni nu mai 
păzea bariera, chemă numai cu un gest gărzile din tranşee, 
care se găseau la câţiva paşi mai departe. Fără să mai 
aştepte, două companii din regimentul 37 de linie trecură 
bariera. Urmă, după ele, tot corpul al patrulea, comandat 
de generalul Douay. Toată noaptea trecură trupe într-un 
puhoi neîntrerupt. La orele şapte divizia Verge cobora spre 
podul Grenelle şi ajunsese până la Trocadero. La orele nouă 
generalul Clinchamp lua Passy şi la Muette. La orele trei de 
dimineaţa primul corp îşi aşeza tabăra în Bois de Boulogne. 
In vremea asta divizia Bruat trecea Sena, ca să cucerească 
bariera Sèvres şi să uşureze intrarea corpului al doilea, 
care, sub ordinele generalului Cissey, trebuia să ocupe 
cartierul Grenelle, după o oră. In felul acesta, în dimineaţa 
de 22, armata de la Versailles era stăpână pe Trocadero şi 
la Muette, pe malul drept şi pe Grenelle, pe malul stâng. Şi 
toate astea în mijlocul uluirii, al furiei şi al zăpăcelii 
Comunei, care vorbea de trădare, încremenită de spaimă, 
la gândul zdrobirii care nu mai putea fi înlăturată. 

Aceasta fu şi prima impresie a lui Maurice când înţelese 
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cum stau lucrurile: venise sfârşitul, nu-i mai rămânea decât 
să moară cum trebuie. Dar toate clopotele sunau alarma, 
tobele băteau mai tare, femeile şi chiar copiii lucrau la 
baricade, străzile se umpleau de înfrigurarea batalioanelor 
adunate în grabă şi pornite în fugă la postul lor de luptă. Şi 
chiar de la prânz, vechea speranţă se trezea iar în inima 
soldaţilor înfierbântaţi ai Comunei, hotărâți să învingă, 
văzând că versaillezii nu se urniseră aproape deloc. Armata 
aceasta pe care credeau că au s-o vadă la Tuileries în 
răstimp de doua ore, opera cu o prudenţă extraordinară, 
fiindcă prinsese minte din înfrângerile suferite, exagerând 
tactica, învățată cu atâtea pătimiri de la prusaci. La 
primărie, Comitetul salvării publice şi Delescluze, delegat la 
Război, organizau şi conduceau apărarea. Se povestea că ei 
respinseseră cu dispreţ o ultimă încercare de împăcare. 
Faptul acesta îi înflăcăra pe oameni, triumful Parisului 
devenea iar sigur; în toate părţile rezistenţa avea să fie 
sălbatică, după cum şi atacul avea să fie neîndurător în ura 
mărită de minciuni şi de cruzimile care ardeau inima celor 
două armate. Maurice îşi petrecu ziua între Champ de Mars 
şi Domnul Invalizilor, retrăgându-se încet, din stradă în 
stradă, trăgând focuri de armă. Nu reuşise să dea de 
batalionul lui, lupta alături de camarazi necunoscuţi şi trecu 
cu ei pe malul stâng, fără măcar să fi băgat de seamă. Pe la 
orele patru apărară o baricadă care închidea strada 
Universităţii, în locul unde da spre Esplanadă şi o părăsiră 
abia în amurg, când aflară că divizia Bruat, strecurându-se 
de-a lungul cheiului, pusese mâna pe Corpul legislativ. Era 
cât pe-aci să fie prinşi. Ajunseră cu mare greutate în strada 
Lille, făcând un lung ocol prin strada Saint-Dominique şi 
strada  Bellechasse. Când se înnopta, armata de la 
Versailles ocupa o linie care pornea de la bariera Vanves, 
trecea pe la Corpul legislativ, pe la palatul Elysee, pe la 
biserica Saint-Augustin şi pe la Saint-Lazare şi ajungea la 
bariera de la Asnieres. 

A doua zi, într-o marţi, la 23, o zi primăvăratică, însorită 
şi caldă, a fost pentru Maurice o zi groaznică. Cele câteva 
sute de federaţi, din care făcea şi el parte şi printre care 
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erau oameni din mai multe batalioane, apărau încă întregul 
cartier, de la chei până în strada Saint-Dominique. Dar cei 
mai mulţi îşi aşezaseră tabăra pe strada Lille, în grădinile 
marilor palate care se găseau acolo. El însuşi adormise 
adânc, pe iarbă, lângă palatul Legiunii de onoare. De 
dimineaţă, se aştepta ca trupele să năvălească dinspre 
Corpul legislativ, pentru a-i împinge în spatele baricadelor 
puternice din strada Bacului. Cu toate acestea, orele se 
scurgeau fără ca atacul să pornească. Se schimbau numai 
împuşcături la voia întâmplării, de la un capăt la altul al 
străzilor. Planul celor din Versailles se desfăşura cu o 
iuţeală prudentă, în hotărârea bine chibzuită de a nu ataca 
din faţă puternica fortăreață pe care răsculații o făcuseră 
din terasa de la Tuileries. Adoptaseră sistemul în doua 
coloane, prin stânga şi prin dreapta întăriturilor, aşa încât 
să pună mâna întâi pe Montmartre şi pe Observator, pentru 
ca apoi, printr-un ocol, să prindă toate cartierele din centru 
ca într-un năvod imens. Pe la orele două Maurice auzi că 
drapelul tricolor fâlfâia pe Montmartre. Atacat în acelaşi 
timp de trei corpuri de armată, care îşi azvârliseră 
batalioanele asupra colinei, la nord şi la est, prin străzile 
Lepic, Saules şi Mont-Cenis, marea baterie de la Moulin de 
la Galette fusese luată şi învingătorii se năpusteau spre 
Paris, ocupând piaţa Saint Georges, Notre-Dame de Lorette, 
primăria din strada Drouot şi Opera nouă; în timp ce, pe 
malul stâng, mişcarea de învăluire, pornită din cimitirul 
Montparnasse, ajungea în piaţa Enfer şi în Marche aux 
chevaux. Veştile acestea despre înaintarea atât de rapidă a 
armatei erau primite cu uluire, cu furie şi cu spaimă. Cum 
era cu putinţă? Montmartre cucerit în două ore! 
Montmartre, citadela glorioasă şi invincibilă a răzmeriţei! 
Maurice bagă de seamă că rândurile se răreau, că unii 
camarazi tremurau de frică, o ştergeau tiptil, plecau să se 
spele pe mâini ori să se îmbrace cu o bluză, îngroziţi de 
represalii. Umbla zvonul că vor fi luaţi din flanc pe la Crucea 
Roşie, al cărei atac era în curs de pregătire. Baricadele din 
străzile Martignac şi Bellechasse fuseseră cucerite. Se şi 
vedeau pantalonii roşii ai ostaşilor versaillezi în capul străzii 
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Lille. În curând rămaseră numai fanaticii înverşunaţi, 
Maurice şi încă vreo cincizeci, hotărâți să moară după ce 
vor fi omorât cât mai mulţi cu putinţă dintre versaillezii 
aceştia, care-i tratau pe federaţii ca pe nişte bandiți şi care 
împuşcau prizonierii în spatele liniei de luptă. Din ajun, ura 
cumplită împotriva lor crescuse, era lupta pe viaţă şi pe 
moarte dintre răzvrătiţii, gata să moară pentru visul lor, şi 
armata care clocotea de patimi reacționare, înnebunită că 
tot mai trebuia să se lupte. 

Pe la orele cinci, pe când Maurice şi camarazii săi se 
retrăgeau, luptând în spatele baricadelor din strada 
Bacului, coborând din poartă în poartă pe strada Lille, 
trăgând mereu - el văzu deodată un vălătuc gros şi negru 
de fum răbufnind printr-o fereastră deschisă a palatului 
Legiunii de Onoare. Era primul foc pus în Paris. Simţi în el o 
bucurie sălbatică, îndârjit cum era de nebunia lui furioasă. 
Venise ceasul ca întregul oraş să ardă ca un rug uriaş, ca 
flăcările să purifice lumea! Dar o apariţie neaşteptată îl lăsă 
cu gura căscată: cinci sau şase oameni ieşiseră în graba din 
palat, având în fruntea lor un vlăjgan, în care îl recunoscu 
pe Chouteau, fostul lui camarad de grupă din regimentul 
106. Îi mai zărise când va, după 18 martie, cu un chipiu cu 
galoane şi acum îl găsea înălţat în grad, plin tot de galoane, 
ataşat pe lângă statul-major al vreunui general din spatele 
frontului. Îşi aminti de o poveste care-i ajunsese la urechi: 
că acest Chouteau s-ar fi instalat în palatul Legiunii de 
Onoare şi trăia cu o amantă, ducând-o într-un zaiafet, 
întinzându-şi cizmele prin alcovurile acelea de mare preţ, 
spărgând oglinzile cu focuri de revolver, ca să facă haz. Ba 
unii spuneau că amanta lui, care se ducea, chipurile, după 
târguieli la hale, pleca în fiecare dimineaţă într-o trăsură de 
gală, scoțând din palat baloturi de rufărie furată, pendule şi 
chiar mobile. lar Maurice, văzându-l cum aleargă cu 
oamenii lui, ţinând încă în mână un bidon cu petrol, simţi 
că-i vine rău şi fu cuprins de o îndoială îngrozitoare, care-i 
zdruncină parcă toată credinţa. Acţiunea aceasta cumplită 
putea, prin urmare, să fie rea, dacă pornea din mâinile unui 
astfel de om! 
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Ceasuri întregi trecură şi el tot se mai zbătea în 
disperarea lui, nemaigăsind dârză, în el, decât voinţa oarbă 
a morţii. Dacă se înşelase, atunci cel puţin să plătească 
greşeala cu sângele lui! Baricada care închidea strada Lille 
în dreptul străzii Bacului era foarte puternică, făcută din 
saci şi butoaie de pământ, având în faţa ei un şanţ adânc. 
El o apăra cu o mână de alţi federaţi, cu toţii pe jumătate 
culcaţi, omorând la sigur fiecare soldat care se arăta. Până 
la căderea nopţii nu se clinti din loc şi isprăvi cartuşele, fără 
o vorbă, îndârjit în disperarea lui. Privea cum se îngroaşă la 
palatul Legiunii de Onoare coloanele de fum pe care vântul 
le abătea spre mijlocul străzii. Dar flăcările încă nu se 
puteau vedea la lumina zilei ce se istovea. Într-un palat 
vecin izbucnise un alt incendiu. Şi, deodată, un camarad 
veni să-l înştiinţeze că soldaţii, neîndrăznind să ia baricada 
frontal, îşi făceau drum prin grădini şi case, spărgând 
zidurile cu târnăcopul. Se apropia sfârşitul. Puteau să apară 
dintr-un moment în altul. Şi, într-adevăr, la un foc de armă 
pornit în jos de la o fereastră, îl văzu din nou pe Chouteau 
şi pe oamenii lui, care urcau ca nişte apucaţi la dreapta şi la 
stânga, în casele din colţ, cu petrolul şi făcliile. După o 
jumătate de oră, sub cerul negru ca păcura, toată răspântia 
era în flăcări, în timp ce el, stând tot culcat în dosul 
butoaielor şi al sacilor, se folosea de lumina vie a pârjolului 
ca să doboare pe soldaţii necugetaţi care îndrăzneau să se 
arata pe stradă, în afara porţilor. 

Cât timp să mai fi tras oare Maurice? Pierduse noţiunea 
timpului şi a locurilor. Să tot fi fost orele nouă, poate chiar 
zece. Ticăloşiile pe care le săvârşea el acum îl umpleau de 
greață, ca gustul unui vin de proasta calitate care îţi 
întoarce stomacul pe dos în timpul beţiei. În jurul lui, casele 
în flăcări începeau să-l învăluiască într-o căldură de 
nesuferit, într-o arşiţă care-l înăbuşea. Răspântia, închisă cu 
grămezi de pietre, ajunsese un lagăr întărit, apărat de 
incendii, sub o ploaie de tăciuni. Nu dăduseră ei ordinele 
astea? Să se dea foc cartierelor după ce părăseau 
baricadele, oprind trupele printr-o linie cumplită de jăratic 
şi pârjolind Parisul pe măsură ce-l vor părăsi? Şi el îşi dădea 
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seama că nu ardeau numai clădirile din strada Bacului. În 
spatele lui vedea cerul aprins de o imensă lumină roşie, 
auzea un bubuit îndepărtat, ca şi cum întregul oraş s-ar fi 
aprins. La dreapta, de-a lungul Senei, aveau să izbucnească 
alte pârjoluri uriaşe. De mult îl văzuse pe Chouteau 
dispărând, de frica gloanţelor. Cei mai înverşunaţi dintre 
camarazii lui o ştergeau şi ei unul câte unul, înspăimântați 
la gândul că ar putea fi încercuiți dintr-un moment într- 
altul. In sfârşit, rămăsese singur, lungit între doi saci de 
pământ, cu gândul numai la tirul lui necontenit, când 
soldaţii, care îşi croiseră drum prin curţi şi grădini, ieşiră 
printr-o casă din strada Bacului şi se năpustiră asupra 
baricadei. 

In nebunia acestei lupte pe viaţă şi pe moarte, Maurice 
nu se mai gândise de două zile la Jean. Şi nici Jean, de când 
intrase în Paris cu regimentul său, care întărise divizia 
Bruat, nu-şi mai amintise niciun moment de Maurice. În 
ajun, trăsese focuri pe Champ de Mars şi pe esplanada 
Invalizilor. Pe urmă, în ziua aceea, părăsise piaţa Palatului 
Bourbon abia pe la prânz, ca să cucerească baricadele din 
cartier, până în strada Saintperes. El, de obicei atât de 
calm, fusese scos din sărite de războiul acesta fratricid, 
alături de camarazii a căror dorinţă arzătoare era să se 
poată odihni o dată, după atâtea luni de oboseală. 
Prizonierii, aduşi din Germania şi încorporaţi, tunau şi 
fulgerau contra Parisului. Unde mai pui că povestirile 
grozăviilor Comunei îl scoteau pe Jean din sărite, rănind în 
el respectul lui pentru proprietate şi setea lui de ordine. El 
rămăsese temelia naţiunii, ţăranul cuminte, dornic de pace, 
în vederea reînceperii muncii, a afacerilor, a refacerii. Dar, 
mai ales, în mânia din ce în ce mai mare care spulberase în 
el chiar cele mai gingaşe preocupări, incendiile îl 
înnebuniseră de-a binelea. Să dai foc caselor şi palatelor, 
pentru că nu eşti biruitor, păi asta treabă era? Numai nişte 
tâlhari puteau să fie în stare de o asemenea fapta. ŞI el, 
care simţea că i se strânge inima, din cauza execuțiilor 
sumare din ajun, parcă-şi ieşise din minţi, sălbatic, cu ochii 
holbaţi cât cepele, lovind în dreapta şi în stânga şi urlând. 
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înfuriat, Jean ieşi în strada Bacului, cu câţiva oameni din 
grupa lui. La început, nevăzând pe nimeni, crezu că 
baricada fusese evacuată. Apoi zări, hăt colo, între doi saci 
de pământ, un comunard care se mişca, punea arma la 
umăr şi trăgea spre strada Lille. Şi, mânat de urgia 
destinului, porni în fugă, se năpusti cu baioneta şi pironi 
omul pe baricadă. 

Maurice nu avusese timp să se întoarcă. Scoase un țipăt, 
ridicându-şi capul. Pârjolurile îi scăldau într-o lumină 
orbitoare. 

— Oh, Jean, dragul meu Jean, tu eşti? 

De murit voia să moară, cu o nerăbdare înverşunată, dar 
să moară străpuns de mâna fratelui său, asta era prea de 
tot. Asta-i spulbera tot farmecul morţii, otrăvindu-l cu o 
amărăciune îngrozitoare. 

— Vasăzică, tu eşti, Jean, dragul meu Jean? 

Trăsnit, dezmeticit, Jean îl privea. Erau singuri. Ceilalţi 
soldaţi porniseră pe urmele fugarilor. In jurul lor pârjolul îşi 
înălța tot mai sus flăcările. Pe ferestre se revărsau mari 
vâlvătăi roşii, în timp ce, dinăuntru, e auzeau cum se 
năruiesc tavanele aprinse. Şi Jean se prăbuşi alături de 
Maurice, hohotind de plâns, pipăindu-l, căutând să-l ridice, 
ca să vadă dacă n-ar mai fi cu putinţă să-l salveze. 

— Oh, băiatul meu, băiatul meu drag! 
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VIII 


Cana, după nenumărate întârzieri, trenul de Sedan sosi, 
în sfârşit, pe la orele nouă în gara Saint-Denis, o lumină 
puternică îmbujora tot cerul spre miazăzi, ca şi cum Parisul 
întreg ar fi fost în flăcări. Pe măsură ce se înnopta, lumina 
aceea sporise şi, treptat-treptat, cuprindea toată zarea, 
însângerând un pâlc de nori mici, care se pierdeau spre 
răsărit, în negura tot mai adâncă. 

Henriette sări cea dintâi din vagon, îngrijorată de aceste 
pâlpâiri de pârjol, pe care călătorii le zăriseră prin uşile 
vagoanelor încă de când trenul străbătea întinderile 
mohorâte ale câmpiei. De altfel nişte soldaţi prusaci, care 
ocupaseră de curând gara milităreşte, sileau pe toată 
lumea să coboare, în timp ce doi dintre ei, aflaţi pe peronul 
de sosire, strigau într-o franţuzească răstită: 

— Parisul arde... Nimeni nu merge mai departe, toată 
lumea coboară... Parisul arde, Parisul arde... 

Henriette fu cuprinsă de o îngrijorare cumplită. Doamne 
Dumnezeule, nu cumva sosea prea târziu? Cum Maurice nu 
răspunsese la ultimele două scrisori, ea fusese năpădită de 
temeri atât de chinuitoare, la primirea veştilor de la Paris, 
din ce în ce mai alarmante, încât se hotărâse deodată să 
plece din Remilly. De câteva luni ducea la unchiul Fouchard 
o viaţă plină de mâhnire. Pe măsură ce Parisul rezista cu tot 
mai multă dârzenie, trupele de ocupaţie deveniseră mai 
pretenţioase şi mai aspre. Şi acum, când regimentele 
plecau rând pe rând în Germania, scurgerea necontenită a 
coloanelor militare secătuia din nou satele şi oraşele. 
Dimineaţa, sculându-se cu noaptea în cap, ca să ia trenul 
de la Sedan, Henriette văzu curtea fermei plină de un puhoi 
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de cavalerişti care domniseră acolo claie peste grămadă, 
înveliţi în mantale. Erau atât de mulţi, încât acopereau 
pământul. Pe urmă, la un semnal neaşteptat al goarnei, toţi 
se ridicaseră tăcuţi, înfăşuraţi în mantalele lor mototolite şi 
atât de strânşi unii în alţii, încât i se păruse că e martoră la 
reînvierea unui câmp de lupta în sunetele trompetelor 
judecății de apoi. Şi mai dăduse de prusaci şi la Saint-Denis; 
tot de la ei auzise strigătele acelea care o năuceau: 

— Toată lumea coboară. Nimeni nu merge mai departe... 
Parisul arde, Parisul arde... 

Speriată, Henriette se repezi cu valiza în mână şi ceru 
lămuriri. De două zile se dădeau lupte la Paris. Calea ferată 
fusese tăiată. Prusacii stăteau în aşteptare. Dar, cu toate 
acestea, ea voia să treacă. Zărindu-l pe peron pe căpitanul 
care comanda compania de pază a gării, alergă spre el: 

— Domnule, mă duc să dau de urma fratelui meu, de 
care sunt foarte îngrijorată. Daţi-mi voie să-mi continui 
drumul, vă rog din tot sufletul! 

Se opri, surprinsă, recunoscându-l pe căpitan, a cărui faţă 
era acum luminată de un felinar. 

— A, dumneata eşti, Otto... Oh, fii bun, de vreme ce 
întâmplarea ne aduce şi de data asta faţă în faţă! 

Vărul ei, Otto Gunther, era şi acum tot cu îngrijire 
îmbrăcat în uniforma lui strimtă de căpitan al gărzii. Avea 
aceeaşi mutră ţanţoşă de ofiţer chipeş, pus la punct. Dar el 
n-o recunoştea pe femeia asta subţirica, plăpândă, cu părul 
de un blond palid, cu chipul frumuşel şi blajin, ascuns sub 
voalul pălăriei. Numai țintuit de privirea curajoasă şi 
neclintită a ochilor ei, îşi aduse aminte, în cele din urmă. 
Schiţă doar un gest. 

— Ştii că am un frate soldat, continuă Henriette cu 
înflăcărare. A rămas în Paris, mi-i frică să nu se fi amestecat 
şi el în lupta aceea îngrozitoare. Te rog din suflet, Otto, dă- 
mi o mână de ajutor, ca să-mi văd mai departe de drum. 

Atunci se hotări şi el să vorbească. 

— Îţi spun drept că nu pot nimic. De ieri, trenurile nu mai 
circulă. Cred că au scos şinele înspre întărituri. Şi nu am la 
îndemână nici trăsură, nici cal, nici om care să te conducă. 
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Ea îl privea, îngăimând un fel de tânguiri nedesluşite, 
mâhnită că îl găseşte atât de rece, atât de hotărât să nu-i 
vină în ajutor. 

— Of, Doamne, Doamne, nu vrei să faci nimic... De cine 
să mă mai rog, Doamne, Dumnezeule? 

Prusacii, stăpâni atotputernici, puteau, cu un singur 
cuvânt, să răstoarne tot oraşul, să rechiziţioneze o sută de 
trăsuri şi să scoată din grajduri mii de cai! lar el refuza, cu 
aerul dispreţuitor al învingătorului, al cărui principiu este să 
nu se amestece niciodată în treburile învinşilor, socotindu- 
le fără îndoială necurate, în stare să-i întineze gloria prea 
proaspătă. 

— În sfârşit - spuse iar Henriette, căutând să se 
liniştească - cel puţin ştii ce se întâmplă. Te rog să-mi spui 
şi mie. 

Căpitanul schiţă un zâmbet uşor, aproape imperceptibil. 

— Arde Parisul... Poftim, să privim de acolo! Se vede 
perfect. 

Şi o luă înaintea ei, ieşi din staţie şi merse de-a lungul 
liniilor vreo sută de paşi, ca să ajungă la podeţul de fier 
construit pe deasupra caii ferate. După ce urcară scara 
strâmtă, când ajunseră sus şi se sprijiniră de rampă, 
nesfârşită câmpie netedă se desfăşura în zare, sub ochii lor, 
dincolo de dâmbul din apropiere. 

— Vezi, arde Parisul... 

Să tot fi fost nouă şi jumătate. Lumina roşie care 
înflăcăra cerul creştea necontenit. Spre răsărit, pâlcul ele 
nouraşi însângeraţi dispăruse şi nu mai rămăsese la zenit 
decât o pată întunecată, în care se restrângeau flăcările 
îndepărtate. Acum toată dunga zării era o vâlvătaie; însă pe 
alocuri se deosebeau trâmbe de foc mai puternice, limbi de 
pară de un purpuriu intens, care brăzdau întunericul cu 
izbucnirea lor necurmată, printre norii fugari de fum. Şi ai fi 
zis că pârjolul se întinde cuprinzând, hăt, departe, din 
copac în copac, nu ştiu ce pădure uriaşă şi că pământul 
însuşi avea să ia foc de la acest năprasnic rug al Parisului. 

— Uite - explică Otto - ridicătura aceea care se bolteşte 
ca o pată neagră pe un fond roşu, e Montmartre. Spre 
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stânga, la Villette şi la Belleville, încă nu arde nimic... Pe 
semne că au dat foc cartierelor luxoase şi pârjolul se 
întinde, se întinde necontenit. la te uită, colo în dreapta, un 
nou pârjol! Se zăresc flăcările, un vârtej întreg de flăcări, 
din care se ridică o trâmbă arzătoare de aburi... Şi altele, 
mereu altele, pretutindeni. 

El nu ridica tonul, nu se înflăcăra, dar Henriette era 
îngrozită de neţărmurirea şi de liniştea bucuriei lui. Ah, şi să 
vadă prusacii ăştia aşa ceva! Simţea cum o jigneşte prin 
calmul şi prin zâmbetul lui abia schiţat, prin care parcă voia 
să spună că prevăzuse totul şi aştepta de multă vreme 
dezastrul ăsta fără seamăn. În sfârşit, Parisul ardea, Parisul 
în care obuzele germane nu reuşiseră să strice decât 
câteva burlane! Parcă se răcorea de tot necazul şi se 
simţea răzbunat de zăbava nemăsurată a asediului, de 
gerurile cumplite pe care le îndurase, greutăţile care se 
iveau necontenit şi de care Germania mai era încă 
întărâtată. În trufia biruinţei, nici provinciile cucerite, nici 
despăgubirea de cinci miliarde nu făceau cât spectacolul 
acesta al Parisului nimicit, care, cuprins de o nebunie 
furioasă, îşi dăduse singur foc şi se prefăcea în nori de fum, 
în noaptea senină de primăvară. 

— O, era de aşteptat, adăugă el mai încet. Asta o un 
lucru mare! 

În faţa acestei catastrofe năprasnice, Henriette simţea 
cum o durere tot mai cumplită îi strângea inima s-o 
înăbuşe. Timp de câteva minute uită de propria ei durere, 
copleşită de nenorocirea aceasta prin care un popor întreg 
îşi ispăşea greşelile. Fără să vrea, se pomenea ţipând, când 
se gândea la focul acela care mistuia atâtea vieţi omeneşti, 
în faţa priveliştii oraşului aprins în zare, din care ţâşneau 
pălălăile de iad ale sodomelor blestemate şi urgisite. Cu 
mâinile împreunate a rugă, se tânguia: 

— Cu ce-om fi păcătuit noi, Doamne, Dumnezeule, ca să 
fim osândiţi aşa? 

Otto îşi şi ridicase mâna în semn de dojană. Era gata să i 
se adreseze cu înverşunarea acelui rece şi aspru 
protestantism militar, întărit cu pilde din Biblie. Dar se uită 
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la femeia tânără de lângă el şi, întâlnind frumoşi ei ochi 
limpezi şi înţelepţi, se opri. De altfel, gestul fusese 
îndestulător. Prin el vorbise ura de rasă, convingerea lui că 
venise în Franţa ca un sol al dreptăţii, trimis de dumnezeul 
armatelor ca să pedepsească un popor păcătos. Pârjolul 
care mistuia Parisul era osânda cuvenită pentru atâtea 
veacuri de viaţă ticăloasă, pentru destrăbălarea lui şi 
pentru noianul lui de nelegiuiri. Încă o dată germanii aveau 
să mântuie lumea, spulberând şi ultimele rămăşiţe ale 
putregaiului latin. 

El lăsă braţul în jos şi spuse doar atât: 

— S-a isprăvit cu el... Un alt cartier se aprinde, - uite 
pârjolul acela de colo, mai înspre stânga... Cred că vezi 
brâul acela mare, care se întinde ca un râu de foc... 

Tăcură amândoi şi o linişte înspăimântătoare se aşternu 
între ei. Într-adevăr, flăcările creşteau uneori pe 
neaşteptate şi se ridicau fără încetare, revărsându-se în 
slăvi, ca din cuptoare. Cu fiecare clipă marea de foc îşi 
lărgea  zariştea  neţărmurită şi din  talazurile ei 
incandescente ţâşneau acum trâmbe de fum, care 
alcătuiau deasupra oraşului un uriaş nor de aramă 
cătrănită; şi parcă-l mâna o adiere uşoară, căci se îndepărta 
încet prin bezna nopţii, zăbrelind bolta cerului cu ploaia ei 
criminală de cenuşă şi funingine. 

Henriette tresări deodată, de parcă s-ar fi trezit dintr-un 
vis urât şi, năpădită iar de îngrijorarea care o cuprindea 
când se gândea la frate-său, mai încercă o dată să-l 
înduplece cu rugăminţile ei. 

— Vasăzică nu poţi să faci nimic pentru mine? Refuzi să 
mă ajuţi să intru în Paris? 

Cu un alt gest, Otto păru că vrea să măture zarea. 

— Ce rost ar avea, de vreme ce mâine nu se vor mai găsi 
în el decât mormane de ruine? 

Şi aşa se termină totul. Ea cobori de pe podeţ, fără să-şi 
ia măcar rămas bun, alergând cu valijoara în mână, în timp 
ce el mai rămase încă multă vreme sus, neclintit şi subţire, 
cu uniforma bine strânsă pe el şi cufundat în noapte, 
sorbind din ochi praznicul monstruos pe care i-l prilejuia 
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priveliştea acestui Babilon în flăcări. 

Tocmai când Henriette ieşea din gară, avu norocul să dea 
peste o doamnă corpolentă, care se tocmea cu un birjar, ca 
s-o conducă imediat la Paris, în strada Richelieu. Henriette 
o rugă atât de insistent, cu lacrimi aşa de mişcătoare, încât 
până la urmă primi s-o ia cu dânsa. Vizitiul, un omuleţ 
tuciuriu, dădu bice calului şi nu scoase un cuvânt tot 
drumul. Dar doamna voinică sporovăia întruna şi povestea 
cum, părăsindu-şi prăvălia alaltăieri, după ce o încuiase, 
făcuse greşeala să lase nişte lucruri de valoare ascunse în 
perete. De aceea, de două ore de când ardea oraşul, era 
obsedată doar de gândul să se întoarcă acasă şi să-şi 
salveze avutul, chiar dacă trebuia să treacă prin foc. La 
barieră stăteau de pază numai câţiva soldaţi somnoroşi şi 
trăsura trecu fără multă bătaie de cap, mai cu seamă că 
doamna trăgea nişte minciuni încornorate, spunându-le că 
se dusese după o nepoată de-a ei, ca să-l îngrijească, 
amândouă, pe bărbatul ei rănit de cei de la Versailles. 
Piedicile mari începură pe străzi, unde baricadele opreau 
trecerea pe şosea mai la fiecare pas, silindu-i să facă mereu 
ocoluri. In cele din urmă, când ajunseră în bulevardul 
Poissonniere, birjarul spuse că nu merge mai departe. Şi 
cele două femei au trebuit să-şi urmeze drumul pe jos, prin 
strada Sentier, prin strada Jeûneurs şi prin tot cartierul 
Bursei. Cu cât se apropiau mai mult de fortificaţii, cerul 
aprins se lumina ca ziua în amiaza mare. Acum, ele erau 
surprinse de liniştea şi pustietatea acestei părţi a oraşului, 
unde ajungea numai un bubuit îndepărtat. Dar fiindcă, de la 
Bursă încolo, gloanţele ajungeau până la ele, fură nevoite 
să se strecoare pe lângă case. In strada Richelieu, după ce- 
şi găsi prăvălia neatinsă, doamna cea voinică, încântată, 
tinu morţiş să-şi îndrepte tovarăşa pe drumul cel bun: 
strada du Hasard, strada Sfânta Ana şi, în sfârşit, strada 
Urzicilor. Nişte federaţi care mai ocupau cu un batalion 
strada Sfânta Ana, voiră un moment să nu le lase să treacă. 
In sfârşit, pe la orele patru, când se lumina de ziuă, 
Henriette, istovită de emoție şi de oboseală, găsi vechea 
casă din strada Urzicilor deschisă vraişte. Şi, după ce urcă 
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pe scara strâmtă şi întunecoasă, trebui să apuce printr-o 
uşă, pe o scară care ducea pe acoperiş. 

Pe baricada din strada Bacului, între cei doi saci de 
pământ, Maurice putu să se ridice în genunchi şi nădejdea 
încolţi iar în inima lui Jean, care credea că l-a dat gata. 

— Oh, dragul meu, vasăzică trăieşti? Voi avea oare 
norocul ăsta, păcătosul de mine? Stai aşa, lasă-mă să mă 
uit. 

Cercetă cu grijă rana la lumina vie a pârjolului. Baioneta 
îi străpunsese braţul aproape de umărul drept. Dar, ce era 
mai rău, era că pătrunsese apoi între două coaste, atingând 
fără îndoială plămânul. Totuşi, rănitul respira fără prea 
mare greutate. Numai braţul îi atârna fără viaţă. 

— Sărmane Jean, nu te prăpădi cu firea! Sunt, totuşi, 
mulţumit. Mai bine să termin cu toate... Ai făcut destule 
pentru mine, căci, fără ajutorul tău, de multă vreme aş fi 
crăpat în vreun şanţ. 

Auzindu-l spunând cuvintele acestea, Jean fu năpădit de 
o durere cumplită. 

— Să faci bine să taci! Tu m-ai salvat de două ori din 
ghearele prusacilor. Eram chit şi venise rândul meu să-mi 
dau viaţa. Când colo, tocmai eu te măcelăresc, în felul 
ăsta... Ah, lua-m-ar dracu să mă ia! Parcă am fost beat, de 
nu te-am recunoscut, da, - beat ca un porc, beat de atâta 
sânge cât am băut. 

Cu lacrimi în ochi, îşi aminti de despărţirea lor de la 
Remilly, când, luându-şi rămas bun, se întrebaseră dacă 
aveau să se mai vadă cândva în cine ştie ce împrejurări de 
întristare sau de bucurie. Atunci, la ce le folosiseră zilele 
petrecute împreună fără pâine şi nopţile fără somn, cu 
moartea mereu în faţă? Inimile lor nu se contopiseră oare, 
în timpul acelor câteva săptămâni de viaţă eroică laolaltă, 
decât ca să ajungă la această grozăvie, la acest fratricid 
monstruos şi stupid? Hotărât, nu! se răzvrătea el. 

— Lasă-mă să fac ce ştiu eu, băiete. Trebuie să te salvez. 

Mai întâi trebuia să-l ia numaidecât de acolo, căci armata 
omora răniții. Noroc că erau singuri, pentru că nu mai 
aveau nicio clipă de pierdut. Repede, cu briceagul lui, 
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spintecă mâneca şi scoase apoi vestonul. Şi, fiindcă mai 
curgea sânge, se grăbi să lege solid braţul cu fâşii smulse 
din căptuşeală. Pe urmă făcu un tampon pentru rana de la 
piept şi legă braţul pe deasupra lui. Din fericire avea la el o 
bucată de sfoară şi cu ea strânse zdravăn acest pansament 
barbar, care avea, totuşi, o parte bună, că imobiliza 
întreaga porţiune atinsă şi împiedica hemoragia. 

— Poţi să mergi? 

— Cred că da. 

Dar nu îndrăznea să-l ia aşa, în cămaşă. După o clipă de 
gândire dădu fuga într-o stradă vecină, unde văzuse un 
soldat mort şi se întoarse cu o manta şi un chipiu. li aruncă 
mantaua pe umeri şi-l ajută să-şi bage braţul sănătos în 
mâneca stânga. Apoi, după ce-i puse chipiul în cap, spuse: 

— Aşa, acum eşti de-ai noştri... Incotro o apucăm? 

Aci era încurcătura cea mare. Şi numaidecât, cu toată 
speranţa şi curajul care se treziseră în el, neliniştea reveni. 
Unde să găsească un adăpost sigur? Casele erau scotocite 
şi toţi comunarzii prinşi cu arma în mână erau împuşcaţi. Şi 
apoi, niciunul, nici altul nu cunoştea pe cineva în acest 
cartier, nicio fiinţă căreia să-i ceară adăpost, nicio 
ascunzătoare în care să-şi piardă urma. 

— Cel mai bun lucru ar fi tot acasă la mine, spuse 
Maurice. Casa e mai dosnică şi nici ţipenie de om n-are să 
vină acolo. Da? r e tocmai pe celălalt mal al Senei, în strada 
Urzicilor. 

Jean, deznădăjduit şi nehotărât, înjura printre dinţi: 

— Fir-ar al dracului să fie! Ce-i de făcut? 

Nici gând să te strecori pe Pont-Royal, pe care focurile îl 
luminau ca ziua-n amiaza mare. In fiecare clipă porneau 
împuşcături de pe amândouă malurile. Şi te-ai fi izbit de 
palatul Tuileries care ardea şi de Luvrul baricadat şi păzit, 
ca de-o stavilă de neînvins. 

— Vasăzică am dat-o dracului, n-avem cum să trecem! 
spuse Jean, care locuise la Paris timp de şase luni, după ce 
se întorsese din campania din Italia. 

Deodată îi veni o idee. Dacă s-ar mai găsi ceva bărci 
lângă Pont-Royal, ca altădată, ar putea să-şi încerce 
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norocul. Şi-ar pierde destulă vreme, ar înfrunta primejdii 
mari şi n-ar fi tocmai uşor; dar n-aveau ce face şi trebuia să 
treacă repede la fapte. 

— Ascultă, puişorule, s-o ştergem, totuşi, de aici, c-altfel 
e rău de noi... Am să-i spun domnului locotenent că m-au 
prins comunarzii, dar că am reuşit să fug. 

Il prinse pe Maurice de braţul sănătos şi îl sprijini, 
ajutându-l să treacă de capătul străzii Bacului, printre 
casele care ardeau acum din pivniţă până-n acoperiş, 
aidoma unor torţe uriaşe. O ploaie de tăciuni aprinşi se 
abătea asupra lor, iar dogoarea era aşa de grozavă, încât le 
pârlea părul de pe faţă. Pe urmă, când ajunseră pe chei, 
stătură o clipă ca orbiţi de lumina înspăimântătoare a 
focurilor, care ardeau ca nişte jerbe uriaşe pe cele două 
maluri ale Senei. 

— Slavă Domnului, nu ne putem plânge că n-avem 
lumânări, mormăi Jean, supărat de această iluminaţie. 

Se simţi ceva mai liniştit numai după ce cobori cu 
Maurice pe scara cheiului, mai la vale de Pont-Royal. Aci, 
sub un pâlc de copaci mari, de pe malul apei, erau feriţi. 
Mogâldeţele negre care umblau încolo şi-ncoace pe malul 
celălalt îi neliniştiră o vreme. Se auziră împuşcături şi un 
țipăt puternic, apoi o săritură în apă, urmată de o ţâşnire 
neaşteptată de spumă. După cât se vedea, podul era păzit. 

— Ce-ar fi să ne petrecem noaptea în barca asta? întrebă 
Maurice, arătând un birou de scânduri care deservea 
navigația. 

— Nu, zău! Ca să ne ia mâine dimineață ca din strachină! 

Jean rămăsese tot la planul lui. Găsise acolo o mulţime 
de bărci. Toate însă erau legate cu lanţuri. Cum să dezlege 
una şi să-i desfacă lopeţile? În cele din urmă descoperi o 
pereche de vâsle vechi, reuşi să descuie un lacăt care, 
pesemne, nu fusese bine încuiat. Apoi, îndată ce-l culcă pe 
Maurice în partea dinainte a bărcii, se lăsă cu băgare de 
seamă în voia curentului, pe lângă mal, prin umbra 
instalaţiilor de băi reci şi a şalupelor. Amândoi tăceau, 
speriaţi de priveliştea jalnică ce se desfăşura sub ochii lor. 
Pe măsură ce coborau în josul râului grozăvia părea tot mai 
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mare în perspectiva zării. Când ajunseră la podul Solferino, 
văzură dintr-o privire cele două cheiuri în flăcări. 

La stânga ardea palatul Tuileries. Încă de la căderea 
nopţii comunarzii puseseră foc palatului din amândouă 
părţile, la pavilionul Florei şi la pavilionul Marsan. Focul se 
întindea cu repeziciune la pavilionul Orologiului, din centru, 
unde era pregătită o mână întreagă, alcătuită din butoaie 
cu praf de puşcă, îngrămădite în Sala Mareşalilor. În 
momentul acela clădirile intermediare zvârleau prin 
ferestrele sparte trâmbe de fum roşcat străbătut de limbi 
de flăcărui albastre. Acoperişurile luau foc, coşcovite de 
crăpături aprinse, căscându-se ca un teren vulcanic sub 
năvala jarului dinăuntru. Dar mai ales pavilionul Florei, 
aprins cel dintâi, ardea de jos şi până sus, pe coamele largi, 
cu un uruit grozav. Petrolul, cu care fusese stropit 
parchetul, covoarele şi perdelele, dădea flăcărilor atâta 
tărie, încât drevele de fier ale balcoanelor se răsuceau, iar 
sobele monumentale plesneau, cu sorii lor mari sculptați, 
roşii ca jăraticul. 

Apoi, la dreapta, ardea de vreo şapte ore palatul Legiunii 
de onoare, aprins pe la orele cinci seara şi care se consuma 
ca vâlvătaia unui rug ale cărui vreascuri s-au mistuit cât ai 
clipi din ochi. In sfârşit, mai ardea şi palatul Consiliului de 
Stat - un foc năprasnic, cel mai gigantic şi mai 
înspăimântător, un cub de piatră uriaş cu cele două etaje 
de colonade, din care se revărsau flăcările. Cele patru 
clădiri, care împrejmuiau marea curte interioară, luaseră 
foc deodată. Şi aci petrolul vărsat din belşug pe cele patru 
scări, la cele patru colţuri, curgea în valuri, tălăzuind de-a 
lungul treptelor adevărate şuvoaie de iad. Pe faţada de pe 
malul apei, li aia clară a ferestrelor mansardei se vedea ca 
o rampa înnegrită, în mijlocul unor limbi roşii care îi lingeau 
marginile, în timp ce colonadele, arhitrava, friza şi 
cornişele, cu sculpturile lor, apăreau cu un relief 
extraordinar, într-o lumină orbitoare de cuptor. Aci mai 
ales, puterea focului era atât de zguduitoare, atât de 
năprasnică, de parcă tot acest colosal monument ar fi fost 
ridicat din temelii, cutremurându-se şi vuind. Numai 
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scheletul zidurilor lui groase mai stăteau în picioare, în 
grozăvia vulcanului care arunca în aer tabla acoperişurilor. 
Mai încolo, în apropiere, la cazarma Orsay, ardea o aripă 
întreagă, ca o coloană înaltă şi albă de flacără, de-ai fi zis 
că e un turn de lumină. Şi, în sfârşit, în spate, ardeau alte 
focuri, cele şapte case din strada Bacului, cele douăzeci şi 
două de case din strada Lille, înroşind zarea şi vrăfuind 
flăcări peste flăcări, ca o mare însângerată şi neţărmurită. 

Jean îngăimă îngrozit: 

— Doamne sfinte, e cu putinţă una ca asta? Şi râul o să ia 
foc! 

Intr-adevăr, barca părea că alunecă pe un râu de jăratic. 
Cu răsfrângerile jucăuşe ale acestor vetre uriaşe, ai fi 
crezut că Sena ducea la vale cărbuni aprinşi. Fulgere roşii 
năprasnice o străbăteau, cu un fâşâit puternic de tăciuni 
galbeni. Şi ei alunecau la vale, domol, pe apa aceea 
aprinsă, printre palatele în flăcări, ca pe o stradă fără sfârşit 
dintr-o cetate blestemată, care se mistuia de o parte şi de 
alta a unui şuvoi de lavă aprinsă. 

— Oh, spuse şi Maurice, cuprins iar de nebunia lui în faţa 
nimicirii aceleia pe care o voise, - lasă să ardă totul, până 
n-o mai rămâne piatră pe piatră! 

Dar Jean, cu un gest de om înspăimântat, îl opri de parcă 
s-ar fi temut ca nu cumva blestemul să le aducă vreo 
năpastă pe cap. Cum era cu putinţă ca un băiat, care-i era 
atât de drag, unui băiat cu atâta carte, unui băiat atât de 
gingaş, să-i fi trecut prin cap asemenea năzbâtii? Şi vâslea 
şi mai aprig, căci trecuse de podul Solferino, şi se afla acum 
într-un spaţiu larg, descoperit. Lumina era atât de 
puternică, încât râul era luminat ca în amiaza mare, când 
razele soarelui cad de sus, fără nicio umbră. Se desluşeau 
cele mai mici amănunte cu o precizie ciudată, învolburările 
apei, grămezile de pietriş de pe maluri, tufişurile de pe 
cheiuri. Dar mai cu seamă podurile se arătau strălucitor de 
albe şi aşa de lămurite, că le-ai fi putut număra şi pietrele. 
Aşa cum stăteau între un foc şi altul, ai fi jurat că sunt nişte 
podeţe subţiri întinse pe deasupra acestei ape înroşite de 
pârjol. Uneori, în mijlocul vuietului acestuia necontenit, se 
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auzeau  pârâituri  năprasnice. Adevărate viforniţe de 
funingine se abăteau deodată şi vântul aducea cu el o 
duhoare împuţită. Grozăvia cea mare era că Parisul cu 
celelalte cartiere îndepărtate, colo, de o parte şi de alta a 
pârtiei croite de apele Senei, nici nu mai existau. La 
dreapta şi la stânga, furia incendiilor îţi lua ochii, 
scufundând toate, mai încolo, ca-n bezna unui hău. Nu se 
mai vedea decât neţărmurirea negurii, o genune fără fund, 
ca şi cum întregul Paris s-ar fi mistuit în noaptea veşnică. 
Cerul murise şi el, căci flăcările se ridicau atât de sus, în 
slăvi, încât nu se mai zăreau stelele. 

Prins iar de nălucirile febrei, Maurice rânji ca un smintit. 

— E mare praznic la Consiliul de Stat şi la Tuileries... S-au 
iluminat fațadele,  policandrele  scânteiază, femeile 
dansează... Oh, dansaţi, dansaţi, vă rog, cu fustele 
fumegânde şi cu părul în flăcări... 

Şi, cu braţul teafăr, el evoca orgiile din Gomora şi 
Sodoma,  tarafurile de cântăreți, florile, dezmăţurile 
monstruoase, palatele  pângărite de atâta  desfrâu, 
luminând blestemăţia goliciunilor cu o atât de mare risipă 
de lumânări, încât îşi dăduseră singure foc. Deodată se auzi 
un zgomot înspăimântător. Era focul de la Tuileries, care, 
întinzându-se în amândouă părţile, răbufnise în Sala 
Mareşalilor. Butoaiele cu praf de puşcă se aprindeau, 
pavilionul Orologiului sărea în aer, de parcă ar fi făcut 
explozie sub el o pulberărie întreagă. O jerbă imensă ţâşni 
în văzduh, un panaş care cotropi tot cerul negru ca un 
buchet de vâlvatăi al acestei serbări îngrozitoare. 

— Aşa dans, mai zic şi eu! strigă Maurice, ca la sfârşitul 
unui spectacol, când se trage cortina şi totul cade în beznă. 

Jean, bâlbâind, îl rugă din nou, cu vorbe înfrigurate. Nu, 
nu! Nu e bine să vrei răul! Dacă se năruia totul, n-aveau să 
piară şi ei? Şi graba lui cea mai mare era să iasă la mal, 
scăpând o dată de priveliştea asta groaznică. Totuşi fu 
chibzuit şi trecu dincolo de podul Concordiei, astfel încât să 
debarce tocmai pe cheiul Conferinţei, după cotul pe care-l 
face Sena. Şi chiar în clipa asta grea, în loc să dea drumul 
bărcii ca s-o pornească la vale, îşi pierdu câteva minute ca 
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s-o lege zdravăn, din respectul instinctiv pe care-l avea 
pentru avutul străin. Planul lui era să ajungă în strada 
Urzicilor prin piaţa Concordiei şi prin strada Saint-Honore. 
După ce-l aşeză pe Maurice pe mal, sui singur scara 
cheiului, dar fu iar năpădit de îngrijorare când îşi dădu 
seama cât le va fi de greu să biruiască atâtea piedici 
îngrămădite acolo. Aci era fortăreaţa Comunei, cu neputinţă 
de cucerit, terasa de la Tuileries apărată de tunuri, strada 
Regală, Saint-Florentin şi Rivoli, închise de baricade înalte, 
solid construite. Toate acestea îndreptăţeau tactica armatei 
de la Versailles, ale cărei linii, în noaptea aceea, alcătuiau 
un imens unghi, cu vârful în piaţa Concordiei, cu o latură pe 
malul drept, către gara de mărfuri a Companiei Nordului şi 
cu cealaltă pe malul stâng, la un bastion al fortificațiilor, în 
apropiere de Arcueil. Dar cum nu mai era mult până la ziuă, 
comunarzii evacuaseră palatul Tuileries şi baricadele, trupa 
pusese mâna pe cartier, strecurându-se printre noi incendii, 
declarate în alte douăsprezece case care ardeau de la orele 
nouă seara, la răspântia străzii Saint-Honore cu strada 
Regală. 

Când Jean cobori din nou pe mal îl găsi pe Maurice 
somnoros, ca năuc după criza de nervi prin care trecuse. 

— N-are să fie uşor... Măcar ai să mai poţi merge, băiete? 

— Da, da, fii fără teamă. Mort sau viu, tot ajung eu... 

Cu mare greutate urcă, îndeosebi, scara de piatră. Apoi, 
sus pe chei, merse încet, sprijinindu-se de braţul 
tovarăşului său, cu un pas de lunatic. Cu toate că nu se 
luminase încă de ziuă, pălălăile focurilor vecine revărsau în 
piaţa aceea largă o lumină liliachie ca de zori. Trecură prin 
piaţa pustie, cu inima strânsă de priveliştea mohorâtei 
pustiiri. La cele două margini ale ei, de cealaltă parte a 
podului şi la capătul străzii Regale, abia se desluşeau 
siluetele Palatului Bourbon şi a bisericii Madeleine, brăzdate 
de bombardamente. Terasa palatului Tuileries, bătută de 
tunuri, se prăbuşise în parte. Chiar în piaţă gloanţele 
ciuruiseră bronzul fântânilor, trunchiul uriaş al statuii care 
întruchipa oraşul Lille zăcea la pământ, tăiat în două de un 
obuz, în timp ce, alături, statuia Strasbourgului, îmbrăcată 
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cu crep negru, părea că poartă doliu după atâtea ruine. 
Lângă obeliscul neatins, într-o tranşee, se mai putea vadea 
şi un tub de gaz aerian, spintecat, cine ştie cum, de tăişul 
vreunui târnăcop, care se aprinsese din întâmplare şi care 
azvârlea, cu o şuierătură puternică, o pălălaie mare de foc. 

Jean se feri de baricada care închidea strada Regală, 
între Ministerul Marinei şi clădirea Depozitului de Mobile, 
neatinse de foc. Din spatele mormanului de saci şi al 
butoaielor de pământ, din care era făcută baricada, auzea 
voci groase de soldaţi. În faţă, baricada era apărată de o 
groapă plină de apă stătută pe care plutea cadavrul unui 
federat. Printr-o spărtură se zăreau casele de la răspântia 
Saint-Honore, mistuite de foc, cu toată intervenţia 
pompelor venite din suburbane, care se mai auzeau încă, 
împroşcând apa. La dreapta şi la stânga puieţii de pe 
marginea trotuarelor fuseseră sfârtecaţi, iar chioşcurile de 
ziare sfărâmate şi ciuruite de schije. Se auzeau ţipete 
puternice, căci pompierii descoperiseră într-o pivniţă şapte 
locatari aproape carbonizaţi. 

Cu toate că baricada care oprea trecerea pe strada Saint- 
Florentin şi pe strada Rivoli părea şi mai de temut cu 
meterezele ei înalte şi iscusite, dintr-un fel de presimţire 
Jean găsi că trecerea era mai puţin primejdioasă pe acolo. 
Într-adevăr, baricada fusese cu totul evacuată, fără ca 
armata să fi îndrăznit, totuşi, s-o ocupe. Tunurile zăceau în 
amplasamentele lor, de parcă fuseseră părăsite de când 
lumea. Şi nici ţipenie de om în spatele acestor metereze de 
neînvins, în afară de un câine pribeag care o luă la fuga. 
Dar, pe când Jean grăbea pasul pe strada Saint-Florentin, 
sprijinindu-l pe Maurice, sleit de puteri, se întâmplă tocmai 
ceea ce se temeau să nu li se întâmple: se pomeniră faţă în 
faţă cu o întreagă companie din regimentul 88 de linie, care 
ocolise baricada. 

— Domnule căpitan - spuse el - dânsul este un camarad 
pe care l-au rănit tâlharii ăştia. II duc la ambulanţă. 

Mantaua, aruncată pe umerii lui Maurice, îi scăpa basma 
curată şi inima lui Jean bătea să-i spargă pieptul în timp ce 
coborau, în sfârşit, împreună pe strada Sainthonore. Abia se 
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revărsau zorile. Din străzile laterale veneau mereu 
împuşcături, căci lupta era încă în toi în tot cartierul. Numai 
printr-o minune izbutiră să ajungă în strada Frondeurs, fără 
altă supărare. Cum nu mai mergeau decât foarte încet, 
aceşti trei sau patru sute de metri pe care îi mai aveau de 
străbătut li se părură că nu se mai sfârşeau. Apoi, în strada 
Frondeurs, dădură peste un post de comunarzi, care, 
speriaţi, crezând că au de-a face cu un regiment întreg, o 
rupseră la fuga. Până în strada Urzicilor mai aveau de mers 
puţin pe strada Argenteuil. 

Ah, strada asta a Urzicilor, cu câtă înfrigurare o dorea 
Jean de patru ore, care păreau că nu se mai isprăvesc! 
Când ajunseră în ea, răsuflară uşuraţi. Era o stradă neagră, 
pustie, tăcută, de parcă s-ar fi găsit la o sută de poşte de 
locul luptei. Casa, o clădire veche şi strimtă, fără portar, era 
scufundată într-un somn de moarte. 

— Cheile sunt în buzunarul meu, îngăimă Maurice. Cea 
mare e de la uşa din stradă, cea mică de la camera mea, de 
sus. 

Şi se prăbuşi leşinat în braţele lui Jean, care se simţea 
nespus de îngrijorat şi de încurcat. Uită să încuie la loc uşa 
de la stradă şi trebui să-l urce pe dibuitele, pe scara aceea 
străină, ferindu-se să nu se izbească de pereţi, de teamă să 
nu vină careva să-i vadă. Apoi, când ajunse sus, se rătăci şi 
fu nevoit să aşeze rănitul jos, pe o treaptă, ca să caute uşa, 
scăpărând chibriturile pe care din fericire le avea la el. Şi 
numai după ce-o găsi, cobori să-l ia şi pe el. In sfârşit, îl 
culcă pe patul îngust de fier, în faţa unei ferestre (de unde 
se vedea tot Parisul), pe care o deschise larg, dornic de aer 
curat şi de lumină. Se lumina de ziuă. Jean se prăbuşi lângă 
paj, hohotind de plâns, zdrobit şi fără vlagă, chinuit iar de 
gândul acela îngrozitor că-şi omorâse prietenul. 

Cât să fi stat aşa? Fu prea puţin surprins, zărind-o 
deodată pe Henriette. Nimic nu era mai firesc: fratele ei era 
pe moarte şi de aceea venise. Nici măcar n-o văzuse când a 
intrat. Poate că stătea acolo de ceasuri întregi. Prăbuşit pe 
un scaun o privea acum prosteşte cum se frământă de colo- 
colo, zdrobită de o durere cumplită, la vederea fratelui ei 
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plin de sânge şi fără cunoştinţă. Până la urmă Jean îşi aduse 
aminte de ceva şi o întrebă: 

— Spune-mi, te rog, ai închis uşa de la strada? 

Tulburată, ea răspunse că da, dând din cap, şi cum îi 
întinse amândouă mâinile, dintr-o nevoie de dragoste şi de 
ajutor, el continuă: 

— Să ştii că eu l-am omorât... 

Henriette nu pricepea şi nu-l credea. Jean îi simţea 
mâinile mici rămânând liniştite mai departe într-ale lui. 

— Eu l-am omorât... Da, eu, acolo, pe o baricadă. El se 
lupta într-o tabără, eu în alta... 

Mânuţele Henriettei începură să tremure. 

— Eram ca nişte oameni beţi, nu mai ştiam ce facem... 
Eu l-am omorât... 

Atunci Henriette, cutremurându-se, îşi retrase mâinile, 
albă ca varul la faţă, ţintindu-l cu ochii ei plini de groază. 
Vasăzică se isprăvise cu toate şi n-avea să mai rămână 
nimic din biata ei inimă zdrobită! Cum, să fi făcut una ca 
asta tocmai Jean, la care se gândise toată seara, fericită 
numai la gândul că poate să-l mai vadă iar? El săvârşise 
fapta asta îngrozitoare şi, cu toate acestea, tot el îl salvase 
pe Maurice şi de data aceasta, aducându-l acasă prin 
atâtea primejdii! Nu mai putea să-şi lase mâinile într-ale lui 
fără o repulsie a întregii sale făpturi. Dar scoase un strigăt 
în care punea ultima nădejde a inimii sale ţinute în frâu: 

— Oh, am să-l vindec, trebuie să-l vindec acum! 

În timpul lungilor vegheri la ambulanţa din Remilly, 
ajunsese foarte pricepută la îngrijirea şi pansarea rănilor. Şi 
tinu să examineze numaidecât rănile fratelui său, pe care îl 
dezbrăcă fără să-l trezească din leşin... Dar, când îi desfăcu 
pansamentul rudimentar, făcut de Jean, Maurice începu să 
se frământe şi scoase un scâncet de durere, deschizându-şi 
ochii măriţi de febră. De altfel o recunoscu numaidecât şi îi 
spuse, zâmbind: 

— Ai venit şi tu? Oh, cât sunt de mulţumit că te văd 
înainte de moarte! 

Ea îl opri cu un gest de încredere deplină. 

— Să mori? Da’ ce crezi că te las? Vreau să trăieşti!... Nu 
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mai vorbi şi lasă-mă să-mi văd de treabă! 

Dar, după ce-i cercetă braţul străpuns şi coastele atinse, 
Henriette se întunecă la faţă şi privirea i se tulbură. lute de 
tot luă camera în primire, găsi cu chiu şi vai un pic de ulei, 
sfâşie nişte cămăşi vechi, ca să facă bandaje, în timp ce 
Jean cobori să aducă un ulcior cu apă. Nici nu mai crâcnea. 
O privea numai cum spală rănile, cu câtă îndemânare le 
pansează, nefiind în stare să-i vină în ajutor cu ceva, 
zdrobit cum era din clipa sosirii ei. După ce Henriette 
termină, Jean, văzând-o atât de neliniştită, se oferi, totuşi, 
să plece după un doctor, însă ea, păstrându-şi judecata 
limpede, îi spuse că nu e bine să cheme orice doctor, care 
poate că-l va da pe frate-său pe mâna versaillezilor. Era 
nevoie de un om de încredere. Mai putea aştepta câteva 
ore. In sfârşit, când Jean vru să plece, ca să se întoarcă la 
regiment, rămase hotărât că o să se întoarcă îndată ce-i va 
fi cu putinţă să scape, căutând să aducă şi un chirurg cu el. 

Totuşi nu plecă încă; părea că nu se poate hotărî să 
părăsească odăiţa asta, plină de nenorocirea pricinuită de 
el. După ce fusese închisă o clipă, fereastra fu deschisă din 
nou. Şi din patul lui, rănitul, ridicându-şi capul, privea afară, 
ca şi ceilalţi doi, care rămăseseră cu ochii pierduţi în 
depărtare, în liniştea grea care îi copleşise în cele din urmă. 

De pe această înălţime a dealului Des Moulins, mai bine 
de o jumătate din Paris se întindea sub ochii lor: mai întâi 
cartierele din centru, de la suburbana Saint-Honore până la 
Bastilia, apoi cursul întreg al Senei, cu furnicarul îndepărtat 
de pe malul stâng, o mare de acoperişuri, de vârfuri de 
pomi, de clopotniţe, de turle şi de turnuri. Se lumina tot mai 
mult. Noaptea asta blestemată, una dintre cele mai 
grozave nopţi ale istoriei, se terminase. Dar, în lumina 
curată a răsăritului de soare, sub cerul trandafiriu, 
pârjolurile se ţineau lanţ. Drept în faţă se zărea palatul 
Tuileries, care mai ardea şi acum, cazarma Orsay, palatul. 
Consiliului de Stat şi al Legiunii de Onoare. Flăcările lor, 
care păleau în lumina soarelui, înfiorau cerul. Chiar şi 
dincolo de casele de pe strada Lille şi din strada Bacului 
mai ardeau, pesemne, şi alte case, judecând după trâmbele 
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de scântei care zburau din răspântia Crucii-Roşii, şi mai 
departe încă, din strada Vavin şi din strada Notre-Dame- 
des-Champs. La dreapta, foarte aproape, aruncau, istovite, 
ultimele pâlpâiri, focurile din strada Saint-Honore6, în timp 
ce la stânga, la Palatul Regal şi la aripa cea nouă a Luvrului, 
se stingeau înainte de vreme nişte focuri târzii, aprinse spre 
ziuă. Dar, mai ales, ceea ce nu înţelesesem la început, era 
fumul acela gros şi negru pe care vântul de vest îl împingea 
până sub fereastra lor. De la orele trei de dimineaţă 
Ministerul de Finanţe ardea fără flăcări mari, mistuindu-se 
în vârtejuri groase de funingine, atât de năprasnic îi erau 
ticsite cu vrafuri de hârţoage, până în tavan, încăperile 
tencuite cu ipsos. Şi dacă odată cu deşteptarea marelui 
oraş se spulberase impresia tragică a nopţii, groaza unei 
nimiciri totale, spectacolul Senei tălăzuind jăratic în albia ei, 
Parisul prins din toate unghiurile, - o tristeţe desperată şi 
întunecată trecea totuşi pe deasupra cartierelor cruţate, 
odată cu buşnegaiul ăsta necontenit de fum gros, al cărui 
nor se tot lăţea  întruna. Curând soarele, care răsărise 
limpede, se ascunse după el, iar pe cerul roşcat fâlfâiau 
faldurile acestui doliu uriaş. 

Maurice, care avea să înceapă iar să aiureze, spuse în 
şoaptă, schiţând un gest zăbavnic, care cuprindea zariştea 
neţărmurită. 

— Oare arde tot? Oh, dar mult mai durează! 

Ochii Henriettei se umpleau de lacrimi, ca şi cum 
nenorocirea ei s-ar fi mărit şi cu aceste prăpăduri uriaşe în 
care se amestecase şi fratele ei. lar Jean, care nu îndrăzni 
nici să-i strângă mâna, nici să-şi îmbrăţişeze prietenul, 
plecă, atunci, ca un smintit. 

— La revedere, pe curând! 

A putut să se întoarcă abia pe seară, pe la orele opt, 
după ce se înnoptase. Cu toate că era atât de îngrijorat de 
soarta prietenului său, Jean se simţi fericit când află că 
regimentul lui, care fusese scos din luptă şi trecuse în linia 
a doua, primise ordinul să asigure paza cartierului, aşa 
încât, instalându-se cu compania în piaţa Caruselului, spera 
să poată veni în fiecare seară, ca să afle veşti de la rănit. 
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Nu se întorcea singur: întâmplarea îi scosese în cale pe 
fostul doctor al regimentului 106, pe care îl aducea, în 
disperarea lui, pentru că nu putuse să găsească alt medic, 
gândindu-se că, oricum, omul acesta înfricoşător, cu cap de 
leu, era totuşi un om de treabă. 

Bouroche, care nu ştia pentru ce rănit îl deranjase 
ostaşul acesta cu rugăminţile lui stăruitoare şi bombănea 
nemulţumit că trebuise să urce atâtea scări, fu cuprins de o 
mânie cumplită când înţelese că avea în faţa lui un 
comunard. 

— Hei, drăcia dracului, dar ce, vă bateţi joc de mine?... 
Nişte tâlhari care nu mai pot de-atâtea furtişaguri, de- 
atâtea omoruri şi de-atât pârjol! Situaţia  banditului 
dumitale e limpede. Las' pe mine că-l vindec eu cu trei 
gloanţe în scăfârlie! 

Dar văzând-o pe Henriette, atât de palidă în rochia ei 
neagră, cu părul ei frumos şi blond despletit, se potoli pe 
neaşteptate. 

— E fratele meu, domnule doctor, şi este unul dintre 
soldaţii dumneavoastră de la Sedan. 

El nu răspunse, desfăcu bandajele de pe răni, le cercetă 
în tăcere, scoase din buzunar nişte fiole şi făcu 
pansamentul la loc, arătând tinerei femei cum trebuia să 
procedeze şi ea. Apoi, cu vocea lui aspră, îl întrebă deodată 
pe rănit: 

— De ce-ai trecut, mă, de partea nemernicilor? Cum de-ai 
putut să faci o astfel de ticăloşie? 

Maurice, căruia îi sticleau ochii în cap şi care-l privea, 
fără să fi deschis gura, de când îl văzuse intrând, îi 
răspunse cu înflăcărare, cuprins de febră, cum era: 

— Pentru că prea multă suferinţă e pe capul nostru, prea 
multă nedreptate şi prea multă ruşine! 

Atunci Bouroche făcu un gest larg, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că prea ajungi departe, când îţi intră în cap idei de 
felul ăstora. Vru să mai spună ceva, dar tăcu până la urmă. 
Şi plecă, adăugând simplu: 

— O să mai trec eu pe aici. 

Pe scară spuse Henriettei că nu îndrăzneşte să-şi asume 
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nicio răspundere. Plămânul era atins serios. S-ar putea ivi o 
hemoragie care l-ar curăța fulgerător pe rănit. 

Când Henriette se întoarse în cameră, se sili să 
zâmbească, cu toată lovitura pe care o primise drept în 
inimă. Oare nu-l vor putea salva, împiedicând acel lucru 
groaznic, veşnica lor despărţire, a tuturor trei, care încă se 
mai aflau întruniţi aici, plini de dragoste arzătoare de viaţă? 
Nu părăsise camera toată ziua. O vecină în vârstă şi foarte 
îndatoritoare se oferise să-i facă toate cumpărăturile. Se 
întoarse să-şi ia iar locul lângă pat, pe un scaun. 

Dar, sub imboldul exaltării lui nervoase, Maurice începu 
să-l descoase pe Jean, voind să ştie ce se mai întâmplă. 
Jean nu-i spunea tot, ferindu-se să vorbească despre mânia 
turbată care creştea mereu în Parisul eliberat, împotriva 
Comunei în agonie. Era miercuri. Incă de duminică seara, 
de două zile nesfârşite, locuitorii trăiseră în fundul 
pivniţelor, unde îi trecuseră mii de năduşeli de frică. lar 
miercuri dimineaţa, când îşi luară inima-n dinţi să se arate, 
priveliştea străzilor desfundate, sfărâmăturile, sângele şi 
mai ales focurile acelea înspăimântătoare îi aruncaseră într- 
o furie oarbă de răzbunare. Pedeapsa avea să fie cumplită. 
Casele erau scotocite. Puhoaie de suspecți, - bărbaţi, 
femei, înhăţaţi de ici de colo, erau daţi pe mâna plutoanelor 
sumare de execuţie. Incă de la orele şase seara armata din 
Versailles era stăpână pe jumătate din Paris, de la parcul 
Montsouris la Gara de Nord, cuprinzând arterele principale. 
Şi ultimii membri ai Comunei, vreo douăzeci, fuseseră 
nevoiţi să se refugieze în bulevardul Voltaire, la primăria 
sectorului al XI-lea. 

Tăcură un timp, apoi Maurice murmură, cu privirile 
pierdute, prin fereastra deschisa, deasupra Parisului, în 
aerul călduţ al nopţii. 

— În sfârşit, mergem mai departe. Parisul arde! 

Era adevărat. Flăcările se vedeau iar, odată cu venirea 
nopţii, şi din nou cerul era injectat de pălălăile ucigătoare 
ale pârjolului. În după-masa aceea, când explodase cu un 
bubuit înfricoşător pulberăria de la Luxembourg, se 
răspândise zvonul că Pantneonul se prăbuşise în adâncul 
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catacombelor. De altfel focurile din ajun nu conteniseră 
toată ziua, palatul Consiliului de Stat şi palatul Tuileries 
ardeau, iar Ministerul Finanţelor scotea acelaşi buşnegai de 
fum. De zece ori a trebuit să închidă fereastra, sub 
ameninţarea unui nor de fulgi negri, nesfârşite pâlcuri de 
hârtii arse pe care focul năprasnic le spulbera în slăvi, de 
unde recădeau ca o ploaie măruntă; Parisul întreg fu 
acoperit de ele şi unele aveau să ajungă până şi în 
Normandia, cale de douăzeci de leghe. lar acum nu ardeau 
numai cartierele din vest şi din sud, casele din strada 
Regală, din răspântia Crucii Roşii şi din strada Notre-Dame- 
des Champs, ci tot estul oraşului părea cuprins de flăcări. 
Imensul pârjol de la primărie ascundea orizontul ca un rug 
uriaş. Şi mai erau şi altele, Teatrul Liric, primăria sectorului 
IV, peste treizeci de case din străzile învecinate, toate 
ardeau ca nişte torţe, fără să mai punem la socoteală 
teatrul de la bariera Saint-Martin, la nord, care pâlpâia 
stingher, cu vâlvătăi roşcate, aidoma unor căpiţe aprinse în 
depărtarea unor câmpii cotropite de întuneric. Răbufneau 
ici şi colo unele răzbunări personale, şi poate că alţii, din 
anumite socoteli criminale, se înverşunau să distrugă unele 
dosare. Acum nu mai putea fi vorba de nicio apărare, de 
vreo încercare de a opri prin foc trupele victorioase. 
Bântuia numai un vânt de nebunie. Palatul Justiţiei, spitalul 
Hotel-Dieu, catedrala Notre-Dame fuseseră salvate din 
întâmplare. Auzi dumneata, să nimiceşti de dragul nimicirii 
şi să îngropi vechea omenire putredă sub cenuşa unei lumi, 
în speranţa că va răsări o societate nouă, fericită şi 
neprihănită, într-un adevărat rai pământesc ca în legendele 
străvechi! 

— Ah, războiul, războiul ăsta blestemat! spuse în şoapta 
Henriette, în faţa acestei cetăţi de ruine, de suferinţă şi de 
agonie. 

Asta nu însemna oare cel din urmă act, actul fatal, 
nebunia sângelui care încolţise pe câmpiile înfrângerilor de 
la Sedan şi Metz, molima nimicirii născută din asediul 
Parisului, criza supremă a unei naţiuni în primejdie de 
moarte, în mijlocul măcelurilor şi prăbugşirilor? 
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Dar Maurice, cu ochii ţintă la cartierele care ardeau, 
Îngăima încet, cu greutate: 

— Nu, nu, nu blestema războiul. E bun şi el la ceva. Işi 
are şi el rostul lui... 

Jean îl întrerupse cu un strigăt de ură şi de căinţă. 

— Pe dracu! Când te văd în halul ăsta şi încă din vina 
mea... Nu-l mai apăra: războiul ăsta e un lucru scârbos! 

Rănitul schiţă un gest nelămurit. 

— Oh, ce contez eu în toate astea? Mai sunt atâţia ca 
mine! Poate că e bună la ceva şi vărsarea asta de sânge. 
Războiul este viaţa care nu poate exista fără moarte. 

Şi Maurice închise ochii, istovit de sforţarea pe care o 
făcuse ca să spună aceste câteva cuvinte. Printr-un semn, 
Henriette îl rugase pe Jean să nu mai discute. Ea însăşi 
simţea cum creşte într-însa revolta, mânia împotriva 
suferinţei omeneşti, cu toată liniştea ei de femeie plăpândă, 
dar atât de curajoasă, cu privirile-i limpezi în care retrăia 
sufletul eroic al bunicului, eroul legendelor napoleoniene. 

Trecură două zile, joi şi vineri, cu alte incendii şi cu alte 
măceluri. Bubuitul tunurilor nu mai contenea, bateriile de 
pe Montmartre, căzute în mâna armatei de la Versailles, 
trăgeau fără încetare în bateriile federaţilor, instalate la 
Belleville şi în cartierul Pere-lachaise. lar acestea trăgeau la 
voia întâmplării asupra Parisului. 

Nişte obuze căzuseră în strada Richelieu şi în piaţa 
Vendôme. La 25, pe seară, tot malul stâng al Senei se afla 
în mâinile trupelor. Dar, pe malul drept, baricadele din piaţa 
Castelului de Apă şi din piaţa Bastiliei rezistau mai departe. 
Aci se aflau două fortărețe adevărate, apărate de un foc 
înfricoşător, necontenit. În amurg, când ultimii membri 
Comunei fugeau care încotro, Delescluze îşi luase bastonul 
şi venise ca la plimbare, liniştit, până la baricada care 
închidea bulevardul Voltaire, ca să cadă secerat de gloanţe 
ca un erou. A doua zi, la 26, în zori, Castelul de Apa şi 
Bastilia fură cucerite şi comunarzii nu mai ocupau acum 
decât La Villette, Belleville şi Charonne, tot mai puţini la 
număr, reduşi la o mână de viteji care voiau să moară. Şi 
timp de două zile aveau să mai reziste încă şi să lupte cu 
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înverşunare. 

Vineri seara, pe când Jean pleca din piaţa Carrousel, ca 
să se ducă în strada Urzicilor, asistă în josul străzii Richelieu 
la o execuţie sumară, care-l tulbură grozav. De două zile 
funcționau două curţi marţiale, prima la Luxemburg şi a 
doua la teatrul Châtelet. Condamnaţii primei curţi marţiale 
erau împuşcaţi în grădină, în timp ce pe ceilalţi îi târau 
până la cazarma Lobau, unde erau în permanenţă plutoane 
care îi executau, în curtea interioară, trăgând în ei de la doi 
paşi. Aici, mai ales, măcelul ajunsese înspăimântător: 
bărbaţi, copii, condamnaţi după un semn, fiind văzuţi cu 
mâinile negre de praf de puşcă, sau pur şi simplu încălcaţi 
în bocanci militari, nevinovaţi, denunţaţi pe nedrept, 
victime ale unor răzbunări personale, căutând să dea în 
gura mare nişte explicaţii pe care nimeni nu le asculta, 
turme omeneşti aruncate de-a valma sub ţevile puştilor, 
atâţia nenorociţi dintr-odată încât nu mai erau gloanţe 
pentru toţi, răniții trebuind să fie omorâţi cu patul puștii. 
Sângele curgea şiroaie; cotigile cărau cadavrele de 
dimineaţa şi până seara. Şi prin oraşul cucerit, după 
toanele neaşteptate ale unei porniri turbate de răzbunare, 
alte execuţii aveau loc în faţa baricadelor, lângă zidurile 
străzilor pustii sau pe treptele monumentelor. Astfel, Jean 
văzuse nişte cetăţeni din cartier aducând o femeie şi doi 
bărbaţi la postul care păzea Teatrul Francez. Civilii înstăriți 
se arătau mai sălbatici decât soldaţii, căci ziarele care 
apăruseră îndemnau lumea la exterminare. O întreagă 
ceată aprigă se înverşuna mai ales împotriva femeii, una 
dintre acele incendiatoare cu petrol, care umplea de 
spaimă închipuirile aprinse şi pe car acuzau că dădea 
târcoale seara, că se strecura pe lângă locuinţele celor 
bogaţi, pentru a arunca în pivnițe bidoane de petrol aprins. 
Spuneau că au surprins-o stând pe vine în faţa unei 
ferestruici de pivniţă din strada Sfânta Ana. Şi cu toate 
tăgăduirile şi bocetele ei, o aruncară, împreună cu cei doi 
bărbaţi, în fundul unei tranşei de baricadă, pe care nu o 
astupaseră încă, şi îi împuşcară pe toţi în această groapă 
neagră de pământ, ca pe nişte lupi prinşi în capcană. 
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Trecătorii priveau, o doamnă se oprise împreună cu soţul 
ei, în timp ce un băiat de brutărie, care ducea un pateu de 
carne prin apropiere, fluiera un cântec de vânătoare. 

Jean se grăbea să ajungă în strada Urzicilor, cu inima 
îngheţată, când deodată îşi aduse aminte de ceva. Nu 
cumva era Chouteau, fostul soldat din grupa lui, insul acela 
pe care-l văzuse îmbrăcat cu o bluză curată de lucrător de 
treabă, asistând la execuţie, cu gesturi de aprobare? Şi 
doar cunoştea rolul jucat de banditul, de trădătorul, de 
hoţul şi de asasinul ăsta! Un moment, fu pe cale să se 
întoarcă acolo, să-l denunțe, ca să fie împuşcat şi el lângă 
ceilalţi trei. Oh, ce mizerie, să-i vezi pe marii vinovaţi 
scăpând de osândă, plimbându-se nepedepsiţi la lumina 
soarelui, în timp ce oameni nevinovaţi putrezesc în pământ! 

La zgomotul paşilor oare suiau pe scară, Henriette ieşise 
pe coridor. 

— Fii atent, azi e într-o stare de exaltare neobişnuită... A 
venit doctorul şi mi-a spulberat orice nădejde. 

Intr-adevăr, Bouroche clătinase din cap, deoarece nu 
putea încă să promită nimic. Poate că, totuşi, tinereţea 
rănitului să fie mai tare decât complicațiile de care se 
temea. 

— Ah, tu eşti, spuse înfrigurat Maurice lui Jean, de îndată 
ce îl zări. Te aşteptam. Ce mai e nou? Cum stăm? 

Şi, cu spatele sprijinit de pernă, în faţa ferestrei pe care 
soră-sa o deschisese la stăruinţele lui - arătându-i oraşul 
întunecat din nou, dar pe care o nouă lucire de jăratic îl 
lumina, întrebă: 

— Ei, aşa-i că începe iar? Parisul e în flăcări, arde tot 
Parisul de data asta! 

Odată cu apusul soarelui focul de la Depozitul de Rezervă 
aprinsese cartierele îndepărtate pe Sena, în sus. La 
Tuileries, la Consiliul de Stat, tavanele urmau să se 
prăbuşească, aţâţând jăraticul cu grinzile care se mistuiau, 
căci unele focuri parţiale răbufniseră iar şi se vedeau 
ţâşnind, când şi când, tăciuni aprinşi şi scântei. Multe dintre 
casele socotite stinse începeau să ardă iar. De trei zile nu 
se mai întuneca fără ca oraşul să pară că se aprinde iarăşi, 
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ca şi cum negurile ar fi suflat în tăciunii încă roşii, aţâţându- 
i şi împrăştiindu-i în cele patru colţuri ale zării. Ah, ce oraş 
de iad, care-şi aprindea văpăile odată cu venirea nopţii, 
arzând pentru o întreagă săptămână şi luminând cu torţele- 
i monstruoase nopţile acestei săptămâni însângerate! Şi, în 
noaptea aceea, când se mistuiră docurile de la La Villette, 
lumina a fost aşa de mare deasupra întinsei cetăţi, încât ai 
fi putut crede că arde într-adevăr din toate părţile, de data 
aceasta, năpădită şi înecată de flăcări. Sub cerul 
însângerat, cartierele roşii tălăzuiau cât vedeai cu ochii 
valurile acoperişurilor de jăratic. 

— Acum s-a sfârşit - spunea mereu Maurice - Parisul 
arde de-a binelea! 

Cuvintele astea repetate de zeci de ori îl exaltau, dintr-o 
trebuinţă febrilă de pălăvrăgeală, după toropeala grea care 
îl ţinuse aproape mut timp de trei zile. 

Dar, auzind un scâncet înăbuşit, întoarse capul. 

— Cum, surioară, tocmai tu, atât de vitează!... Plângi 
pentru că am să mor?... 

Ea îl întrerupse, cu un țipăt desperat. 

— Dar tu n-ai să mori! 

— Ba da, ba da, e mai bine aşa, trebuie!... Ei, lasă, cu 
mine n-o să dispară mai nimic bun! înainte de război ţi-am 
dat atâta de furcă şi ai avut mult de pierdut şi băneşte şi 
sufleteşte din pricina mea!... Tot alaiul acela de năzbâtii, 
toate nebuniile acelea pe care le-am săvârşit şi care, cine 
ştie, s-ar fi putut termina rău, cu închisoarea, cu mocirla. 

Din nou ea îi tăie vorba, autoritară: 

— Taci, taci o dată!... Ai răscumpărat totul! 

Maurice tăcu şi rămase o clipă dus pe gânduri. 

— Când voi fi în pământ, da, poate... Ah, bunul meu Jean, 
ne-ai făcut totuşi, la toţi, un serviciu straşnic, cu 
împunsătura aia a ta de baionetă. 

Dar şi Jean, cu ochii plini de lacrimi, protestă: 

— Nu mai spune una ca asta! Vrei să-mi zdrobesc capul 
de pereţi! 

Cu înflăcărare, Maurice continuă: 

— la adu-ţi aminte ce mi-a spus după bătălia de la Sedan, 
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când pretindeai că uneori nu-i rău să primeşti o palmă 
zdravănă... Şi mai adăugai că dacă ai vreun focar de 
infecţie pe undeva, în corp, vreun mădular vătămat, e mai 
bine să-l tai cu securea, decât să crăpi din pricina lui, ca de 
holeră. M-am gândit adesea la cuvintele tale, de când m- 
am pomenit singur, întemnițat în Parisul asta bântuit de 
nebunie şi de mizerie... Ei, uite, eu sunt mădularul acela 
vătămat, pe care l-ai tăiat tu... 

În exaltarea lui tot mai mare Maurice nici nu mai ţinea 
seama de rugăminţile fierbinţi ale Henriettei şi ale lui Jean, 
îngroziţi. Continua, cu o înflăcărare crescândă, bogată în 
simboluri şi în imagini strălucitoare. Partea sănătoasă a 
Franţei, cea cuminte, cumpătată, pătura ţărănească, 
rămasă mai aproape de pământ, înlătura partea smintită, 
înrăită, coruptă de Imperiu, roasă de visări vagi şi de 
desfătări. Şi s-a văzut nevoită să taie, astfel, în propria ei 
carne, cu o sfâşiere a întregii sale fiinţe, fără să ştie prea 
bine ce făcea. Dar trebuia o baie de sânge şi încă de sânge 
francez, jertfă grozavă, sacrificiu viu, în vâlvătăile focului 
mântuitor. De-acum încolo, după ce ajunse, suind urcuşul 
pătimirii, până la culmea agoniei celei mai cutremurătoare, 
națiunea răstignită îşi ispăşea greşelile şi avea să renască. 

— Bunul meu Jean, tu eşti cel simplu şi cel vânjos... Du- 
te, du-te! la cazmaua, ia mistria, răstoarnă pământul şi 
clădeşte-ţi iar căminul la loc!... Bine-ai făcut că pe mine m- 
ai doborât sub cuţit, pentru că eram ca un ulcer care îţi 
ajunsese până la os! 

Şi, continuând să aiureze, voi să se scoale şi să se 
rezeme de fereastră. 

— Parisul arde, n-are să mai rămână nimic din el... Ah, 
flacăra asta care smulge şi spulberă toate, care 
tămăduieşte toate rănile, tare am mai dorit-o! Şi uite ce 
treabă straşnică face... Lăsaţi-mă să cobor în stradă, lăsați- 
mă să duc până la capăt opera asta de umanitate şi de 
libertate... 

Cu multă greutate, Jean îl culcă iar în pat, în timp ce 
Henriette, plângând, îi vorbea despre copilăria lor, îl ruga 
fierbinte, în numele dragostei lor, să se liniştească. Şi peste 
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Parisul nesfârşit, străfulgerările pârjolului se înteţiseră şi 
mai mult, marea de flăcări părea să cuprindă depărtările 
întunecate ale zării, iar cerul părea bolta unui cuptor uriaş, 
încins la alb. În lumina roşcată a incendiilor, trâmbele de 
fum gros de la Ministerul de Finanţe, care ardea cu îndârjire 
de trei zile, fără o flacără, treceau întruna ca un nor gros, 
întunecat şi solemn de doliu. 

A doua zi, sâmbătă, se produse o îmbunătăţire 
neaşteptată în starea lui Maurice: era cu mult mai liniştit şi 
febra îi scăzuse. Jean nu mai putu de bucurie când o găsi pe 
Henriette voioasă, începând să depene iarăşi visul vieţii lor 
în trei, într-o fericire viitoare care s-ar mai putea încă 
înfiripa, căreia nu voia, însă, să-i spună pe nume. Să se 
îndure oare soarta de ei? Ea îşi petrecea nopţile fără să se 
mai clintească din camera asta, în care gingăşia ei de 
gospodină harnică şi gesturile ei uşoare şi tăcute de 
îngrijire aduceau o alinare necontenită. In seara aceea Jean 
zăbovi multă vreme lângă prietenii lui cu o plăcere uimită şi 
plină de teamă. Peste zi, trupele luară Belleville şi Buttes- 
Chaumont. Numai cimitirul Père-Lachaise mai rezista încă, 
transformat într-o tabără întărită. Părea că totul se 
isprăvise. Ba el spunea chiar că încetaseră execuțiile. Vorbi 
numai de cetele de prizonieri care erau îndreptate spre 
Versailles, în timpul dimineţii întâlnise o coloană din astea, 
cu oameni de tot soiul, în bluză, în pardesiu, în cămaşă, cu 
femei de toate vârstele, unele cu feţele scofâlcite de 
răutate, altele în floarea tinereţii, cu copii de cincisprezece 
ani abia, un întreg puhoi revărsat de mizerie şi de revoltă, 
împins de soldaţi în lumina strălucitoare a soarelui şi 
întâmpinat de burghezii din Versailles, după cum se 
spunea, cu huiduieli şi cu lovituri de baston şi de umbrelă. 

Dar duminică Jean fu înspăimântat. Era ultima zi din 
săptămâna asta îngrozitoare. De îndată ce soarele se ivise, 
măreț, în zare, în dimineaţa aceea limpede şi caldă a unei 
zile de sărbătoare, el simţi parcă fiorul supremei agonii. 
Abia atunci se aflase de măcelărirea repetată a ostaticilor, 
de moartea arhiepiscopului, a preotului de la biserica 
Madeleine şi a altora, împuşcaţi miercuri, la Roquette, de 
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călugării dominicani de la Arcueil, hăituiţi şi împuşcaţi joi 
din fugă, ca nişte iepuri; vineri alţi preoţi şi jandarmi, în 
număr de patruzeci şi şapte, omorâţi cu focuri de armă de 
la doi paşi, în sectorul străzii Haxo. Şi furia represaliilor se 
aprinsese iar, trupele îi executau cu grămada pe ultimii 
comunarzi luaţi prizonier. Toată duminica asta frumoasă 
focurile plutoanelor de execuţie nu mai conteniră în curtea 
cazărmii Lobau, plină de sânge şi de fum, din care se 
auzeau horcăiturile muribunzilor. La Roquette, două sute 
douăzeci şi şapte de nenorociţi, adunaţi la întâmplare, de 
parcă i-ar fi prins cu năvodul, au fost mitraliaţi în grămadă, 
tocaţi de gloanţe. În cimitirul Père-Lachaise, bombardat de 
patru zile şi cucerit în cele din urmă mormânt cu mormânt, 
o sută patruzeci şi opt de inşi fuseseră aruncaţi lângă un 
zid, de pe a cărui tencuială se prelingea sângele ca nişte 
lacrimi mari, roşii; trei dintre ei, care fugiseră, fiind numai 
răniţi, au fost prinşi şi omorâţi. Câţi oameni de treabă, 
printre câţiva ticăloşi, n-au fost în cei douăsprezece mii de 
nenorociţi care au plătit cu viaţa lor încercarea Comunei? 
Se spunea că venise de la Versailles ordinul cu privire la 
încetarea execuțiilor. Totuşi, ele mai continuau, Thiers fiind 
hărăzit să rămână ucigaşul de pomină al Parisului, în gloria 
lui nepătată de eliberator al teritoriului; în timp ce 
mareşalul Mac-Mahon, învinsul de la Froeschwiller, a cărui 
proclamaţie acoperea zidurile, anunțând victoria, era numai 
învingătorul cimitirului Père-Lachaise. lar Parisul, însorit şi 
gătit ca de zi mare, părea în sărbătoare, străzile liberate 
erau ticsite de o mulţime enormă. Cu un aer de hoinari 
fericiţi, oamenii se duceau să vadă  dărâmăturile 
fumegânde, la locul incendiilor. Mamele, care îşi ţineau de 
mână copiii zglobii, se opreau în loc şi ascultau o clipă, cu 
atenţie, împuşcăturile înăbuşite din cazarma Lobau. 
Duminică seara, în amurg, când Jean sui scara 
întunecoasă a casei din strada Urzicilor, îşi simţi inima 
străpunsă de o presimţire îngrozitoare. Intră înăuntru şi 
văzu imediat sfârşitul cu neputinţă de înlăturat: Maurice, 
mort pe patul lui îngust, înăbuşit de hemoragia de care se 
temea Bouroche. Prin fereastra deschisă se strecurau, ca 
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un bun rămas, ultimele raze roşii ale soarelui. Două 
lumânări ardeau pe masă la căpătâiul patului. lar Henriette, 
în genunchi, în hainele ei cernite de văduvă, pe care nu le 
mai părăsise, plângea în tăcere. 

Ridicându-şi capul, la zgomotul paşilor, Henriette se simţi 
străbătută de un fior când îl văzu pe Jean intrând. Nebun de 
durere, el era gata să se repeadă, să-i apuce mâinile în 
mâinile lui, să-şi contopească, printr-o strângere, durerea 
lui cu durerea ei. Dar îi simţi mânuţele tremurând, îi simţi 
întreaga ei făptură, cutremurată şi revoltată, trăgându-se 
îndărăt, îndepărtându-se pentru totdeauna. Acum nu se 
isprăvise oare totul între ei? îi despărţea mormântul lui 
Maurice, ca o prăpastie fără. fund. Şi, plângând încet, căzu 
şi el în genunchi. 

Totuşi, după un timp, Henriette începu să vorbească. 

— Eram cu spatele spre el şi ţineam în mână o cană cu 
supă, când l-am auzit ţipând... Până să ajung eu, el şi 
murise, într-un val de sânge, strigându-ne, şi pe mine şi pe 
dumneata... 

Fratele ei, Doamne! Maurice al ei cel adorat chiar mai 
înainte de a se fi născut, frăţiorul ei care era ca a doua 
fiinţă a ei, pe care îl crescuse, pe care îl salvase! Singura ei 
iubire, de când văzuse, la Bazeilles, lângă zid corpul bietului 
ei Weiss ciuruit de gloanţe. Aşadar războiul îi lua până la 
urmă tot ce-i fusese mai drag pe lume lăsând-o singură- 
singurică, văduva şi pustie, fără o fiinţă care să ţină la ea! 

— Ah - strigă Jean printre hohote de plâns - şi toate 
astea sunt numai din vina mea. Puişorul meu scump, 
pentru care mi-aş fi dat şi viaţa, mi-a fost scris să ta omor 
chiar eu, ca o brută!... Ce-o să facem acum? O să mă poţi 
ierta vreodată? 

Şi, în clipa aceea, ochii lor se întâlniră şi rămaseră 
înmărmuriţi de tot ce puteau, în sfârşit, să citească atât de 
limpede în ei. Le veneau în minte icoane din trecut, odăiţa 
aceea ascunsă de la Remilly, în care trăiseră zile atât de 
triste dar şi atât de plăcute, totodată. El îşi amintea de 
visurile pe care şi le făurise, mai întâi fără să-şi dea seama, 
apoi ceva mai desluşite: viaţa la ţară, căsătoria, o căsuţă, 


582 


cultivarea unei fâşii de pământ care să poată îndestula o 
gospodărie de oameni modeşti şi cumsecade. Acum visul se 
schimbase într-o dorinţă arzătoare. Era convins până-n 
adâncul sufletului că ar fi trăit ca într-un colţ de rai alături 
de o femeie ca dânsa, atât de liniştită, atât de harnică şi 
atât de curajoasă. Chiar şi ea, care altădată nici nu 
întrezărise măcar un vis atât de frumos, în neprihănita 
dăruire a inimii ei, de care habar nu avea, vedea limpede 
acum, înţelegea totul dintr-odată. Şi ea dorise, atunci, fără 
să ştie, căsătoria asta îndepărtata. Sămânţa care încolţise 
atunci îşi croise, neştiută, drumul şi băiatul lângă care la 
început se simţea doar mai împăcată cu durerea ei, îi era 
drag de-a binelea. Privirile lor îşi mărturiseau toate astea, 
îşi dădeau acum dragostea pe faţă numai pentru că urmau 
să se despartă pentru totdeauna. Mai era nevoie şi de jertfa 
asta îngrozitoare, de această supremă sfâşiere. Fericirea pe 
care o întrezăriseră în ajun ca fiind cu putinţă, se năruia şi 
ea astăzi, odată cu celelalte, smulsă de valul de sânge care 
i-l răpise pe fratele lor. 

Jean se ridică de jos, după o lungă şi dureroasă sforţare, 
şi-i spuse: 

— Adio! 

Henriette, care stătea nemişcată în mijlocul camerei, îi 
răspunse şi ea: 

— Adio! 

Dar Jean se apropie de trupul neînsufleţit al lui Maurice. 
Se uita la fruntea lui mare, care părea acum şi mai mare, la 
faţa lui prelungă şi subţire, la ochii lui pustii, altădată atât 
de nebunatici, în care se stinsese nebunia. Grozav ar fi dorit 
să-l sărute pe scumpul său puişor - aşa cum îi spusese el, 
de atâtea ori, - dar nu îndrăzni. Se vedea mânijit de sângele 
lui şi se dădea înapoi în faţa grozăviei destinului. Ce 
moarte, Doamne, sub prăbuşirea unei lumi întregi! În ultima 
zi, sub cele din urmă sfărâmături ale Comunei în agonie, 
iată că mai fusese nevoie şi de victima asta! Sărmana 
fiinţă! Pierise însetata de dreptate, în ultima zvârcolire a 
marelui vis întunecat pe care şi-l făurise în această măreaţă 
şi îngrozitoare viziune a vechii societăţi nimicite, a Parisului 
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prefăcut în scrum, a țarinei răscolite şi curăţite, ca să 
crească din ea, idilică, o nouă vârstă de aur. 

Copleşit de durere, Jean mai privi o dată pe fereastră, 
peste Paris. În amurgul senin al unei duminici atât de 
frumoase, soarele pieziş, ajuns la dunga zării, învăluia 
oraşul uriaş într-o lumină roşie, aprinsă. Parcă era un soare 
de sânge pe o mare neţărmurită. Geamurile de la mii de 
ferestre păreau nişte vetre dogoritoare, cu jăraticul aţâţat 
de cine ştie ce foaie nevăzute. Acoperişurile se aprindeau 
ca nişte straturi de cărbuni. Colţuri de ziduri galbene, 
monumente înalte, ruginii, scăpărau cu pâlpâiri jucăuşe, 
aidoma unor focuri mari de vreascuri, sub cerul serii. 
Buchetul acela uriaş, de purpura, nu era oare o jerba finală? 
Parisul întreg ardea ca nişte gigantice stive de lemne sau 
ca o străveche pădure uscată, care şi-ar lua dintr-odată 
zborul spre slăvi, într-un stol năprasnic de flăcări şi de 
scântei. Focurile continuau să ardă. Fuioare groase de fum 
roşiatic se ridicau mereu spre cer. De undeva venea o 
larmă puternică, poate ultimele horcăieli ale celor 
împuşcaţi în cazarma Lobau, poate chicotele de bucurie ale 
femeilor şi zarva copiilor care cinau afară, după o plimbare 
veselă, la mesele din faţa cârciumilor. Din casele şi din 
palatele pustiite, din străzile pline de hârtoape, din atâtea 
ruine şi atâtea suferinţe, viaţa mai fremăta încă, în 
pâlpâlirile acestui splendid apus de soare, al cărui jar 
mistuia Parisul pe de-a-ntregul. 

Jean încercă atunci o senzaţie extraordinară. | se păru, în 
acea molcomă amurgire, că peste oraşul în flăcări mijeşte, 
de pe acum, lumina altor zori. Era, totuşi, sfârşitul total, o 
înverşunare a destinului, o vrăfuire atât de cumplită de 
dezastre năprasnice, cum nu-i mai fusese dat vreodată altui 
neam să sufere: înfrângerile care se ţineau lanţ, provinciile 
pierdute rând pe rând, miliardele care trebuiau plătite, cel 
mai înspăimântător război, civil înecat în sânge, 
dărâmăturile, morţii cu grămada. Rămăseseră săraci lipiţi, 
rămăseseră de ocară... O lume întreaga aştepta să fie zidită 
iar din temelii! Chiar şi el pleca de acolo cu inima sfâşiată; 
Maurice, Henriette, visul fericirii lui năruite, totul fusese 
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spulberat de furtună. Şi, totuşi, dincolo de cuptorul acela, în 
care se mai auzea încă vâjâitul pălălăilor, nădejdea încolţea 
iar, plină de viaţă, din slăvile liniştite ale cerului de o 
seninătate desăvârşită. Asta însemna reîntinerirea fără greş 
a firii veşnice, a omenirii fără moarte, reînnoirea făgăduită 
aceluia care speră şi munceşte, pomul care odrăsleşte 
lăstare noi, puternice, după ce i s-a tăiat creanga 
putregăită, a cărei sevă otrăvită îngălbenea frunzele. 

Intr-un suspin Jean mai spuse o dată: 

— Adio! 

Cu faţa ascunsă în palmele împreunate, Henriette 
răspunse, fără să ridice privirea: 

— Adio! 


Acasă, țarina pustiită fusese lăsată în paragină şi zidurile 
casei, arse de pârjol, se năruiseră, însă Jean, cel mai umil şi 
cel mai îndurerat dintre toţi, porni înainte spre viitor, spre 
munca grea, dar măreaţă, a întregii Franţe, care trebuia să 
se înalțe iar din ruine. 
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